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Sono stati canonizzati insieme il 12 marzo 1622 eppure quando vivevano erano tanto differenti (e 
felicemente differenti) che si è sempre di nuovo tentati di misurare, facendo appunto il confronto di 
questi due uomini di Dio, lo spazio grandiosamente vasto nel quale può realizzarsi l’unico comune 
ideale della santità cristiana.1 
 
Il fondatore dell’Ordine dei Gesuiti ed il fondatore dell’Oratorio di Roma: ad un primo sguardo 
sono di nature talmente opposte e gli ideali delle loro istituzioni, o, per meglio dire, le loro 
realizzazioni nella storia della Chiesa sono tanto lontane fra loro, che un confronto, di primo 
acchito, può sembrare quasi artificioso o risuscitare qualcosa di quei malumori politico-curiali che 
negli anni dei preparativi della canonizzazione regnavano fra la casa professa del Gesù e l’Oratorio 
della Vallicella2 e che ancora fremevano, quando, nell’epoca barocca, si discuteva con serietà 
erudita la questione, se, di fatto, Ignazio avesse un giorno sollecitato Pippo Buono ad entrare nella 
Compagnia di Gesù, ed avesse dovuto subire da lui un allegro rifiuto, o se, invece, la cosa non si 
fosse svolta così, che Filippo avesse pregato d’essere ammesso, ed Ignazio cortesemente ma 
seriamente avesse detto di no.3 
 
E quando si sa questo, ci si può immaginare che Ignazio e Filippo, col sorriso che, sulla terra, era 
proprio di ambedue, guardassero giù verso quella Roma tanto poco illuminata, l’allegro Filippo ed 
Ignazio “il piccolo spagnolo che zoppicava un poco ed ha occhi tanto lieti”4. Ed appunto 
immaginando questo incominciamo a comprendere che questi due santi, nonostante tutti i contrasti, 
formano gruppo fin dalla loro vita ed esistenza terrena e si rassomigliano in una comune profondità. 
 
S’incontrarono a Roma, sicuramente, già in quel terribile inverno di fame 1538-1539, quando i 
compagni d’Ignazio raccoglievano gli infermi ed i poveri nella casa Frangipani e li distribuivano 
poi fra i vari ospedali della città5. Allora Filippo conobbe Ignazio e Francisco de Xavier ed ancora 
parecchi anni dopo, nelle sue serate spirituali presso San Girolamo della Carità, dalle quali ebbe 
origine l’Oratorio, egli leggeva ad alta voce, con ardente entusiasmo, le lettere del Saverio 
dall’India6. Per tutti gli anni (1537-1556) trascorsi da Ignazio a Roma, Filippo (il quale, dal 1534 al 
1595, per 60 anni del suo lavoro nella cura delle anime, ha benedetto quello stesso suolo di Roma) 
si mantiene legato di rispettoso amore col Magister spagnolo di Santa Maria della Strada ed ha 
spesso professato d’aver veramente imparato da Ignazio a conoscere la preghiera interiore7 e di aver 
veduto sul volto di lui uno splendore misterioso; anzi, più tardi ha giudicato che nessuna pittura 
potesse rendere tale splendore.8 
 

                                                 
1 Per la vita di S. Filippo Neri usiamo la migliore biografia finora comparsa: LOUIS PONNELLE e LOUIS BORDET, 
Saint Philippe Néri et la société romaine de sons temps (1515-1595), Paris, 1929 (citata nel testo con la lettera P).  
2 P 520 – Sui malumori, già al tempo di Francesco Borgia, cfr. P 264, 58. 
3 P 54 s. e P. TACCHI VENTURI, Storia della Compagnia di Gesù in Italia, II, I, Roma, 1950, pp. 300-304. 
4 F N II 637 (Fontes Narrativi de Sancto Ignatio, 2 voll., Roma, 1943-51. Riedizione critica ed aumentata delle fonti 
contemporanee su Ignazio in Monumenta Ignatiana, 4, I). 
5 G. SCHURHAMMER, Franz Xaver. Sein Leben und seine Zeit, I, Freiburg, 1955, p. 427 s. Sull’incontro di Filippo 
con Ignazio e Francesco Saverio, ibidem p. 481. 
6 Monumenta Historica Societatis Jesu (M.H. - S.J.) – Epistolae S. Francisci Xaverii, I, 17; II, 5711 s. – P 163 s.  
7 Acta Sanctorum Julii, VII, 532 (n. 588). 
8 Monumenta Ignatiana (M.I.) IV, 2, 423 s.; IV, I, 513 
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L’infallibile acuta percezione degli spiriti, che era in Filippo, vedeva in Ignazio ben oltre 
l’apparenza: e precisamente in queste profondità, che si nascondono, egli è uguale a magister 
Ignazio e perciò anche paragonabile a lui. Cerchiamo di afferrare, con rapido schizzo, questa 
uguaglianza nella diversità del loro essere umano e cristiano. 
 
L’UOMO 
 
Filippo Neri giunge a Roma quattro anni prima d’Ignazio, certamente verso la fine del 1533. Un 
giovane di diciotto anni, che non aveva la stessa esperienza del peccato che l’elegante ufficiale 
Iñigo de Loyola, ma era spinto dalla forza della “conversione” ad un amore  fiammeggiante ed 
esclusivo per le cose di Dio. Ciò significa, per Filippo, in primo luogo, un amore appassionato per 
la povertà, quell’ardito ripudio di tutte le sicurezze apparentemente prudenti della vita giornaliera, 
che era il compendio dell’evangelica sequela del Cristo anche per Iñigo de Loyola, da quando 
(1522) aveva lasciato la patria e la famiglia, per tutti gli anni dello studi fino al beato eremitaggio di 
Vicenza. Nel suo romitorio a piazza di Sant’Eustachio, Filippo abitava nel 1537, quando Ignazio 
entrò in Roma. Di là fece un tentativo di studiare teologia alla “Sapienza”, forse ha assistito ad un 
paio di lezioni dei due compagni di Ignazio Fabro e Laynez, i quali vi insegnarono, dal 1537 in poi; 
e poiché egli seguì anche conferenze teologiche nel convento di Sant’Agostino, può darsi che egli 
abbia anche udito quelle prediche quaresimali del famoso Agostino Mainardi, dalle quali divampò 
la prima lotta in Roma contro i magistri parigini di Ignazio. Ma fin da ora balena la profonda 
differenziazione fra Filippo ed Ignazio. Per lo spagnolo, fin dal fallito pellegrinaggio a 
Gerusalemme, l’idea direttrice era: per aiutare le anime, occorre studiare; per anni egli siede sui 
banchi delle scuole e la lotta fra l’arida metafisica e l’ardore mistico è sempre decisa a favore della 
“ratio”. Filippo mette presto da parte i libri. Mentre Iñigo si guadagna a Parigi (1535), con diligenza 
ferrea, il diploma di Magister, Filippo confessa: “Io non ho mai studiato molto e non ho potuto 
imparare molto, perché ero occupato alla orazione e ad altri esercizi spirituali”.9 
 
Tutto lo spingeva colà, dove anche Ignazio era spinto con violenza (ma Filippo si abbandona con 
impeto mistico a quella urgenza, alla quale Ignazio cede temporaneamente, sempre sotto fortissimo 
controllo di se stesso): all’amore di Dio e alla preghiera solitaria. Talvolta Ignazio, durante gli studi 
a Parigi, cerca un compenso, nella mistica solitudine della cava di gesso a Montmartre10 o 
nell’austero salmodiare dei Certosini. Contemporaneamente Filippo è attratto nelle semidirute 
grotte delle Catacombe in mezzo alla dolce solitudine della campagna romana o ai vespri solenni 
delle chiese stazionali. Poi esce dalla oscurità della propria preghiera nella luce delle vie di Roma, 
precisamente come Ignazio entra nelle stesse strade dell’Urbe, dopo la mistica illuminazione 
ricevuta alla Storta, a placidamente e sobriamente tastare il terreno per la ponderata e prudente 
riforma della Chiesa. 
 
Presso Filippo, tutto è geniale improvvisazione, egli interroga soltanto il suo cuore amante, egli 
girella e passa davanti alle botteghe e si fa santo vagabondo di Dio, cerca di conquistare i giovani 
mercanti fiorentini e i ragazzi di strada romani “con tanto bel modo”11 che nessuno può resistergli. 
Quanto il cielo dalla terra egli è lontanissimo da quella serietà circospetta, quasi direi un po’ 
pedantesca, colla quale, nella primavera del 1539 i “magistri” parigini, si riuniscono di notte per 
discutere come congregarsi in comunità religiosa, per organizzare l’opera di assistenza spirituale a 
Roma ed in tutto il mondo. 
 

                                                 
9 P 34 (Lui même confiait à Zazzara qu’il avait peu étudié, et qu’il n’avait pu apprendre, parce qu’il s’occupait de 
prières et d’autres exercices spirituels). Processo Canonico, f. 39 v. ; cfr. anche Tarugi f. 638 v. (Vat.).   
10 M.I. IV, I, 524. 
11 P 88. 
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In fondo hanno la stessa mira lo spagnolo solennemente serio e l’allegro Pippo: far di nuovo Roma 
una città santa, nella quale, dal tempo del Sacco, si agita tanto di nuovo e di buono e che pure, 
secondo il giudizio spassionato di Ignazio, “è un suolo sterile e arido, sul quale lussureggiano i frutti 
cattivi”12 e del quale, ancora, dopo sedici anni di duro lavoro, scriverà, una volta: “Noi raccogliamo 
qui qualche frutto per quanto Roma sia quella che è”13. Ma nella maniera nella quale essi iniziano e 
proseguono quest’opera di riforma, i due apostoli di Roma sono differenti fra loro quanto è 
possibile immaginare. Ignazio dà gli esercizi spirituali ad umanisti e cardinali, i suoi dotti confratelli 
insegnano alla Sapienza, le loro prediche si distribuiscono accuratamente per le più frequentate 
chiese della città14. Filippo, invece, il quale non è ancora prete (soltanto nel 1551 si lascia ordinare) 
rimane sulla strada e fin da ora la sua cura d’anime è caratterizzata da quella inimitabile “familiarità 
e domestichezza”15 che gli conquistava i cuori di tutti, sino a quelli dei papi e dei cardinali. La vita 
d’Ignazio fino allora era una rinuncia progressiva a quanto di singolarità ascetiche gli era peculiare 
dal tempo della conversione e dai giorni di Manresa, e lunga fu la strada dal suo vestito da 
pellegrino di tela di sacco, fino alla “devozione al vestito ordinario”, che negli anni maturi egli 
definì come caratteristica della vera spiritualizzazione16. Una ben lunga strada anche dalle sue 
proprie sante follie fino al primo progetto dello statuto dell’Ordine, nel quale i compagni della casa 
dei Frangipani con sorprendente arditezza diedero l’addio a tutto quanto fino allora si era 
considerato come caratteristica dell’ascesi “al digiuno, alle discipline, alla nudità del corpo e dei 
piedi, alle vesti di colore”17, tanto arditi, che i cardinali ordinarono di omettere quelle proposizioni 
nella Bolla di fondazione dell’Ordine. Con ragione il biografo di Filippo dice: “Néanmoins il 
[Ignace] fonde l’avenir sur une abdication des excentricités de la vie mystique et sur la 
subordination rigoureuse des personnes au but”18. 
 
Ed ora comprendiamo meglio, perchè, in quegli anni, l’incontro di Ignazio con Filippo non potesse 
portare ad altra conclusione, che ognuno dei due riconoscesse più precisamente e più nettamente la 
propria peculiarità e la propria vocazione. Filippo era onestamente impressionato dalla nuova 
fondazione religiosa del Magister spagnolo e secondo una tradizione a dir vero non controllabile più 
esattamente, gli condusse anche un paio dei propri giovani seguaci19. 
 
Egli stesso però (e questa è certamente l’interpretazione esatta dei dati documentari) poteva soltanto 
rispondere con un allegro no al delicato invito di Ignazio di aggregarsi alla nuova comunità. Se, più 
tardi, Muzio Vitelleschi, generale dei Gesuiti, si appellò alla dichiarazione di Filippo, che egli 
avesse voluto entrare nella Compagnia di Gesù, ma Ignazio gli avesse rifiutato l’ammissione, tale 
detto di Pippo buono deve essere stato uno di quegli scherzi coi quali egli copriva gli abissi della 
propria umiltà derivanti da quel modo graziosamente scherzevole, secondo una citazione che fa 
Pietro Tacchi Venturi20. Ed Ignazio è pari a Filippo in questo sublime umorismo: da questo incontro 
che li separa ed al tempo stesso li unisce deriva quel detto scherzoso che Filippo è una campana sul 
campanile, che chiama col suo suono ad entrare nella chiesa, ma non vi entra essa stessa21. No, 
questo Pippo non era fatto, né chiamato per divenire un figlio d’Ignazio, e la ragione fondamentale 
di ciò era semplicemente nella sua natura libera, nel suo umore nel senso più profondo di questo 
antico termine, nel suo cuore, che non si lasciava mai acchiappare. 
 

                                                 
12 M.I., I, I, 138; 143. 
13 M.I. I, 7, 256. 
14 G. SCHURHAMMER – Franz Xaver, cit., I, 397 s.; 407 s. 
15 P 524. 
16 F.N., I, 609. 
17 M.I., III, I, 20; 30. 
18 P 51. 
19 P 54; SCHURHAMMER cit. I, 489 nota 4. 
20 P. TACCHI VENTURI – Storia della Compagnia, cit. II, I, p. 303. 
21 P 54; Acta Sanctorum Maii VI, 525. 



 4

Ma noi non possiamo fermarci a questo punto, nel quale le vie apostoliche dei due uomini della 
riforma romana si separano. Esistono, nell’interiorità di questi santi, regioni beatamente vaste, nelle 
quali essi erano insieme, come amici, e profondità, nelle quali essi sono sorprendentemente simili, 
ma appunto sempre con la differenza che Ignazio non lasciava mai prorompere i tratti “filippini” del 
proprio naturale, mentre il cuore di Filippo, quasi torrente senza freni, aveva il permesso di battere e 
di giubilare e piangere con felice noncuranza, per poi realizzare in tutto precisamente quanto 
Ignazio perseguiva con la severa contentezza e col regolamento del proprio cuore: amare tutto in 
Dio ed in tutto Dio soltanto. 
 
Proprio nel confronto di Ignazio con la natura molto meno complicata di Filippo riusciremo ad 
afferrare il più profondo della sua natura, che solitamente si nasconde ombrosamente. I contrasti 
sono quasi inconciliabili, già quando osserviamo quei due uomini nelle loro relazioni con gli 
uomini. Ignazio è taciturno, nemico d’ogni fumo e delle chiacchiere, sempre padrone di se stesso e 
sempre un po’ rigido e riconosce egli stesso (mostrando proprio con questo il grande distacco fra il 
suo sentire interno e il contegno esterno): “Chi misurasse lo amor mio da quello che io manifesto 
esteriormente, s’ingannerebbe di molto”22. Filippo ama parlare, è gioviale, amabilmente burlone, 
bonariamente brusco, perspicace, spiritoso. Può capitare che dia un pugno ad un suo penitente, che 
dia uno schiaffo ad uno dei suoi ragazzi, con la gioviale osservazione: “Questo non era per te, ma 
per il diavolo in te”23. Nessuno può resistere alla sua amabilità, quest’uomo delizioso lo si può 
pensare soltanto sempre “devotamente allegro”, per servirci d’una espressione di Goethe24. 
L’inimitabile eleganza della sua natura, che pure conserva sempre l’autentico carattere popolare 
fiorentino è il segreto della sua cura d’anime. Ma è stato proprio Pippo buono che ha visto sulla 
faccia d’Ignazio un riflesso d’una altrettanto inimitabile gioia ed ha, perciò, per la congenialità del 
cuore, scorto nello spagnolo qualcosa, che sentiva vivo in sé. Ed, in effetti, se interroghiamo gli altri 
uomini che convivevano con Ignazio, apprendiamo forse (per esempio dal diario portoghese, che il 
padre Luigi Gonçalvez da Câmara teneva negli ultimi anni della vita d’Ignazio) che il generale 
dell’Ordine, altre volte guardato con timida venerazione, “inchinava talmente verso l’amore, che 
egli era l’amore personificato e perciò era tanto amato da tutti quanti nell’Ordine, che ognuno per 
così dire si sentiva particolarmente amato da lui”25. E quando qualcuno veniva a fargli visita, 
Ignazio gli dimostrava una gioia così ilare, che pareva volesse accoglierlo “nel mezzo dell’anima 
propria”26. Precisamente quello che sentivano i giovani, che convenivano nella piccola cella di 
Pippo a San Girolamo e che egli rendeva felici con i primi suoni della poi tanto famosa musica 
dell’Oratorio. 
 
Proprio quella musica, che Filippo, coll’istinto d’una musicalità, diciamo, celeste, poneva a servizio 
della cura delle anime, e che, al primo sguardo, lo fa apparire immensamente lontano da Ignazio e 
dal suo ideale per l’Ordine, proprio la musica ravvicina queste due anime nel loro profondo27. 
Ignazio, il quale, fin dalla prima redazione della legislazione del proprio Ordine nel 1539, ha 
rinunciato del tutto ad ogni culto della musica liturgica, per quanto egli conosca esattamente 
l’importanza pastorale ed ascetica della musica (organa aut musicos canendi ritus… quae ad 
excitandas et flectendas pro ratione hymnorum ac mysteriorum animas fuerant inventa)28, è, nel 
profondo dell’anima, della stessa mistica musicalità di Filippo. Potrebbe essere un detto di Pippo 
questo che Ignazio annota un giorno nel proprio mistico diario: “Alla Messa, molte lagrime. E tutto 
ciò con un senso così profondo delle parole udite interiormente, che era come una somiglianza o un 
                                                 
22 F.N. I, 588. 
23 P 91 (Proc. Can. f. 113). 
24 Italienische Reise, Neapel 26 Mai 1787. 
25 M.I. IV, I, 423. 
26 F.N. I, 637; H. RAHNER – Ignatius von Loyola. Briefwechsel mit Frauen, Freiburg, 1956, p. 484. 
27 C. A. KNELLER – Das Oratorium des heiligen Philipp Neri und das musikalische Oratorium: in Z.K.Th. 41 (1917), 
246-282.  
28 M.I. III, I, 19. 
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ricordo di parole o di musiche celesti”29. Spesso va nella chiesetta di San Giuseppe della Pigna, per 
origliare il canto del vespro30. Nel tempo pasquale, l’austriaco Peter Schorner, deve cantargli 
qualcuno dei canti dell’alleluia della sua patria31. E Luis Gonçalvez annota nel proprio diario: 
“Quello che più lo stimolava all’elevazione nella preghiera era la musica, il canto di argomento 
sacro, come vespri, Messe cantate e simili. Tanto che una volta, mi confessò, che, quando entrava in 
una chiesa, in cui si stesse cantando l’ufficio divino, egli, immediatamente, si sentiva tutto rapito 
fuori di sé (se trasportava totalmente de sy mesmo). E che questo giovava non solo all’anima sua, 
egli dice, ma gli serviva anche per guarire corporalmente. Così succedeva che, quando era malato e 
quando si sentiva scontento (estava com grande fastio) nulla lo consolasse come una pia 
canzoncina, che un confratello gli cantasse. Qualche rara volta, quando stava scontento nella propria 
stanza, andava a trovarlo il p. de Freux e suonava per lui il suo clavicordo, oppure un molto 
semplice e virtuoso fratello laico, il quale sapeva molti pii canti, gli cantava una canzone”32. 
 
In questa sfera di una umanità sublime rientra, nei due santi, anche il loro legame con la natura, 
nella quale essi trovano il divino. Alle stesse stelle scintillanti nel cielo di Roma guardano Ignazio 
dal balconcino della propria camera e Filippo dalla loggia fatta fabbricare espressamente alla 
Vallicella33. Parrebbe scritto da questo Ignazio ebbro di stelle, quando Filippo ha poetato nel solo 
sonetto di lui che ci sia pervenuto: “Qual prigion la ritien ch’indi partire non possa e alfin coi pie’ 
calcar le stelle e viver sempr’in Dio e a sè morire?”34. E così concordi, questi due esseri perduti in 
Dio amano la variopinta vita quotidiana della strada di Roma e degli uomini peccatori, perché anche 
qui trovano la solitudine del celeste, Filippo nel ridere dei suoi ragazzi chiassosi, Ignazio quando 
nel trambusto delle vie, vede andare tre persone in compagnia e sente immediatamente infiammarsi 
il cuore d’amore per la Santissima Trinità35. Oggi giorno non si può andare per le strade della 
vecchia Roma senza pensare a tutti e due: a Pippo, che, ogni giorno andava di fretta dalla Vallicella 
a San Girolamo, con la frotta dei suoi allegri ragazzi appresso; ad Ignazio, che dava lezioni di 
catechismo ai ragazzi nella strada alla Zecca, a Campo de’ fiori, presso la Rotonda. Deliziosi sono i 
ricordi dei vecchi, che nel processo per la beatificazione d’Ignazio rievocano ancora quei giorni. 
Essi ci mostrano un Ignazio veramente “filippino”, uno sa dirci che don Ignazio gli ha tirato 
scherzosamente l’orecchio; un altro che “mi faceva carezze come a putti”, un terzo che egli non si 
scompose neppure quando i ragazzacci di strada gli tirarono appresso delle mele36. Era quello stesso 
Ignazio che seppe rasserenare un uomo inconsolabile mediante un’allegra danza basca37; era quello 
stesso Filippo il quale, persino davanti ai cardinali, aveva ballato una vera grottesca ed aveva 
intimato ad un fratello laico, che lo serviva, di deliziare ospiti di riguardo con un ballo 
contadinesco38. 
 
Perché erano veri santi ambedue, ambedue erano anche veri uomini. Ed ambedue erano perciò 
ripieni di quella serena ilarità celeste, che è il segno dell’autentica serietà cristiana. Presso Filippo 
era umorismo fiorentino, brioso, alle volte rabbioso o capriccioso. Presso Ignazio era silenziosa 
superiorità, che, all’inizio della conversione a Dio, spesso erompeva quasi da una sorta di disprezzo 
per gli uomini da parte di chi bene li conosceva. In ogni caso è una delle comunicazioni più 
caratteristiche fatteci da Pedro de Ribadeneira: “Il Padre, all’inizio della conversione a Dio, si 

                                                 
29 Diario di Ignazio, 11 maggio 1544 in M.I. III, I, 137. 
30 F.N. II, 337. 
31 M.H. S.J. – Litterae Quadrimestres IV, 328 e seg.; J. BRODRICK – Petrus Canisius, I, Wien, 1950, 384. 
32 F.N. I, 636 e seg. 
33 M.I. IV, I, 523; F.N. I, 376 e seg.; SCHURHAMMER, op. cit., I, 462. 
34 P 525. 
35 Diario di Ignazio, 19 febbraio 1544 in M.I. III, I, 101. 
36 M.I. IV, II, 825, 828, 831. 
37 N. LANCICIUS – Opuscula spiritualia II, Anversa, 1650, 639; SCHURHAMMER, op. cit., I, 397, nota 5. 
38 P 93 (Proc. f. 388), 373 (RICCI, Vita…del p. P. G. Bacci accresciuta ecc. con l’aggiunta d’una breve notizia di 
alcuni suoi compagni per opera del rev. p. maestro Giacomo Ricci…, Roma, 1678). 
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sentiva spesso tentato di scoppiare in una risata alla vista di certe persone. A colpi di flagello 
scacciò da sé questo suo ridere e precisamente con tanti colpi per quante volte aveva anche solo 
appena sorriso di altri”39. Della stessa inclinazione ci informa ancora per l’anno 1555 il diario di 
Luis Gonçalvez ed insieme, come Ignazio avesse, per così dire, asceticamente tramutato quel 
sorridere degli altri, in un sorriso di compiacenza per le virtù o per i doni che arricchivano la 
persona che lo aveva provocato al riso40. Lo si vede: l’ilarità di Ignazio era diversa da quella di 
Pippo. Per così dire è più acquisita, più cosciente, più atrabiliare. Ma essa è un tratto essenziale 
d’Ignazio maturo, è quella “allegria e facilidade religiosa, gravidade e prudencia”, che, secondo la 
testimonianza del portoghese p. Gonçalvez, Ignazio desiderava vedere nei propri figli41. E così 
avveniva che nessuno più d’Ignazio si rallegrasse di uno scherzo azzeccato o d’una situazione 
comica: tali avvenimenti erano sempre per lui “una grande festa”42. 
 
IL MISTICO 
 
Fraintenderemmo i due santi, se volessimo paragonarli solo nella loro amabile umanità. Ambedue 
sono dei mistici e l’irruzione prepotente del divino nei limiti del loro umano supera ogni misura. Lì 
accadono, nella loro vita, cose che noi non “comprendiamo” più. E nella parte dell’anima dove il 
divino incontra, per così dire, la membrana divenuta sottile come il fiato di una umanità trasfigurata, 
i fenomeni puramente spirituali e i fenomeni parapsicologici diventano tanto simili da scambiarli fra 
loro e si possono distinguere soltanto per una “discrezione degli spiriti”, della quale, in ultima 
analisi, dispone soltanto il mistico stesso. Di qui il fatto sorprendente che tanto Filippo quanto 
Ignazio, ai quali toccarono i più alti doni mistici, sono pieni d’una spesso addirittura tagliente 
diffidenza contro questi fatti, nella persona propria ed in quelle degli altri. L’illusione è la regola, il 
dono soprannaturale è l’eccezione: questa è la sentenza conclusiva di Filippo43. Egli lo ha 
sperimentato nel caso della mistica illusa Orsola Benincasa44 così come Ignazio lo ha sperimentato 
nella donna stigmatizzata di Bologna o nella spagnola Magdalena de la Cruz45. Le massime di 
direzione spirituale, che i due santi hanno pronunciato soprattutto per la guida di pie donne, sono 
all’unisono perfetto46. 
 
Ambedue avevano un fiuto straordinariamente fine del divino e del diabolico nei confini delle 
profondità delle anime. Tanto più sorprendente è stabilire nei due santi la consonanza ed insieme 
anche la diversità delle loro esperienze mistiche: la differenzialità delle loro reazioni deriva appunto 
dalla differenza del loro naturale umano, e con ciò, della loro vocazione, nel campo immensamente 
grande della rappresentabilità dell’esistenza cristiana. Tentiamo di accennare un paio di questi 
fenomeni mistici. 
 
Filippo Neri è un mistico dell’età moderna, nel quale rivive tutto quanto si è abituati a leggere 
soltanto alle volte dei Padri del deserto, i quali cercavano il proprio ideale nella “pazzia per amore 
di Cristo”47. Egli è una figura mistica ascetica di somma perfezione, in veste di arlecchino per amor 
di Dio48. Fin dai primi giorni della sua grazia mistica egli è quasi come scaraventato fuori da tutti i 

                                                 
39 Vita P. Ignatii Loyolae, V, 10 (ediz. di Colonia, 1602, p. 636) 
40 F.N. I, 542. 
41 F.N. I, 642. 
42 F.N. I, 643; 656; 701; 703; 713; SCHURHAMMER, op. cit. I, 470. 
43 P 530 e seg. 
44 P 85-87. 
45 F.N. I, 645 e seg.; M.I. IV, I, 407; F.N. II, 328 e seg.; B. WILHELM, Die Stigmatisierte in Bologna, in Zeitschrift für 
Aszese und Mystik, Innsbruck e Würzburg V, 1930, 176-178;  H. HUONDER, Ignatius von Loyola, Köln, 1932 p. 298 
seg.; H. RAHNER, Ignatius von Loyola Briefwechsel etc. cit. p. 28-30. 
46 P 527; H. RAHNER op. cit. 14, 16 e seg., 23 e seg. 
47 ST. HILPISCH, Die Torheit um Christi Willen in Z. für A. und M. VI, 1931, 121-131. 
48 J. SCHMITZ, Lexicon für Theologie und Kirche, VIII, 1936, 232. 
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binari di quanto è puramente umano: il divino, l’amore, il fuoco interiore, la perdutezza nell’eterno 
che brucia il cuore, sembra esigano da lui, che tutto quanto è umano sia rovesciato, per così dire, 
che si rida cordialmente in faccia a tutto quanto è puramente ragionevole, e che proprio in quella 
pazzia si profili la dimostrazione visibile, che il divino è sempre del tutto diverso 
dall’apparentemente normale. Questi che si camuffa da arlecchino sulle vie di Roma è, invece, un 
uomo profondamente serio. Egli di passare per matto si fa una vera gioia, egli si permette 
stravaganze che si perdonano solo a Pippo, usa parole, che atterriscono persino il santo cardinale 
Borromeo, foggia “sottites”, che suonano come pazzie, ma che invece devono solo coprire la 
timidezza da mimosa del suo amor di Dio. Stordisce in sacrestia il dolce terrore del mistero della 
Messa coll’allegro chiacchierare e col giocare con uccelli e cagnolini. Se i visitatori vengono a lui 
nella piccola stanza alla Vallicella, per ascoltare dalla bocca dell’uomo di Dio qualche cosa di 
elevato, egli è capace di celarsi dietro una mordacità quasi villana e di dire: “Voi, certo, vorreste che 
io prendessi una posa e sputassi parole edificanti?”49. Ed il suo addirittura trepido amore di Dio, la 
sua fiducia e la sua abissale chiaroveggenza dei misteri della grazia egli esprime con un paradosso 
apparentemente capriccioso che, ad approfondirlo, dà invece i brividi: “Quando guarirò”, disse un 
giorno durante una malattia, “allora voglio fare il voto di offendere sempre Iddio, perché io dalla 
sua bontà, mi aspetto che egli mi darà la grazia di non offenderlo mai”50. “Io diffido Iddio 
dall’aspettarsi di compiere qualcosa di buono per mezzo di me”, ciò vale a dire: “io dispero di me 
stesso, ma confido in Dio, mi affido a Dio”51. Veramente, questo pazzo è perduto in Dio, egli vive 
quanto ha cantato nel suo sonetto: egli calca con i piedi tutte le stelle della ragionevolezza, perché, 
egli è già morto e vive soltanto più in Dio, perciò, per così dire, è sparito per lui il senso della 
distanza della Maestà divina. La sua orazione è un incessante “sforzare Iddio”52 ed egli può dire a 
Gesù: “Signore, la ferita del tuo costato è grande, ma se tu non mi dai manforte, la farò più grande”. 
Spernere se sperni, questa ultima stoltezza, follia dell’uomo irremissibilmente perduto in Dio non è 
stata vissuta da nessuno come da questo Pippo buono, il quale, col suo riso matto, copre il tremendo 
mistero esplosivo53. 
 
Si ponga ora, accanto a questo arlecchino di Dio, l’Ignazio degli anni romani, che se ne va per le 
strade silenzioso e distinto, avverso nel più profondo del suo cuore, a tutto quanto è chiassoso e dà 
nell’occhio. Anch’egli ha commesso le sue pazzie per amor di Dio, da pellegrino e da pazzo 
bastonato, una volta, nell’Italia settentrionale fra la soldatesca spagnola e sotto i randelli dei 
frequentatori mondani dei parlatori di monache a Barcellona fra i quali cercava di mettere 
disciplina. Tutto ciò è superato da un pezzo. Eppure fraintenderemmo la sua nobile umanità del 
tempo romano se non penetrassimo nelle profondità della sua anima ricca di grazie mistiche. Certo, 
Ignazio l’ha compreso e l’ha afferrato con tutta l’acutezza della sua discrezione degli spiriti che si 
può afferrare e venerare la maestà di Dio uno e trino, anche (e forse persino più giustamente) con 
una vita ordinaria, col ritorno a quanto è giornaliero, nella “devozione del vestito non 
appariscente”54. E questo per amor del servizio delle anime, per conquistare il mondo, che 
                                                 
49 P 96. P.C. 129 v: “Che volete, che io mi metta in sussiego, et che si dica: questo è il padre Filippo, con sputar belle 
parole?... Se ci viene, io farrò peggio”. P.C. 388: “Non vedi, bestia, che diriano poi: ecco, messer Filippo è un santo”. 
50 P 529 “Un jour qu’il est malade on l’entend declarer: Si j’en réchappe, je fais voeu de vouloir toujours offenser Dieu 
et il ajoute: Car j’attends de sa bonté qu’ill me fera la grâce de ne l’offenser jamais” (Archivio Roma. Fascicolo di 
alcuni ricordi cavati dalli processi n. 215) cfr. notes de Frédéric Borromée (Biblioteca Ambrosiana “Argumenta” 
riprodotto dal periodico “San Filippo Neri” 26 VII, 1923) qui contiennent un texte presque identique: “Il disait souvent: 
Je promets à Dieu de ne jamais faire de moi-même aucun bien; je désespére de moi-même, mais je me confie en Dieu”. 
51 P 529 nota 7. 
52 P 529 (Archivio Roma: “Scritture originali… - Alcuni ricordi et consegli del B. Filippo Neri, fondatore della 
Congregazione dell’Oratorio” n. 156); P 531 (“sforzare Iddio”: P.C. f  72, 188, 197, 284). 
53 Il motto famoso per l’interpretazione che ne dà Goethe (cfr. Italienische Reise – Unterwegs 4-6 Juni 1787): “Spernere 
mundum, spernere neminem, spernere seipsum, spernere se sperni”, che finora si attribuiva a S. Bernardo, è di Ildeberto 
di Le Mans (Patrologia Latina 171, 1437). 
54 F.N. I, 609; H. RAHNER, Ignatius von Loyola und das geschichtliche Werden seiner Frömmigkeit, Graz-Salzburg, 
1949, pp. 60-62, 84. 
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appartiene al Cristo, nella mistica della letizia del mondo55. Ma, al fondo del più intimo dell’anima 
sua, è rimasto vivo, tale e quale, il “tutt’altro”, pronto, in ogni momento, a sgorgare come lava dal 
ricettacolo artificiato della sua “quotidianità” assunta solo per amore della cura delle anime. E in ciò 
afferriamo un tratto “filippino” di Ignazio. Uno che lo conosceva bene, Diego Laynez, ce lo 
testimonia, nel primo saggio di una biografia di Ignazio, fin dall’anno 1547: “Ignazio, in realtà, è un 
dispregiatore del Mondo. Egli mi ha detto che, se dipendesse dalla sua inclinazione personale, non 
farebbe nessun caso d’esser tenuto per matto, girando, a piedi nudi, scalzo, mettendo in mostra la 
sua gamba storpiata o portando appese al collo delle corna. Ma, per amore delle anime, non ha reso 
noto nulla di questo”56. 
 
Qui Ignazio assomiglia a Filippo. La stessa cosa ci testimonia Pedro de Ribadeneira: “Egli diceva 
d’esser pronto, se ne andasse la salvezza delle anime, ad andare sempre scalzo e munito di corna, 
non si vergognerebbe, per l’utile degli uomini, di portare qualsiasi vestito ridicolo o spregevole, ed 
egli lo ha dimostrato, quando se ne è presentata l’occasione”57. 
 
A Roma, Ignazio ha, sempre, respinto questa “tentazione”, tutto rimase nascosto sotto il velo del 
non vistoso, non appariscente. La discrezione lo tiene, per così dire, sempre sospeso nell’abisso, nel 
quale, egli, ricco di grazie mistiche, vorrebbe precipitarsi, per annientarsi nel proprio nulla. Allorché 
Simon Rodriguez, il quale era meno versato in tale discrezione, scrisse ad Ignazio dal Portogallo 
delle “sante pazzie”, alle quali i suoi sottoposti si davano con entusiasmo, e che il vero gesuita deve 
essere un uomo divenuto pazzo per Cristo (loco por Cristo)58, Ignazio rispose con molta 
comprensione per simili “locuras santas”, ma aggiunse che tutto si doveva “reducir a la mediocridad 
de la discretion” e questa saggia illuminazione si può comprendere soltanto col suo amore segreto 
per la follia della Croce. Questo è l’autentico Ignazio, il quale silenzioso, non appariscentemente va 
ad una morte “quale la muoiono tutti”59, ma del quale il p. Ribadeneira attesta che il suo desiderio 
era d’esser sotterrato, dopo la morte, in qualche luogo, in un letamaio, poiché egli stesso non era 
mai stato altro che spazzatura e letame”60. Di questo Ignazio leggiamo nel “rotulus” del processo di 
canonizzazione, queste parole che si attagliano esattamente a Filippo: “Cupiebat omnibus ludibrio 
esse”61. No, l’uomo di Loyola non è mai stato un amabile umanista e noi non avremmo compreso le 
sue profondità se volessimo esaltarlo soltanto come l’uomo saggio, proprio come un giorno, Goethe 
ha frainteso in modo abissale il suo Filippo Neri, quando lo ha detto “der humoristische Heilige” e 
quando lodò la massima di lui “spernere se sperni”, quale il principio “degli uomini superiori 
internamente più superbi e orgogliosi”. Questa invasione dell’uomo mistico in Filippo come in 
Ignazio ha spezzato il vaso umano dell’equilibrio dell’anima, non solo, ma anche della salute 
corporale. Ma in Filippo, per così dire, esso rimase in pezzi fino alla fine della sua vita, e le costole 
del suo lato sinistro ne sono un simbolo fatto corpo62. In Ignazio, invece dopo gli anni del 
vivisezionamento mistico prende una forma di placidezza tranquilla e spiritualizzata, che sa 
subordinare anche il fiume di lacrime dell’orazione estatica alla “ragione” ed all’ordine dei medici. 
In quello stesso anno 1544, nel quale Ignazio annota, giorno per giorno, nel diario mistico, le 
lagrime e gli ardori delle sue grazie d’orazione, Filippo è colto da quell’“invasamento 
soprannaturale”, che gli brucia il cuore e del quale egli non “guarisce” mai più. Da allora in poi esso 
fa parte della sua vita di ogni giorno: il tremore davanti al divino, il singhiozzare a Dio il dolce 

                                                 
55 K. RAHNER, Die ignatianische Mystik der Weltfreudigkeit in Z. für A. und M., Innsbruck und Würzburg, XIII 1937, 
pp. 121-137; B. SCHNEIDER, Der weltliche Heilige. Ignatius von Loyola und die Fürsten seiner Zeit in Geist und 
Leben XXVII (1954) pp. 35-58. 
56 F.N. I, 140. 
57 Vita P. Ignatii Loyolae, V, 2 (Köln 1602, p. 549). 
58 M.H.S.I., Mon. Rodr. 548. 
59 F.N. I, 768. 
60 M.I., IV 2, 571, 851, 1009; Vita P. Ignatii Loyolae, V, 3 (Köln 1602, p. 562). 
61 M.I., IV, 2, 571. 
62 P 79-82. 
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pianto, la rete d’amore che lo tiene avvinto63. Quando (prete dal 1551) egli celebra la Messa, spesso 
diventa mortalmente pallido; per intima commozione morde coi denti l’orlo del calice, quando il 
Sangue veramente Sangue fumante del Signore lo inebria. Esausto, stramazza nella sacrestia; più 
tardi, in una cappelletta, impiega ore ed ore nella celebrazione della Messa; fino alla morte, quando 
i rottami della sua natura non stanno più insieme. 
 
Le stesse cose accadono nell’Ignazio del 1544: qui, di nuovo, egli è interamente “filippino”. Proprio 
come Filippo, durante la celebrazione dei sacri misteri, egli è d’una sensibilità dolorosamente vigile, 
addirittura nervosa, al rumore e ad ogni disturbo dall’esterno ed, una volta, pensa seriamente ad 
affittare una camera in un’altra casa “per sfuggire al rumore”64, così come ancora il vecchissimo 
Filippo si riserba, all’ultimo piano della casa presso la Vallicella, una stanza per celebrare, difesa 
contro tutti e contro tutto65. Nessuna parola torna più spesso, nel diario di Ignazio, che “sollozo” 
(singhiozzo), “calor intenso”, che si comunica anche al corpo, “ardor en todo el cuerpo”, i capelli 
gli si rizzano, il petto gli si stringe, il sangue entra in sensibile agitazione.  Spesso, esausto, cade in 
ginocchio e non riesce più a rialzarsi. Non può  più parlare per i singhiozzi e per la “dulçura 
interior” (la dolcezza interna)66. Ma precisamente come, nella sua discrezione degli spiriti, egli 
aveva rinunciato alla follia, alla stoltezza, alla pazzia per Cristo, senza, con questo, rinunciare 
all’ardente desiderio di essa, così anche qui: in mezzo ai periodici riguardanti gli slanci mistici, sta 
scritto: “A causa dei dolori atroci, che io sentivo ad un occhio, in conseguenza del piangere, mi 
venne il pensiero: se io continuassi a celebrare la Messa, potrei perdere quest’occhio, mentre è pur 
meglio conservarlo”67. Con questa parola del “meglio”, si insinua qui, con ferma forza, nel fatto 
mistico, la discrezione e la ragionevolezza e proprio questo è caratteristico per Ignazio e per lo 
sviluppo della sua mistica come poco altro; qui si inserisce quella spiritualizzazione, che lo 
distingue da Filippo e della quale, negli ultimi anni della vita, confessò al suo confidente il p. 
Polanco: “Un tempo mi consideravo sconsolato se non riuscivo a piangere tre volte durante una 
santa Messa. Ma il medico mi ha proibito di piangere e io lo accettai come un comando 
dell’obbedienza. Da allora, senza lacrime, sento molto maggior consolazione”68. 
 
Certo, anche presso Ignazio fino al termine della vita sussiste la soggezione a gravi disturbi fisici 
nell’incontro con i divini misteri. Il p. Nadal depone: “Egli aveva sempre ardente desiderio di 
celebrare la Messa e vi provava tanta consolazione e per vero così straordinaria, che quando gli 
sopravveniva, subito ricominciava a soffrire del suo male di stomaco. Stette ammalato per quindici 
giorni, dopo che, a domanda della figlia di don Juan de Vega, ebbe celebrato tre Messe”69. Ma 
anche qui Ignazio lascia intervenire sempre più vigorosamente la “ragione”; preferisce tralasciare la 
celebrazione della Messa per sfuggire alla scossa psichico-fisica “vehemens commotio”70 ed è in 
verità, un detto “non filippino”, quanto è annotato in un ricordo del  p. Codretti: “Ignazio, più tardi, 
celebrava soltanto più nelle domeniche e nelle feste, ob metum visionum”71. Ma, alla fine della vita, 
Ignazio è pieno di dolce spiritualizzazione, tutte le visioni, le lagrime e gli ardori d’un tempo sono 
lasciati dietro di sé, soltanto l’amore ardente e la contemplazione dello Spirito Santo. “Versatur in 
pure intellectualibus” dice di lui il p. Nadal72. Ed il p. Ribadeneira attesta che Ignazio, già 

                                                 
63 P 79 “Vorrei saper da te com’ella è fatta questa rete d’amor che tanto abbraccia”. 
64 M.I. III, I, 124. 
65 P 467 e segg. 
66 M.I. III, I, 88, 91, 93, 99 segg. Cfr. il testo tedesco presso A. FEDER, Aus dem mystichen Tagebuch des heiligen 
Ignatius von Loyola, Regensburg, 1922, pp. 39, 43, 46, 55, 57. V. LARRANAGA, Obras completas de San Ignacio, I, 
Madrid, 1947, 687 nota 10. H. RAHNER, in Z. für A. und M., Innsbruck und Würzburg, 10 (1935), 266. 
67 M.I. III, I, 114. FEDER op. cit. p. 77. 
68 F.N. I, 638 e segg. 
69 F.N. II, 158. Cf. H. RAHNER, Briefwechsel, cit. p. 533. 
70 F.N. II, 122. 
71 M.I. IV, I, 573. 
72 M.H.S.I. Mon. Nadal IV, 645. 
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trasfigurato nell’attesa della morte, negli ultimi anni a Roma: “Egli sentiva di progredire sempre più 
e che il suo fuoco interno diveniva più ardente. E perciò non esitava, quando trascorreva a Roma gli 
ultimi anni della vita, di chiamare ora propria scuola primaria e proprio noviziato il tempo di 
Manresa, che in altri tempi, per l’illuminazione meravigliosa aveva detto la propria Chiesa 
primitiva”73. Ciò nondimeno, questa differenziazione dell’evoluzione mistica presso Ignazio e 
presso Filippo non è l’ultima cosa, che noi possiamo dire a questo proposito. Tutto è giunto alla 
quiete, nel fondo mistico dell’anima, toccata una volta da Dio ed inguaribilmente ferita, per quanto 
il corpo possa ancora subire o meno le passioni; l’anima sta in misteriosa immediatezza davanti a 
Dio, percepisce i suoi immediati influssi (Ignazio ne ha parlato nelle regole, di difficile 
interpretazione, per la discrezione degli spiriti, nella seconda settimana degli esercizi spirituali)74, 
ed è perciò sempre desta prontezza a prorompere nell’orazione ed a trovare Iddio in ogni cosa. Il 
cardinale Tarugi, uno dei maggiori discepoli di Filippo, disse una volta del proprio maestro: 
“Haveva l’oratione pronta: che, più tosto, era provocato dal spirito che bisognasse, con la 
meditazione, eccitare la fiamma”75. In ciò stava anche uno dei segreti del successo della direzione 
spirituale nell’Oratorio: tutti sentivano che qui parlava uno che era pieno, saturo, di orazione e che 
ad ogni parola di Dio dava un nuovo timbro”. 
 
Esattamente la stessa cosa attestano i discepoli d’Ignazio. Quando, una volta, uno di essi gli disse, 
che egli, nell’orazione mattutina si ricollegava sempre a quello che aveva riconosciuto nel giorno 
precedente, Ignazio gli rispose: “Ma io trovo l’orazione in tutto e dovunque voglio”76. Spesso, lo 
sollevava a Dio, nel bel mezzo d’una conversazione ed, una volta, balbettò quasi fosse ebbro: “Or 
ora, per un istante, sono stato più in alto del cielo”, per poi ricoprire questa confessione con 
taciturna timidezza77. Il p. Nadal, che, meglio di ogni altro, conosceva i segreti mistici del p. 
Ignazio, scrisse più tardi di lui: “Trovava lo slancio da qualunque cosa, come per esempio, nel 
giardino, dalla vista d’una foglia d’arancio (ero presente io stesso), dalla quale fu stimolato a 
profonde considerazioni ed elevazioni sulla Santissima Trinità”78. Questa mistica presenza, questo, 
per così dire, ininterrotto potere di disporre del divino era comune ad Ignazio ed a Filippo, ed il 
santo fondatore dell’Oratorio, di questa meravigliosa scuola di preghiera, avrebbe potuto 
esattamente affermare quanto Ignazio disse, una volta, di se stesso: “Mi pare, che io non potrei 
assolutamente più vivere, se io non percepissi nell’anima una qualunque cosa che non ha origine in 
me stesso e che non è puramente umana, ma, anzi, viene soltanto da Dio”79. 
 
Quando Filippo vedeva sul volto d’Ignazio il riflesso di questa unione con Dio, “la bellezza interna 
dell’anima sua”80, egli sospettava quanto i confratelli, nei due anni precedenti la morte del p. 
Ignazio percepivano in lui con timido amore. “Egli aveva la grazia di percepire la presenza di Dio in 
ogni cosa, in ogni azione, in ogni conversazione, con fine senso per lo spirituale. Sì, egli guardava 
quella presenza e perciò divenne contemplativus in actione. Egli usava tradurre ciò nel motto: 
Dobbiamo trovare Iddio in ogni cosa. Con profonda meraviglia e con dolce consolazione del cuore 
noi vedevamo che questa grazia, questa luce, che era nell’anima sua, era sparsa sul suo volto come 
un bagliore e si manifestava nella prudenza e nelle decisione in tutte le sue azioni”81. 

                                                 
73 M.I. IV, I, 353 segg. 
74 Exercitia nn. 330 e 336: M.I. II, I, 528, 534. 
75 P 34 segg. Extra Urbem f 27 «Fece, molti anni, vita come heremitica, mangiando cose grosse, frutti et pane, dormiva 
vestito per le chiese, et altri luoghi devoti, et haveva l’oratione pronta, che più tosto, era provocato dal spirito, che 
bisognasse con la meditazione, eccitare la fiamma». Cf. il giudizio del card. Tarugi sulla santità d’Ignazio: M.I. IV, 487 
segg. 
76 F.N. II, 122 segg. 
77 F.N. II, 125. 
78 F.N. II, 158. 
79 M.I. IV, I, 470; F.N. 349 
80 M.I. IV, 2, 425 segg.; 499. M.I. IV, I, 513. 
81 Mon. Nadal IV, 651 segg. H. RAHNER in Z. für A. und M., Innsbruck und Würzburg, cit. 10 (1935) 203 segg. 
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I FONDATORI D’ORDINI 
 
Ma questi due uomini, questi due mistici furono anche fondatori d’Ordini ed ambedue impressero 
alle loro fondazioni, indelebilmente, qualcosa della loro personalità. La loro somiglianza e la loro 
diversità continuano anche nella Compagnia di Gesù e nella Congregazione dell’Oratorio. Già la 
storia dell’origine delle due comunità è quasi riflesso della storia del cuore di Iñigo e di Filippo. 
 
In primo luogo, la storia degli inizi della Compagnia di Gesù. I compagni che Iñigo a Parigi ha 
conquistati, sono, fin dal principio, dediti al loro maestro con una unione del tutto personale: simili, 
in questo, ai compagni che, più tardi, Filippo riunisce intorno a sé e lega a sé col fascino del suo 
cuore. I “magistri” parigini vogliono, appunto, solo seguire “il modo di vivere di Iñigo”82, che egli 
ha loro posto innanzi negli Esercizi Spirituali. Ma, fin dall’inizio, c’è qui anche un vigore 
nell’operare, che distacca nettamente gli inizi della Compagnia di Gesù e quelli della 
Congregazione dell’Oratorio: Iñigo non è soltanto il cuore, ma (al contrario di Filippo) anche la 
volontà della nuova comunità. Iñigo è l’uomo davanti agli occhi del quale, già negli Esercizi 
Spirituali, sta sempre la parola “regola di vita”, un uomo della netta ordinatezza, della 
“pianificazione”, dell’infallibile istinto per la gerarchia, per la subordinazione, per la potestà di 
comando. Ciò diviene evidente da quando i compagni, nel 1539, si ritrovano a Roma per discutere il 
problema che alcuni decenni più tardi venne in discussione anche nella comunità degli Oratoriani: 
dobbiamo rimanere un libero gruppo di preti secolari, dediti all’apostolato, o dobbiamo riunirci in 
una famiglia regolare? Questa “deliberatio primorum Patrum” porta ancora per così dire tratti 
“filippini” in molte parti. Nella espressamente rilevata “pluralitas sentetiarum”83, con la quale 
incominciano le vivaci discussioni, pulsa ancora il principio democratico, per così dire, della libera 
comunità dei fratelli di Parigi e di Vicenza. Ma poiché tutti sono d’accordo, in forza degli ideali 
tratti dagli Esercizi Spirituali, di mettere a disposizione le loro vite, in sacrificio totale per il Cristo, 
per il suo Vicario in terra, immediatamente, dall’amorfo movimento degli spiriti, si cristallizza la 
risoluzione guidata da Iñigo: costituirsi in famiglia regolare, sotto l’obbedienza ad un superiore 
elettivo84. Fra i motivi, che, in primo luogo, sembravano opporsi e che furono discussi 
minuziosamente, troviamo considerazioni che più tardi ritorneranno nelle discussioni dell’Oratorio 
alla Vallicella: la leggera diffidenza nella Chiesa di fronte a nuove fondazioni di Ordini e, 
soprattutto, il desiderio di conservare la massima libertà possibile nella cura delle anime che, per i 
figli di Iñigo, consisteva allora quasi esclusivamente nel catechismo ai ragazzi e nel servizio negli 
ospedali: precisamente quanto, anche per Filippo, fu sempre l’essenziale. Nel circolo di Iñigo la 
decisione cadde a favore dell’obbedienza e la motivazione più profonda a suo favore è di nuovo 
addirittura filippina: “A favore dell’obbedienza, disse uno di noi: l’obbedienza produce gesta 
eroiche e sentimenti duraturi. Perché chi vive veramente sotto l’obbedienza, è pienamente pronto ad 
eseguire tutto quanto gli venga comandato, anche se fossero cose molto ardue, che suscitano beffe, 
risa e meraviglia presso i mondani, come, per esempio, se mi fosse ordinato di girare, per quartieri e 
per vie, nudo o vestito di abiti che diano nell’occhio. Anche se, in pratica, una cosa simile non fosse 
mai comandata, ognuno dovrebbe esser pronto a farlo, in quanto mortifica il proprio giudizio e la 
propria volontà”85. Da questo comprendiamo come (lo abbiamo già notato), ancora anni dopo, 
Simon Rodriguez potesse designare simili pazzie ascetiche “fondamenti del nostro Ordine”. Ignazio 
lo richiamò allora alla “mediocrità della discrezione”. Ma che, nel 1539, gli sia piaciuta 
l’esemplificazione della sua idea fondamentale dell’obbedienza quale ordinamento di vita, come la 
presentò uno dei suoi compagni, non c’è il minimo dubbio, se ricordiamo quanto egli stesso ha 

                                                 
82 F.N. I, 183; F.N. II, 82. 
83 M.I., III, I, 2. 
84 M.I. III, I, 4-7; Cfr. SCHURHAMMER, Franz Xaver, 1, 437 segg. 
85 M.I. III, I, 6 segg. 
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confessato di sé e del suo ardente desiderio di commettere pazzie per Iddio. Tanto più sorprendente 
(anche in considerazione delle primitive discussioni sulla fondazione dell’Ordine) la discrezione, 
con la quale egli prende il fatto, che, nella redazione della vera e propria bolla di fondazione del 27 
settembre 1540, si sopprimono le proposizioni “antiascetiche”, che agli aveva accolte nella prima 
minuta dell’agosto 1539, per porre un argine, fin dal principio, in forza dell’obbedienza, colla 
discrezione dell’”ordinario”, alla brama di quegli eroismi della “pazzia per il Cristo”. Il suo Ordine 
vive, da allora in poi, di questo interno equilibrio delle forze fra la croce ed il vivere giornaliero, fra 
la follia e la discrezione, fra il libero corso del comandamento dell’amore e l’obbedienza: e tutto è 
accompagnato e regolato dall’ideale dell’obbedienza considerata con inesorabile rigore, che 
garantisce la giusta mira allo scopo di ogni formazione delle anime e di ogni direzione spirituale. 
 
Non è forse ora del tutto comprensibile, che Pippo buono, tanto libero (il quale pure aveva tanto 
profonda intelligenza per tutte le pazzie per amor di Dio, e che realmente destava nei “mondani 
beffe, risa e meraviglia”) non abbia avuto nessun desiderio di unirsi a questa comunità di “magister” 
Ignazio?  Le pazzie in onore presso questi preti di Santa Maria della Strada (essi avevano con lui in 
comune le canzonature dei ragazzi di strada, il popolo li chiamava collitorti e spazzatura ed 
escremento della città di Roma)86 sarebbero state un godimento anche per Filippo. Ma egli, per tutta 
la vita, conobbe un solo principio: “Vivere suo arbitrio”87. Ed egli lo sapeva: tale era la volontà di 
Dio, era la sua vocazione, nell’ampio paese della libertà dell’uomo cristiano. E perciò non aveva 
proprio nessun gusto per l’”ordine”, per la “regolamentazione” basca di “magister” Ignazio. E se 
pure egli suonava la campana per lui, egli personalmente voleva restare libero e riunire intorno a sé, 
con libera, per così dire, capricciosa improvvisazione, quegli uomini, che trovasse abbastanza forti, 
per avere quella libertà. Così si formò, a poco a poco, intorno a lui, quasi da sé, quasi senza 
accorgersene, una piccola comunità, da quando, nel 1548, egli, con Persiano Rosa, aveva formato la 
cellula originaria del futuro Oratorio, in quei convegni di spontanea, ardente e tuttavia infinitamente 
semplice orazione, o nell’assistenza ai romei, alla Ciambella, presso le terme di Agrippa88. E, da 
quando, nel 1551, era divenuto prete, la sua angusta camera presso San Girolamo della Carità 
divenne l’ambito beato della sua libertà e della sua ardente direzione spirituale. “Chacun y vivait à 
sa guise, isolé dans un petit appartement... Pas de table commune. Pas de supérieur… Pour son 
humeur et pour l’oeuvre à venir c’étaient les conditions idéales”89. Da San Girolamo il nostro 
sguardo va alla “casa professa” di “magister” Ignazio presso la piccola chiesa di Santa Maria della 
Strada, e, con questo sguardo, afferriamo quanto divergano ora le vie dei fondatori. 
 
Già prima dell’autunno decisivo 1551, nella cerchia di Filippo c’erano stati alcuni malintesi 
relativamente agli “Ignaziani”, proprio perché questi, allora, ancora in modo invadente si 
occupavano degli stessi compiti caritativi e catechetici, ai quali si dedicava Filippo. E’ vero, che si 
leggono anche i nomi di alcuni amici di lui, nella lista dei promotori della casa di Santa Marta, 
fondata da Ignazio90. Ma nell’Oratorio di Filippo e di Persiano Rosa, che andava lentamente 
nascendo, non si aveva certo molta comprensione, per il progettare ed eseguire dell’opera di riforma 
di quella compagnia di Ignazio, progettare ed eseguire che miravano bensì allo scopo, ma 
apparivano pur sempre un po’ troppo rigidi. Senza dubbio, la si pensava come il francescano Fray 
Barberàn si esprimeva, nel 1546, nella sua querela a Paolo III contro la casa di Santa Marta: “Questi 

                                                 
86 M.I. IV, 2, 828; BENEDETTO PALMIO, Autobiografia, 14, cf. testo presso TACCHI VENTURI, Storia, I, 2 (1950) 
247. 
87 P 95, 317 segg. 
88 P 58-62. 
89 P 122. 
90 P 54 nota 6. Testo dell’elenco presso TACCHI VENTURI, Storia, I, 2 (1950) 296-307. I nomi dei tre amici di Filippo 
e membri del futuro Oratorio che compaiono nell’elenco della Compagnia della Grazia, fondata da Ignazio per la casa 
di S. Marta, sono Enrico Pietra (TACCHI VENTURI 305, nota 5), Teseo Raspa (id. nota 6) e Prospero Crivelli (id. 306, 
nota 1). Sulla miracolosa guarigione di Prospero Crivelli per opera di Filippo cfr. P. 110. 
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preti vogliono riformare il mondo intero”91. In ogni modo, leggiamo, nel 1547 (o un po’ dopo) nel 
libello d’accusa92 del domenicano fra Teofilo di Tropea “Contro i preti, li quali se fanno chiamare 
de la Compagnia de Jesu, o vero Reformati, o preti Theatini, o vero Illuminati, o vero Ignatiani”, di 
un certo prete Francesco da Arezzo, abitante presso San Girolamo, che egli era stato per un certo 
tempo, presso la comunità d’Ignazio e che poi, disilluso, l’aveva di nuovo lasciata93. Ora, questi è 
senza dubbio, Francesco Marsuppini, amico intimo di Filippo e, più tardi, suo venerato 
confessore94. Evidentemente il Marsuppini trovò più di proprio gusto la cerchia piena d’intimità 
dell’Oratorio incipiente, che l’austera disciplina sotto “magister Ignazio” nella casa professa. Da ciò 
comprendiamo ancora una volta, anche perché Pippo, quasi istintivamente e con un amabile sorriso 
(è probabile) abbia rifiutato di unirsi ad Ignazio. 
 
Dal 1551 in poi, le diversità fra gli ideali delle due congregazioni si fanno ancora più chiare. Il 
biografo di Filippo ha, con ragione, designato proprio quell’anno della ordinazione sacerdotale di 
Pippo e dell’inizio della sua vita a San Girolamo, quale un taglio nello sviluppo dell’Ordine dei 
Gesuiti95.  Ignazio ha finito di scrivere il proprio statuto dell’Ordine e lo presenta ai professi riuniti 
a Roma. Le bolle di papa Giulio III danno la sanzione canonica all’opera. Ignazio può ora 
veramente cedere a una tendenza “filippina” del suo intimo cuore e scrive, il 30 gennaio 1551, la 
sua famosa lettera di dimissioni, che però resta senza effetto96. Le attività del suo Ordine sono 
cresciute fino ad abbracciare tutto il mondo, a Roma stessa le opere d’un tempo, volte all’assistenza 
caritativa delle anime ed all’apostolato dei catechismi ai ragazzi, passano in secondo piano, mentre, 
al loro posto, sorgono ora il Collegio Romano ed il Collegio Germanico; educazione e culto delle 
scienze, teologia al Concilio di Trento e Missioni, fino al Giappone ed al Brasile, devono essere 
guidate ed ispirate. 
 
Il numero e la formazione dei membri dell’Ordine richiedono rigorosissima concentrazione, ed 
Ignazio scrive la sua lettera sull’obbedienza (1553) e, proprio dal 1551 in poi, la corrispondenza del 
generale dell’Ordine cresce smisuratamente: quella, che era una volta una cerchia di amici, in dieci 
anni è diventata una vera monarchia, che tocca tenere in pugno fortemente e saggiamente. Uomini, 
come, poniamo, Nicola Bobadilla, nonostante l’entusiasmo per il loro “magister” Ignazio d’un 
tempo, sentono questo mutamento come in contrasto ai beati inizi “democratici” dei primi tempi, e 
proprio quel Bobadilla, poco dopo la morte d’Ignazio, scriverà a papa Paolo IV: “Ignazio era finora 
padre e padrone assoluto e faceva quello che voleva”97. Gli stessi più affezionati fra i figlioli del 
primo generale, come il Laynez ed il Polanco, avevano difficoltà, alle volte, a scoprire il cuore 
pieno d’amore e la raggiante bontà del padre, sotto la coperta dell’autoritario, che dava loro in cibo 
“pane duro e vivande da uomini fatti”98. Per quanto sussista ancora interamente il legame personale 
allo spirito di “magister” Ignazio, proprio in forza delle sue genialmente immaginate Costituzioni, il 
generale dell’Ordine Ignazio diviene, per così dire, sempre più “superfluo”, egli sparisce dietro 
l’opera sua, e si dilegua nella morte, con piena coscienza di non lasciare nessun “vuoto”. Proprio 
questa impressione è quella che manifestano i confratelli nelle loro lettere dopo la morte d’Ignazio, 
                                                 
91 M.I. I, 447; H. RAHNER, Briefwechsel, cit. 21 segg. 
92 TACCHI VENTURI, Storia, I, 2 (1950) 278 data il libello fra il 1547 e il 1552. 
93 Id. I, 2 (1950) 281. Non è pienamente sicuro che noi possiamo credere a questa notizia perché la relazione di fra 
Teofilo è piena di dicerie e di favole. In ogni caso fra Teofilo, il quale abitava presso S. Maria sopra Minerva, dove 
Filippo andava tanto spesso a pregare con i suoi amici, potrebbe in questo caso esser meglio informato. Al punto n. 7 
del suo libello all’Inquisizione è detto: “Ancora sta uno prete de Arezo in Santo Hyeronimo, lo quale se domanda 
maestro Francesco d’Arezo, lo quale si è stato con loro. Quistui sa il cotto et il crudo, lo quale l’hanno fatto fare 
professione, cioè tre voti, et dopo, videndo quello che vide, se partio”.  
94 P 57, nota 3; P 58. 
95 P 144 segg. 
96 M.I. I, 3, 303 segg.; cfr. L. von MATT e H. RAHNER, Ignatius von Loyola, Zürich-Würzburg-Wien, 1955, 289. La 
riproduzione dell’ultima pagina di questa lettera ivi tav. 201.  
97 MHSJ, Mon. Nadal IV, 732 segg.; TACCHI VENTURI, id. II, 2 (1951) 543. 
98 F.N. I, 588; M.I. IV, I, 424; F.N. I, 87, 673. 
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avvenuta il 31 luglio 1556. Così il fedele Polanco scrive al Ribadeneira, figlio prediletto di Ignazio: 
“Egli non ci ha convocati intorno a sé, per darci la benedizione, egli non ha nominato nessun 
successore e neppure nessun vicario, egli non ha dato nessun segno, come sogliono darne, alla loro 
morte, i Servi di Dio. No, perché egli voleva, proprio perché pensava tanto bassamente di sé stesso, 
che la Compagnia di Gesù non fondasse la propria speranza su nessun altro che il Signore Iddio”99. 
 
Filippo vide questo sviluppo della Compagnia di Gesù negli anni benedetti da lui passati a San 
Girolamo della Carità, dal 1551 in poi. Egli ha lealmente ammirato la Compagnia e leggendo le 
lettere di Francesco de Xavier dall’India, in lui e nei suoi amici sorse un ardente desiderio di 
collaborare a quell’opera grandiosa. Ma erano desideri, che non si adattavano all’anima di lui e 
perciò neppure alla sua divina vocazione. Il mistico monaco delle Tre Fontane, al quale ricorse per 
consiglio, gli disse: “Le tue Indie sono a Roma”100. Filippo tornò nella sua cameretta e visse, come 
prima, “suo arbitrio”. Nella casa professa vicino a Santa Maria della Strada non sarebbe stato a 
posto ed a persuadercene basta che leggiamo, accanto alle relazioni della vita deliziosamente libera 
presso San Girolamo, dove si pregava e ci si beava delle musiche degli Oratori, il regolamento di 
casa stabilito, negli ultimi anni della vita, dal generale Ignazio, amico dell’ordine, nel quale tutto era 
regolato, persino la forma comune delle scarpe101, eppure tutto tendeva alla rigorosa formazione di 
uomini, che si potevano mandare nel Giappone o al Congo, senza che battessero ciglio. Di qui 
comprendiamo anche perché Ignazio sia stato così ferreamente contrario alle proposte di unire al 
proprio Ordine i Teatini o i Barnabiti102, quei buoni Barnabiti di Milano che si sentirono tanto a loro 
agio e compresi nell’Oratorio di Filippo alla Vallicella103. 
 
E così proprio in confronto col sorgere e svilupparsi della Compagnia di Gesù, il lento formarsi, 
canonicamente, della vera e propria Congregazione dell’Oratorio di s. Filippo Neri è un’ultima 
prova della incommensurabile larghezza di ideali cristiani nella Chiesa una ed in vista dell’unica 
meta comune. Filippo visse più di vent’anni a San Girolamo, prima che, dal 1575 in poi, venisse in 
discussione l’idea della fondazione di una famiglia “organizzata” di preti secolari viventi in 
comune. Che differenza con la “deliberatio primorum Patrum” dei compagni d’Ignazio nel 1539! In 
ogni modo per i confratelli della Vallicella, fin dall’inizio, una cosa è già stabilita: non si tratta in 
nessun modo della fondazione di un nuovo Ordine; non entrano in questione i voti. Anzi, presso 
Filippo, non ci fu mai una vera e propria, riflessa intenzione di fondazione104. Egli è, in vero, e 
rimane, fino alla sua santa morte, il cuore della comunità, ma le deliberazioni per così dire lo 
travolgono, lo sommergono. Egli stesso prende appena parte alle lunghe sedute, perché, fra i suoi 
figli, sorge già la seconda generazione, che, cosciente, cerca una forma per la nuova comunità quale 
un “chiostro in mezzo al mondo” ed un “aureo mezzo” fra Ordine religioso e libertà. Per dieci anni, 
dopo l’inizio delle discussioni, egli persiste ad abitare, pertinace, e quasi un po’ contrariato, nella 
sua cella presso San Girolamo. Soltanto l’ordine del Papa lo costringe al trasloco alla Vallicella e 
Pippo, sempre uguale a se stesso, sa dare a questo trasloco la forma di un delizioso corteo di pazzi 
per amor di Dio105. Quasi indispettito, respinge la questione, se non si debba dar forma di voto alla 
povertà della vita comune106. Lo sviluppo della Congregazione romana e la fondazione di 
Congregazioni fuori Roma, che egli deve dirigere quale padre nello spirito da tutti amato con 
venerazione, gli danno preoccupazioni, scrive di rado e poco volentieri lettere e, per quanto riguarda 

                                                 
99 M.I. IV, 2, 21. 
100 P 164. 
101 M.I. IV, I, 483-490. 
102 M.I. IV, I, 439 segg. Per l’unione con i Teatini cfr. M.I. I, 6, 84; MHSJ Chron. Pol. III, 182. Per l’unione con i 
Barnabiti cfr. la lettera di Ignazio a Mons. Girolamo Sauli in M.I. I, 4, 495 segg. e l’insistente domanda di Sauli in M.I. 
I, 4, 497 segg. 
103 P 264 segg. 
104 P 268 segg. 
105 P 353. 
106 P 327. 
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l’obbedienza, preferirebbe lasciar fare allo spirito ed arriva alla sublime massima (che bisogna 
gustare accanto alla lettera di Ignazio sull’obbedienza): “Se vuoi che ti si obbedisca, non dare 
ordini”107. Soltanto molto tempo dopo la morte di Filippo (nel 1612), la Congregazione 
dell’Oratorio trova quella forma stabile, nella quale si poté conservare fresco il profumo dello 
spirito filippino. Perciò ha ragione il biografo di Filippo quando dice: “Tratto per tratto, la 
Congregazione dell’Oratorio è il contrario delle celebre istituzione della Compagnia di Gesù”108. 
Perché lo Spirito di Dio soffia dove vuole. 
 
Quando, il 31 luglio 1956, ricorderemo la morte di Ignazio, il nostro sguardo andrà anche ai rilievi 
dorati dello splendido altare, sotto il quale egli riposa: in uno di quei rilievi è raffigurato Ignazio, 
mentre, con grande affetto, abbraccia il suo Filippo Neri109. Nell’anticamera della stanzetta, nella 
quale Ignazio morì, è appeso un quadro, che rappresenta, fraternamente uniti, i due eroi della 
riforma romana. Essi furono canonizzati insieme, e, per sempre vicini, appartengono al regno dello 
Spirito. Perché essi, fin di quaggiù, con lo sguardo penetrante, che è proprio degli uomini di Dio, si 
sono riconosciuti l’un l’altro per uomini perduti nell’amore di Dio. Il nostro tentativo di afferrarli in 
questi abissi è stato goffo e incompleto. Consoliamoci con quanto scrisse, dopo un incontro con 
Filippo, il p. Oliver Manare, che ancora Ignazio aveva accolto alla propria scuola: “Il venerabile 
don Filippo Neri, il preposito dell’Oratorio, mi disse d’aver visto, un giorno, il volto del beato padre 
Ignazio inondato di splendore soprannaturale e che perciò egli era del parere che nessuna opera di 
pittura possa rappresentarlo così, come egli era in realtà”110. 
 
L’Autore 
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miscellanea tedesca edita in occasione del IV Centenario della morte di S. Ignazio di Loyola. La 
traduzione integrale in italiano - apparsa, a cura dalla Congregazione dell’Oratorio di Roma, nei 
“Quaderni dell’Oratorio” - è stata eseguita dal marchese Giovanni Incisa della Rocchetta        
(1897-1980), rettore dell’Oratorio Secolare di Roma e curatore, assieme allo storico Nello Vian e a 
padre Carlo Gasbarri C.O., dell’opera in tre volumi “Il primo processo canonico per San Filippo 
Neri”. 
 
 
 

                                                 
107 P 317. 
108 P 58. Il paragone fra la prassi della preghiera degli Esercizi dell’Oratorio con gli Esercizi spirituali di Ignazio (P 273 
segg.) sembra non riuscito in tutto felicemente. 
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