
Una umanità abitata da Cristo 
 
Ricordo la profonda commozione che provai alla morte di Paolo VI, il Papa della mia giovinezza e dei 
primi anni del mio sacerdozio. Mi era stato insegnato fin da bambino ad amare il Papa: “Gesù Eucaristia, la 
Madonna e il Papa” ci dicevano in parrocchia come pure in famiglia, ed io non ringrazierò mai abbastanza il 
Signore per questo prezioso indirizzo dato dalla Chiesa alla mia vita.  Negli ultimi anni del pontificato di 
Paolo VI il Papa l’ho amato con cresciuta consapevolezza: vedevo la sofferenza con cui egli serviva la 
Chiesa in quei tempi difficili, il coraggio apostolico che dimostrava in quelle situazioni – anche ecclesiali – 
di profondo turbamento, e comprendevo la straordinaria grazia che Dio ci faceva donandoci la fortezza mite 
di quel Papa crocifisso che sarebbe tramontato irradiando i bagliori della Trasfigurazione.  

 
Giovanni Paolo II l’ho amato con questa intensità di 
convinzione fin dal momento in cui lo vidi in TV, per la prima 
Benedizione Urbi et Orbi dalla Loggia di S. Pietro. Le parole 
pronunciate in quella sera del 16 ottobre 1978 – inaspettate, 
perché mai un nuovo Papa aveva parlato in quell’occasione – 
già lasciavano intravedere qualcosa di speciale. “Sia lodato 
Gesù Cristo!” aveva salutato, e quel saluto già poneva in 
chiaro chi Giovanni Paolo II  metteva al centro della scena: 
già risuonava quel “Perméttete a Cristo di parlare all’uomo” 
che pochi giorni dopo, il 22 ottobre, egli avrebbe gridato al 
mondo da Piazza San Pietro. “Carissimi fratelli e sorelle” 
continuava il nuovo Papa, chiamando in modo nuovo uomini e 
donne fino a quel momento detti “figli carissimi” nel 
linguaggio ufficiale dei Papi. “Mi presento a voi – disse poi 
con una solennità che non aveva nulla di protocollare – per 
continuare il cammino delle fede e della storia… con aiuto di 
Dio e con aiuto delli uomini”. Non potevamo saperlo allora, 
ma quelle parole già portavano il contenuto di tutto lo 
straordinario Pontificato che in quel momento iniziava. 
Avremmo imparato a conoscere tutti gli aspetti dell’umanità – 
così viva ed intensa, così concreta e manifesta – di Karol 
Wojtyla ed avremmo constatato, giorno per giorno, che era 
un’umanità abitata da Cristo; era la carne di un uomo 
divenuta “cristianesimo”, dal momento che il cristianesimo 

altro non è che la presenza di Gesù Cristo, vivente e salvatore, non in una astratta proposta di valori, in una 
“formula” di dottrine, ma nella carne di un uomo che lo accoglie e gli consegna in offerta d’amore tutto 
l’umano che ha ricevuto in dono da Dio. 
Per questa stupenda, continua testimonianza di umanità abitata da Cristo – vera “evangelizzazione nuova” 
– ho amato Giovanni Paolo II con affetto speciale. Il dolore e la tenerezza che provo alla sua morte li provai 
soltanto alla morte di mio padre, vent’anni fa; e alla morte di don Giussani, nello scorso febbraio. 
Ho incontrato personalmente il Santo Padre – soprattutto in questi anni del mio servizio alla Famiglia 
Oratoriana – molte volte, forse una trentina, in varie occasioni. Di alcuni incontri nemmeno ricordo la 
circostanza; di tutti, invece, porto impresso nella mente e nel cuore il ricordo commosso della sua umanità 
abitata da Cristo che emergeva da quel volto, da quello sguardo, da quelle mani capaci di dare una carezza 
o di posarsi forti sulle spalle di chi gli stava di fronte, stupito di essere alla presenza del Vicario di Cristo; 
persino dalla suola delle scarpe, visibilmente usata, che spuntava di sotto all’abito bianco del Papa 
inginocchiato a pregare. 
Si dovrebbe parlare della straordinaria grandezza di questo Pontificato destinato a passare alla storia – e per 
tanti motivi – come uno dei maggiori. Ma l’umanità di Giovanni Paolo II mi resta scolpita nel cuore più di 
ogni altra cosa, perché è vera fioritura di cristianesimo: ed è questo che nel turbamento e nella confusione 
del nostro tempo, in mezzo ad una crisi colossale di ideologie e di sistemi, l’uomo cerca. Cerca la parola 
dell’annuncio cristiano in qualcuno che manifesti nella sua esistenza di carne la verità proclamata; la cerca 
in una umanità che, consegnandosi a Cristo, fiorisce anziché rattrappirsi negli spiritualismi o nella 
mondanità. 
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Ricordo Papa Giovanni Paolo – è il ricordo sicuramente più intenso 
– nella S. Messa che, invitato, concelebrai con lui nella sua cappella 
privata, il mattino presto di un giorno di gennaio, pochi anni fa. 
Nell’ingresso dell’appartamento pontificio l’albero di Natale faceva 
calda accoglienza a chi arrivava e rendeva “casa” quell’ambiente 
solenne; in cappella un presepe molto semplice, posato sul 
pavimento, di lato all’inginocchiatoio del Papa, mostrava un 
Bambino Gesù dentro ad una piccola culla fatta di stoffa: aveva poco 
di artistico, come tanti presepi delle nostre case, fatti dal popolo 
cristiano per poterci recitare davanti una preghiera. Il Papa già stava 
inginocchiato in cappella per la preparazione alla Messa. Partecipava 
qualche suora; concelebravamo, a fianco del Santo Padre, soltanto il 
suo secondo segretario ed io. Non dimenticherò mai gli istanti 
successivi alla consacrazione: prima di sollevare l’Ostia, il Papa si 

soffermò a lungo, ormai curvo ed affaticato, sul Corpo di Cristo: il 
moto silenzioso delle sue labbra manifestava il suo colloquio con il 
Signore presente, gli occhi chiusi e l’espressione del volto 
dichiaravano l’intimità di quel momento: ero davanti a Pietro che 
abbracciava il suo Signore e gli parlava nel segreto del cuore. Fu 
istintivo, dopo qualche secondo, ritrarmi di un passo: ciò che stava sotto i miei occhi era qualcosa di cui 
percepivo la straordinaria grandezza; era troppo intimo ed intenso perchè io lo potessi guardare da quella 
vicinanza. 
Nessuna immagine di Giovanni Paolo II più di questa mi è impressa nel cuore.  
Ma tante altre immagini non posso dimenticare… Quella, ad esempio, del Concistoro in cui il Santo Padre 
decretò la canonizzazione del nostro B. Luigi Scrosoppi, nel 2001: mi ero inginocchiato davanti a lui per 
porgergli l’omaggio della Famiglia Oratoriana; gli dissi una sola parola – “grazie, Padre Santo” – perché il 
Papa era visibilmente affaticato e sofferente; i fotografi, sempre pronti a ritrarre questi momenti, chissà, 
forse per un attimo di distrazione, non scattarono la foto di rito. Sinceramente, non me ne accorsi: la foto in 
quel momento era ciò che meno mi interessava. Fu il Papa ad accorgersi di quella defaillance, e disse 

scherzosamente richiamandomi indietro: 
“quod in foto non est, non est”. 
 
Grazie, Papa Giovanni Paolo, per la Tua 
umanità abitata da Cristo, attraverso la 
quale mi hai annunciato, come nessun 
altro, che cos’è il cristianesimo, la 
bellezza dell’incontro con Cristo, la 
bellezza e la positività della vita 
cristiana! 
Ora che sei in Paradiso non uso il “Voi”, 
come sempre ho fatto, sulla terra, perché 
il Papa è il Papa!  
Ti ricordo pellegrino alla “Chiesa 
Nuova” di Roma, nell’anno del IV 
centenario di S. Filippo Neri, soprattutto 
quando hai scorto, davanti al presbiterio, 

un nugolo di bambini che ti chiamavano: per salutare tutti, a destra e a sinistra, avevi percorso a piedi, con 
immensa fatica, la lunga navata; ma il tempo che hai dedicato a quei bimbi, l’affetto paterno con cui li hai 
accarezzati, lo scherzare con il bastone che già portavi, la battuta sulle suore dell’appartamento papale, che 
stavano ritte sull’attenti nella fila dietro ai bambini – “queste non mi fanno paura perché le conosco” – 
valgono quanto la stupenda omelia che di lì a poco avresti pronunciato… 
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Ti ricordo nell’Udienza concessa al Congresso 
Generale dell’Oratorio, nel 2000. Anno Santo, 
fatiche straordinarie, salute più che 
compromessa, eppure hai voluto ricevere i figli 
di S. Filippo Neri in udienza privata. Abbiamo 
chiesto che con noi Padri fossero presenti anche 
i laici degli Oratori Secolari che avevano 
partecipato ai nostri lavori: hai dato la mano a 
tutti – non dimenticherò mai il volto di una 
signora messicana che alla Tua presenza non 
riusciva a dire altro che: “Oh el Santo Padre … 
el Santo Padre, oh Juan Pablo!” –; hai ascoltato, 
sfatto dalla fatica, le poche parole che ognuno Ti 
voleva rivolgere; sei rimasto nella Sala 
Clementina in quel “caos” filippino anche 
quando i Tuoi collaboratori già Ti invitavano a 
rientrare… Il Tuo messaggio consegnato alla Famiglia Oratoriana – bello e profondo quale nessun altro 
messaggio dei Papi all’Oratorio riunito in Congresso – non potrà essere riletto senza pensare al clima di 
festa e di caos filiale che i figli di San Filippo crearono intorno a Te, compiaciuto, in quella sala solenne 
costruita da Clemente VIII con il quale Padre Filippo, a voce e per iscritto, rispettosamente scherzava… 
 
Grazie, Giovanni Paolo, Petra Ecclesiae, Roccia di sostegno nel cammino che ci ha portato dagli ultimi  
decenni del terribile XX secolo all’alba non lieta del terzo Millennio cristiano. Grazie per averci ricordato 
l’essenziale: «l’incontro con Gesù Cristo “Via, Verità e Vita”, realmente presente nella Chiesa e 
“contemporaneo” di ogni uomo, vissuto e proposto da San Filippo Neri in modo originale e coinvolgente, 
porta a diventare uomini nuovi nel mistero della Grazia, suscitando nell'animo quella “gioia cristiana” che 
costituisce il “centuplo” donato da Cristo a chi lo accoglie nella propria esistenza. Favorire un personale 
incontro con Cristo rappresenta anche il fondamentale “metodo missionario” dell'Oratorio. Esso consiste 
nel “parlare al cuore” degli uomini per condurli a fare un'esperienza del Maestro divino, capace di 
trasformare la vita. Ciò si ottiene soprattutto testimoniando la bellezza di un simile incontro, da cui il 
vivere riceve senso pieno. E' necessario proporre ai “lontani” non un annuncio teorico, ma la possibilità di 
un'esistenza realmente rinnovata e perciò colma di gioia». 

 
Grazie per gli anni del Tuo servizio 
pontificale in cui, con la forza e l’energia di 
un atleta, hai portato nel mondo la fiaccola 
del Vangelo; grazie per il sangue che bagnò 
Piazza San Pietro, il 13 maggio 1981, sotto 
l’obelisco testimone di altro sangue versato 
per Cristo: quello del primo Papa e quello 
dei primi martiri Romani; grazie per le 
parole e gli insegnamenti che dalla Cattedra 
di Roma hai fatto giungere fino agli estremi 
confini della terra e che hanno fatto esultare 
il nostro cuore perché vi abbiamo percepito 
tutta la ricchezza, la maestà ed il sapore 
della Fede Cattolica; grazie per i gesti della 
Tua tenerezza, della Tua umanità piena di 

Dio, della Tua intima preghiera, del Tuo appassionato amore per Cristo, della Tua filiale devozione a 
Maria… Grazie per il tempo in cui, consunto dalla fatica, incapace fisicamente di muoverTi, ci hai rivolto la 
Tua parola prima con un filo di voce, poi con il silenzio eloquente dell’amore fedele. Nella Tua Persona, 
totalmente offerta a Cristo, abbiamo visto non una fiaccola ma un fuoco di intensità e di dimensioni 
stupefacenti. 
 

Edoardo Aldo Cerrato, C.O. 


