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Dovendo parlare della 'natura' dell'Oratorio eviterò di addentrarmi in questioni 
complicate sul significato del concetto di 'natura', ricorderò soltanto che una buona 
parte del pensiero contemporaneo, segnato dallo storicismo e dall'esistenzialismo, ne 
contesta l'applicabilità al mondo umano. Per questo pensiero, l'uomo 'diviene', genera 
se stesso, è un'esistente che decide liberamente di sé, di che cosa essere... Pertanto 
assumerò qui il concetto di natura nel suo significato più ovvio, che deriva dal verbo 
nascere. 
  
Parlando cioè di natura dell'Oratorio intendo dire che l'Oratorio è nato, che ha un 
genitore, un Padre.  
   
A questo punto le domande che dobbiamo porci diventano più chiare: Chi fu il Padre 
dell'Oratorio? Come nacque da lui l'Oratorio , con quali caratteristiche? Come dovrà 
porsi l'Oratorio, nel tempo, per non tradire la sua origine, la sua identità?  
   
E infine: che cosa potrà esso rappresentare - nella Chiesa e nel mondo, oggi e domani - 
nell'ambito di un impegno di "fedeltà dinamica" a se stesso?  
  
Cominciamo dalla prima domanda: chi fu San Filippo?  
   
Rispondere a tale domanda non è certo facile, se si tiene conto dell'atteggiamento 
estremamente schivo del Santo che dietro a sé ha lasciato ben poco di scritto e niente 
di autobiografico. "Secretum meum mihi" ripeteva. Gli atti del processo canonico, 
comunque, lasciano un buon margine per una ricostruzione oggettiva della sua 
straordinaria figura. Innanzitutto e soprattutto Filippo Neri fu un grande spirituale, in 
un rapporto particolare con la Spirito Santo e fu un contemplativo autentico, tale da 
non perder mai l'interesse per l'uomo, l'attenzione amorevole agli uomini, ciascuno di 
essi raggiunto nella sua singolare irripetibilità. 
  
Era ancora un "cristiano laico" - lo sappiamo tutti - quando lo Spirito fece irruzione in 
lui, nella sua anima e nel suo corpo, quando portò nel suo cuore quel calore 
insostenibile che lo accompagnerà per tutta la vita. Era l'anno 1544 e l'anno seguente si 
apre a Trento il Concilio di Trento, che si chiuderà nel 1563, quando Filippo è prete da 
ormai 12 anni circa. é importante aver presenti queste date, che contrassegnano tempi 
estremamente critici per la Chiesa e la cristianità. San Filippo entra a pieno titolo nel 
grande movimento della riforma cattolica. La sua missione apostolica però non avrà 
affatto le caratteristiche polemiche e di contrapposizione assegnate dagli storici alla 
"controriforma". Filippo opera per un rinnovamento spirituale che tiene conto di tutto 
ciò che di positivo si poteva trovare nelle tensioni che dividevano il mondo cristiano. 
Egli svilupperà un'azione che senz'altro si potrebbe oggi definire 'ecumenica'. Ma su 
ciò ritorneremo. 
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Torniamo invece ora al dono dello Spirito, ricevuto in una notte di preghiera presso le 
catacombe di San Sebastiano. Se non teniamo conto di questo, Filippo diventa del 
tutto inspiegabile ai nostri occhi. Se non teniamo conto dello Spirito che era in lui, egli 
diventa semplicemente un buon cristiano, simpatico e allegro, molto estroverso e 
comunicativo, un singolare burlone che inventa a getto continuo divertenti lazzi, una 
specie di fantasista fatto per intrattenere piacevolmente e il più a lungo possibile una 
gioventù distratta, che non sa esattamente come occupare il proprio tempo.  
   
Ma così travisiamo tutto. Filippo è anche questo, ma è molto di più: è l'uomo dello 
Spirito che sa donare ciò che ha ricevuto, che apre il cuore dei giovani, di tutti, a questo 
incontro sconvolgente con l' "ospite che non dà riposo".  
   
C'e' un versetto nella lettera di Paolo ai Galati che mi sembra tracciare fedelmente il 
volto, l'identikit, di San Filippo Neri: "Il frutto dello Spirito è amore, gioia, pace, 
pazienza, benevolenza, bontà, fedeltà, mitezza, dominio di sé" (Gal 5,22).Non è tutto 
questo il nostro San Filippo, il Pippo buono da cui è nato l'Oratorio? Santo, sì, ma 
prima buono! Santo e sempre buono, paziente e dolce; impegnato fino in fondo e 
austero con sé, ma anche discreto, tenero, dolce: di una dolcezza che la devozione 
verso Maria, l'umile e povera Sposa dello Spirito Santo e Madre di Dio, rendeva anche 
più intensa.  
   
Come annota J. H. Newman nel suo "Spirito di San Filippo", il Santo, che ammirava 
moltissimo il suo concittadino Girolamo Savonarola e lo considerava un vero santo, 
tuttavia ne era agli antipodi. Tempestoso, il Savonarola, duro, minaccioso, intollerante 
e a sua volta insopportabile. Metteva la gente con le spalle al muro, scuoteva le 
coscienze terrorizzandole. Aveva tantissime ragioni, si capisce, di fare cosi, con 
Alessandro VI a Roma e con la Firenze del suo tempo... Egli era uno dei santi, sempre 
secondo Newman, fatti per distinguere il bene dal male, i buoni dai cattivi, la Chiesa 
dal mondo, il dovere dal piacere... La missione di San Filippo, invece, era ben diversa: 
egli era fatto per unire, per battezzare, per esortare, dando tempo al tempo, con uno 
stile, di paziente e operosa attesa dei frutti: "State buoni, se potete". Giustamente è 
stato definito il Socrate cristiano, suscitatore di ricerca, di dialogo, tenace tessitore di 
verità, al di là e al di sopra dei rigorismi formali, concentrato sulla sostanza del 
Vangelo: "l'umiltà, la carità, la povertà". 
  
Troviamo in San Filippo atteggiamenti e virtù che oggi sembrano riscoperti e 
valorizzati come se fossero nuovi: la solidarietà, lo spirito di accoglienza, l'attenzione al 
tempo. "Non spegnete lo Spirito, non disprezzate le profezie, esaminate ogni cosa, 
ritenete ciò che è buono" (1Ts 5,19). La via di San Filippo, per vincere ogni resistenza 
alla verità e al bene è la via della bontà. Capire per farsi capire. Comprendere le 
persone per muoverle dal loro interno, con una intelligenza non puramente cerebrale, 
ma del cuore, con i pensieri del cuore, come insegnerà Pascal. Le ragioni del cuore che 
arrivano all'uomo vero, quello esistente davanti a noi, con le sue "grandezze e le sue 
miserie", l'uomo singolo, irripetibile (come insiste a dire papa Wojtyla). Questa 
dimensione ecumenica che caratterizza la figura di Filippo Neri dovrebbe restare, a 
mio avviso, una delle componenti più importanti della spiritualità oratoriana.  
   
Nel tempo estremamente difficile e critico per la Chiesa aperto dalla Riforma 
protestante, la riforma cattolica ha certamente in Filippo un esempio di grande rilievo 
oltre che di grande suggestione e attrattiva. Valorizza i laici e il laicato rispettandolo 
come valore in sé, senza cercare di clericarizzarlo. I laici li fa parlare in Oratorio, come 
soggetti e testimoni di fede. Diffonde la prassi della lectio divina, la lettura semplice, 
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familiare, quotidiana (la "tractatio quotidiana") della Parola di Dio. Nel contempo 
valorizza l'esempio efficace dei santi, incoraggia, a modo suo, il suo fedele Baronio 
nella stesura dei suoi "Annali"; diffonde la Comunione frequente e la confessione 
addirittura quotidiana. Questi vari aspetti della prassi oratoriana, assumono 
certamente un rilievo particolare se visti in un rapporto dialettico con i motivi della 
riforma protestante in atto a quel tempo.  
   
Vorrei chiedere  a questa paziente assemblea ancora qualche momento di attenzione a 
questa idea dell'ecumenismo, diventata così essenziale alla Chiesa specialmente in 
seguito al Concilio Vaticano II e alla creazione di un apposito Segretariato, diventato 
ora Consiglio Pontificio.Gli esiti finora del movimento ecumenico sono senz'altro 
notevoli. Come si sa, si è passati da un clima di diffidenza reciproca, anzi di 
contrapposizione, ad un altro dove invece regna la volontà di capirsi, di accettarsi, di 
cercare insieme, nel quale le stesse diversità vengono colte come motivo di 
arricchimento comune. Per merito di questo nuovo clima direi che i 'cristiani disuniti' 
hanno per lo meno diminuito di molto il tasso di 'scandalo' offerto ai non credenti. Alla 
strategia del 'ritorno a Roma', il Concilio Vaticano II ha sostituito l'idea più umile e 
realistica della convergenza di tutti verso l'unico Signore, il Figlio di Dio, crocifisso e 
risorto, nel quale tutti i cristiani già credono.  
   
Se mi soffermo su questo tema, è perché sono convinto che l'ecumenismo è uno stile, 
una virtù, che attraversa ogni chiesa, ogni comunità, ogni famiglia al  suo interno e 
contribuisce all'unità e alla concordia di ognuna di esse, è un elemento di coagulo per 
accettare il diverso, il non uniforme e anche le possibili varianti storiche che 
contrassegnano appunto tutte le realtà umane. San Filippo possedeva certamente 
questa virtù.  
   
Ricordiamo i suoi detti: "Colui che brama qualcos'altro che non sia Gesù Cristo, quegli 
non sa che cosa brama; colui il quale desidera qualcos'altro che non sia Gesù Cristo, 
quegli non sa che cosa desidera; colui che lavora per qualcos'altro che non sia Gesù 
Cristo, quegli non sa per cosa lavora".  
   
Il nostro confratello e Segretario della deputazione Padre Turks di Aachen, nel suo bel 
libro "Das Feuer der Freude" tradotto in italiano col titolo "Una gioia contagiosa", ha 
sottolineato molto opportunamente il cristocentrismo di San Filippo. Molto 
significativo è il seguente episodio, ricordato appunto dall'autore. Si sa che per un 
certo tempo Filippo studiò filosofia alla Sapienza, la prestigiosa università di Roma, e 
teologia al Sant'Agostino. Questi studi, è noto, non durarono molto, forse poco più di 
un anno. Scrive padre Turks: "Nella sala di lettura del Sant'Agostino, dove si 
svolgevano le lezioni, vi era un crocifisso che aveva completamente catturato 
l'attenzione di Filippo. Successivamente, egli confessò ad un confidente di sentirsi 
attratto a guardare sempre quel crocifisso e di non riuscire poi a trattenere le lacrime. 
L'attenzione per le materie di studio, così svaniva". Ebbene, quello che intendo dire qui 
è che ecumenismo e cristocentrismo sono la stessa cosa: si cammina verso l'unità, 
convergendo mente, cuore e vita nel Cristo. Questo è diventato assiomatico per merito 
del Concilio. Come si sa, esso era stato concepito da Papa Giovanni, in un primo 
momento, addirittura come un Concilio di riunificazione, una meta troppo ambiziosa, 
ma certamente il Concilio innestò una marcia nuova in questo cammino, in quanto 
all'idea del 'grande ritorno', espressa autorevolmente dall'enciclica Mortalium Animos 
di Pio XI (1928; nella quale il Pontefice rivolgeva un accorato appello ai protestanti 
affinché si decidessero a rientrare nel la casa paterna) sostituì come ho già detto quella 
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della convergenza di tutti verso l'unico Signore (siamo divisi perché non siamo 
perfettamente in Cristo: avviciniamoci a Lui, saremo sempre meno distanti fra di noi). 
  
Questo, mi pare, corrisponde assai bene al cuore di Filippo, impregnato di amore al 
Cristo.  
   
Vorrei ora toccare un altro tratto della figura di Filippo, vorrei ricordare la sua grande 
libertà di spirito. "Dove è lo Spirito del Signore, ivi è libertà" (2Cor 3,17). Si parla molto 
oggi di libertà ma l'autentica libertà è soltanto la libertà dei figli di Dio, la libertà nella 
verità e nel bene. Nella vita di Filippo la riscontriamo al massimo grado. è essa che 
conferisce un senso profondo ai gesti e alle trovate più note della sua allegra figura. In 
realtà sono trovate non solo originali e fantasiose, ma, direi, sapienziali, specie quando 
si tratta di demitizzare persone troppo sussiegose, troppo attaccate al la propria 
immagine. Il narcisismo crolla sotto i colpi dell'ironia, e tutti noi finiamo col non 
prenderci più troppo sul serio (ricordiamo il fioretto di Papa Giovanni? "Angelo, 
ragazzo mio, non ti stai prendendo troppo sul serio?"). Bersaglio di queste frecciate di 
Filippo è prima di tutto se stesso, ma poi i discepoli e i figli spirituali, per non parlare 
delle guardie svizzere nelle loro sgargianti divise e anche persone molto più in su, 
troppo paludate anch'esse.  
   
Ma soprattutto questo spirito di libertà consente a Filippo di essere sempre se stesso, 
sempre coerente a sé e alla propria missione, anche sotto pontefici diciamo sospettosi 
nei suoi confronti, come San Pio V. Negli ottant'anni della vita di Filippo Neri si 
succedono ben quindici pontefici. é chiaro che non tutti gli furono favorevoli. Nei loro 
confronti Filippo si comportò sempre con grande spirito di fede, ma senza particolari 
spaventi. I padri greci chiamavano parresìa questa libertà di spirito, questa franchezza 
di parola e Pio XII stesso, in un suo discorso, si è espresso positivamente nei confronti 
di un'opinione pubblica nella Chiesa.  
   
Come non ricordare qui la lettera che il nostro Santo scrisse al Papa Clemente VIII 
(che era stato suo discepolo)? Una lettera carica di scherzosi rimproveri: il Papa è 
troppo tiepido nei suoi confronti, manca di umiltà perché non va a trovarlo... e alla fine 
la frase che lascia col fiato sospeso: "Vostra santità è un semplice uomo, un figlio di 
donna Agnesina... Ordino a Vostra santità di ubbidirmi...". é tutto per modo di dire, si 
capisce, ma certamente c'è anche molta sincerità. Chi scrive così non aspira certo a far 
carriera: l'adulazione e la diplomazia non sa neanche che cosa siano.  
   
Theodore Maynard (la cui opera divulgativa si fonda sempre sul classico Ponnelle-
Bordet) ha dato al suo libro il titolo: "Mistic in Mothley", in italiano "Il buffone di 
Dio".  
  
L'opera in Italia ha avuto un grosso successo. Non pochi però si sono scandalizzati di 
quel termine buffone ritenuto irrispettoso, anzi dissacrante. In realtà, esso non è di 
per sé, un appellativo irriverente. Si pensi a ciò che erano i buffoni alla corte dei loro 
principi, personaggi umili e non certo molto considerati, eppure quasi sempre dotati di 
grande saggezza e acume, che avevano il compito ingrato di dire al loro principe le 
verità che nessuno aveva il coraggio di comunicare, magari prendendosi, loro i  
buffoni, per questa loro provvidenziale sincerità, il compenso di qualche calcio o 
bastonata, ma avendo la coscienza a posto per aver fatto il loro dovere. In questo 
senso, il concetto applicato a Filippo non è del tutto fuori posto. Si potrebbe forse dire: 
la buffoneria del profeta.  
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Infine, c'è un'ultima nota, forse la più caratteristica di Filippo: la gioia, la letizia 
spirituale. "Servite Domino in Laetitia". "Scrupoli e malinconia fuori di casa mia!". 
Non è sempre facile, è chiaro, essere allegri, anche perché non si tratta qui di una gioia 
superficiale, quella che ci dà il 'divertimento' (proprio nel senso pascaliano); e cioè lo 
stordirsi per dimenticare e dimenticarsi, rimozione provvisoria di tristezze e ansie 
profonde. La gioia filippina è frutto dello Spirito mandato su di noi dal Cristo 
risuscitato, è un fatto pasquale, mediato dalla partecipazione e dall'assunzione di tutte 
le croci che affliggono i nostri fratelli, non incosciente separatismo;la gioia che è il 
segreto del cristiano (Chesterton), che lo rende nel mondo "un testimone della 
risurrezione e della vita del Signore Gesù" (L.G. 38).  
   
Nel corpo di Cristo che è la Chiesa, essa, la gioia, la gioiosità, fa dell'Oratorio filippino 
il sorriso sul suo volto. é proprio questo, credo, il nostro specifico carisma:in una 
Chiesa così impegnata nelle opere da poter sembrare qualche volta un po' dura, un po' 
troppo severa, noi dovremmo rappresentare le sue labbra sorridenti. E anche nel 
mondo, così teso e intristito, tra tanta gente che si vanta di avere i pugni chiusi, di 
essere sempre e comunque 'contro', la nostra incorreggibile letizia dovrebbe suscitare 
meraviglia e domandare spiegazione, dovrebbe essere quel segno di contraddizione 
che apre a nuovi orizzonti di speranza e di fede.  
   
Proprio San Filippo ha qui la sua particolare prerogativa;egli è un esorcista potente di 
quei sentimenti di tristezza che allarmano tutti gli 'spirituali' e che così spesso ci 
affliggono: passioni inutili, puerili ripiegamenti sul nostro 'io', vittimismo, patetica 
occupazione di sé, autocompassione nutrita di sofismi, amarezze assaporate, 
sensibilità egocentriche... Via tutto questo, ripete San Filippo: "Hilarem datorem 
diligit Deus" (2Cor 9,1).  
   
Papa Giovanni, nell'aprire il Concilio, prendeva le distanze, lui, un vecchio sempre 
giovane, dai vecchi "profeti di sventura, che annunciano sempre eventi infausti, quasi 
che incombesse la fine del mondo...".  
   
Ma passiamo a considerare brevemente, ora, l'opera di San Filippo, la sua creazione, 
l'Oratorio. 
  
L'ORATORIO 
  
Come è noto, Filippo non ha propriamente fondato l'Oratorio. L'Oratorio nasce dal 
cuore di Filippo, da ciò che Filippo ha fatto per annunciare il Cristo alla gente, ai 
giovani soprattutto. Ma quali furono i connotati del suo lavoro, della sua opera? fu la 
sua azione in Roma? Ebbene, mi sembra proprio che non fece niente di eclatante né di 
strepitoso. Filippo non fu un superattivo, non fece nessun viaggio fuori Roma da 
quando vi arrivò, neanche per andare a Napoli. Non gli si possono attribuire istituzioni 
straordinarie, eccetto, si capisce, la stupenda Chiesa Nuova in Vallicella. Da un certo 
punto di vista, si mossero più di lui alcuni suoi discepoli, ai quali si deve la notevole 
diffusione in Italia dell'idea oratoriana. Il maestro, però, era Lui. Del suo modo di agire 
metterò in luce qualche tratto che trovo molto significativo anche al presente.  
   
Innanzitutto il suo modo di rapportarsi ai laici.  
Arrivato a Roma ventenne, Filippo fu un 'laico impegnato' (si direbbe oggi) fino al 
1551, anno in cui fu ordinato prete su insistenza del suo direttore spirituale. Da laico fu 
in Roma discepolo e apostolo di Cristo. Da laico ricevette le sue "stigmate". Non vorrei 
dare l'impressione di sminuire qui il sacerdozio. Filippo lo visse poi in modo esemplare 



 6

e altissimo. Tuttavia anche da prete continuò a considerare il mondo laico come suo 
campo particolare, continuò anzi a considerare i laici come soggetti legittimi di 
discepolato e apostolato, di testimonianza cristiana, mai come soltanto oggetti di cure 
pastorali. Per ottenere questo risultato, naturalmente, occorre una particolare 
sensibilità e mentalità, ciò che si può chiamare 'cultura'. L'Oratorio nasce secolare. 
Nasce dal confessionale di San Filippo, come pure dalle stimolanti conversazioni che 
egli organizza, in locali che si facevano sempre più angusti, sulla Bibbia, sui santi, sulla 
storia della Chiesa, su temi di spiritualità, tutti vivamente concreti. A queste 
conversazioni tutti prendono parte, tutti intervengono attivamente, tutti ascoltano e 
vengono ascoltati. Dall'Oratorio, la testimonianza di fede di questi laici fluisce 
all'esterno, fra luoghi sacri e profani. Questa sana laicità di Filippo, questa sua capacità 
di dialogo con i laici rimarrà una dimensione costante dell'Oratorio.  
Ricordiamo appena, a questo proposito, i nomi di San Francesco di Sales, di John 
Henry Newman e, più recentemente, del Cardinal Giulio Bevilacqua. Il primo, amico 
dell'Ancina e di tutto l'Oratorio, può essere considerato a ragione, uno dei teorici più 
importanti della spiritualità del cristiano laico. J. H. Newman sappiamo tutti quanto 
pensò, operò e soprattutto sofferse per sostenere questa idea, questa linea operativa 
che il Concilio Vaticano II farà pienamente sua. I cristiani laici (assumo come mi pare 
c'insegni l'esortazione di Giovanni Paolo II Christifideles Laici il termine "laico" come 
aggettivo del sostantivo "cristiani") sono soggetti attendibili di fede e di 
corresponsabilità ecclesiale. Newman ebbe solo il torto dei profeti, quello di vedere con 
troppo anticipo. Su questo grande nostro confratello mi sono soffermato anche troppo 
in altre occasioni, ad esempio nel Congresso del 1982. Dico 'anche troppo', si capisce, 
soltanto in rapporto alla mia scarsa conoscenza del suo pensiero, non certo in rapporto 
ai suoi meriti, che lo rendono un maestro di sempre viva attualità.  
   
Per ultimo ho citato Padre Giulio Bevilacqua, che ho avuto il dono di avere come 
Preposito e Maestro dei novizi. Dirò soltanto, di lui, quanto fosse acuta la sua 
attenzione e percezione del mondo laico, del pensiero laico, quanto si applicasse nel 
capirne i motivi, le inquietudini, quanto amore e quanta fiducia egli mettesse in questo 
suo tentativo di dialogo. Bevilacqua contribuì certamente a dissipare alcuni degli 
equivoci esistenti, di fatto se non di diritto, fra il pensiero contemporaneo e il Cristo, e 
diede un chiaro esempio di come si possano coniugare, nella testimonianza cristiana, il 
dialogo e l'annuncio, la mediazione culturale e la ferma proclamazione del Vangelo di 
sempre.  
Questi maestri ci aiutano oggi ad entrare nello Spirito del Concilio Vaticano II, anche 
per quanto riguarda appunto il ruolo dei laici nella Chiesa e nel mondo. La 
Costituzione Lumen Gentium (n. 31) recita: "L'indole secolare è propria e peculiare dei 
laici. Per loro vocazione è proprio dei laici cercare il regno di Dio trattando le cose 
temporali e ordinandole secondo Dio". é chiaro che non bisogna leggere questo testo in 
modo restrittivo, nel senso cioè di una ripartizione di ruoli ("Voi laici pensate al 
mondo, noi chierici pensiamo alla Chiesa!"). Una lettura di questo tipo è nettamente 
estranea al contesto conciliare; ed è talmente banale da farci sorridere. Ma ci 
chiediamo: la prassi di non poche realtà intraecclesiali (consigli parrocchiali ecc.) non 
è forse troppo incline a questa interpretazione del testo conciliare?  
   
In realtà ciò che il Concilio chiede è che i laici portino nel mondo il cuore della Chiesa e 
nella Chiesa il cuore (le tentazioni e i fermenti) del mondo. Essi devono essere fedeli 
contemporaneamente a Dio e al mondo, come del resto anche i chierici, tutt'al più con 
accentuazioni differenti, giacché una Chiesa senza mondo, come è stato detto, genera 
inevitabilmente un mondo senza Chiesa, senza Dio. I "fioretti" di San Filippo riportano 
la risposta del Santo alla domanda di un'eccellente signora, la moglie dell'ambasciatore 
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spagnolo. "Da quanto tempo - gli aveva chiesto - avete lasciato il mondo?" e Filippo: 
"Non sapevo di averlo lasciato".  
   
Tornando al Concilio, sempre sul tema dei laici, mi sembra molto indicativo il n. 44 
della Gaudium et Spes, un passo, in verità, poco citato nel post concilio: "La Chiesa ha 
bisogno particolare dell'aiuto di coloro che, vivendo nel mondo, ne conoscano la 
mentalità". Gli interventi del magistero successivi al Concilio fino alla Redemptoris 
Missio dell'attuale Pontefice - oltre alla Christifideles Laici già citata - sono tutti 
coerenti a questa linea di promozione del laicato. Ma alla base di tale formazione, si 
deve porre una solida preparazione culturale. Per quanto mi riguarda, devo ringraziare 
Dio di avermi fatto incontrare Padre Giulio Bevilacqua, il quale ebbe il grande merito 
storico di aver avviato il più illustre dei suoi discepoli, G. B. Montini-Paolo VI, alla 
conoscenza del pensiero contemporaneo, credente e non, specialmente di quello 
francese, molto aperto. Per fare mediazione culturale occorre molta apertura di mente, 
ma anche rigore e spirito di discernimento critico. "Per dialogare -diceva P. Ricoeur - 
bisogna essere se stessi".  
   
Vorrei ora fare un passo in avanti. Avendo dato vita all'Oratorio secolare San Filippo 
come si sa, pensò poi a una comunità di preti al suo interno e al suo servizio. Creò 
quindi, alla Chiesa Nuova, la Congregazione dell'Oratorio, un piccolo gruppo 
prevalentemente di preti ("società clericale"), una famiglia di amici (come spiegherà J. 
H. Newman) una "chiesa domestica". San Filippo si oppose sempre decisamente alla 
creazione di un nuovo ordine religioso: niente voti, niente vincoli giuridici: preti 
secolari e fratelli uniti alla Congregazione da una semplice promessa. Ogni 
Congregazione responsabile di sé. Un'osservazione: sono molti i preti in cura d'anime 
che oggi sono dibattuti fra due poli, la cura della globalità dei parrocchiani e quella di 
piccoli gruppi elitari, richiedenti interesse e tempo sempre crescenti. Questi preti si 
trovano spesso divisi interiormente, diventano schizofrenici, presi come sono fra 
campi pastorali così diversi. Ebbene, che cosa vediamo nell'Oratorio nascente? 
Vediamo appunto che Filippo raccoglie, sì intorno a sé un gruppo di eletti e li cura in 
modo particolare, ma non per chiuderli in se stessi, per un narcisismo di gruppo, bensì 
per formarli in vista di una missione ad extra, attenti e aperti verso gli altri, verso tutti. 
Un gruppo quindi non elitario, di privilegiati della grazia, ma un gruppo direi senza 
precisi confini, disponibile all'incontro con tutti anche fra generazioni diverse, e 
pertanto pienamente ecclesiale.  
   
Non è questa la via giusta per risolvere quella dicotomia cui accennavo? E non è 
questa, del resto, la via evangelica, dei dodici, dei settantadue, dei centoventi che Gesù 
chiama presso di sé e che poi manda da sé nel mondo, quello esistente, pieno di 
contraddizioni ma anche di fermenti positivi? Quante volte, invece, i nostri gruppi 
sembrano piuttosto vagheggiare un mondo a sé stante, molto bello magari, ma irreale, 
alternativo al mondo che di fatto esiste, il quale troppo spesso attende, purtroppo 
invano, la loro attenzione il loro impegno concreto. Dunque una Congregazione, la 
comunità oratoriana, come piccola chiesa, chiesa domestica, comunità aperta e 
missionaria. Newman raccomandava che i membri non fossero più di dodici, perché, 
diceva, non si possono avere contemporaneamente troppi amici e la Congregazione 
deve essere un gruppo di amici, dotata fin dall'inizio di una sufficiente omogeneità 
culturale, di educazione, di stile, d'indirizzo ideologico.  
   
Nel 1969 a Roma, durante il Congresso generale tenutosi alla Domus Mariae, si è 
molto discusso di questo, soprattutto in ordine al problema del voto attivo e passivo, 
deliberativo e non solo consultivo, da concedere ai fratelli laici che non l'avevano 
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ancora. Ricordo che in quella circostanza ero stato chiamato a presiedere la 
commissione dei fratelli laici oratoriani. L'argomento che fece al la fine decidere la 
maggioranza verso la concessione del voto ai fratelli, fu che ciò avrebbe contribuito, col 
tempo, a rendere le Congregazioni più omogenee al loro interno e quindi 
potenzialmente più fraterne. 
  
Le Congregazioni dell'Oratorio, dunque, nascono essenzialmente missionarie. La loro 
missionarietà, come dice il loro nome, fluisce dall'orazione, dalla preghiera, personale 
e comunitaria. L'esperienza comprova come l'attività pastorale anche più frenetica 
risulti alla fine poco consistente, senza questa base di preghiera, che - dice Gesù a 
Maria - è la parte migliore che non ci sarà tolta. In termini evangelici, è proprio questo 
stare in ascolto che rende efficace la nostra parola. é questo intrattenersi presso il 
Cristo, ai suoi piedi, che ci fa discepoli e quindi, di conseguenza, apostoli. La 
spiritualità missionaria dell'Oratorio implica tuttavia anche delle strutture adeguate, 
implica un lavoro fatto insieme, delle opere oratoriane comuni, interne, che la 
Congregazione assume come proprie. Tali opere non devono essere troppo 
personalizzate, troppo legate ai singoli. Impegnandosi in esse in modo disinteressato e 
generoso, i membri non potranno più scambiare la Congregazione per un comodo e 
poco costoso albergo.  
   
La vita comune, se è vero che è la massima penitenza, è anche ciò che impegna a fondo 
le virtù cristiane essenziali: la carità, l'umiltà, la pazienza, il perdono; l'accogliersi 
reciprocamente fa in modo che le stesse diversità fra i membri diventino occasione di 
arricchimento interpersonale.  
   
Giustamente le nostre Costituzioni insistono nell'indicare la carità come vincolo unico 
e irrinunciabile per tenere unite le nostre comunità. Come possiamo descrivere, 
concretizzare, questa virtù-principe? La carità "è la bontà del cuore" (D. Fabbri), che si 
esprime nel sorriso, nelle buone maniere, nella premura discreta e riguardosa, nel 
saper rendere gli altri partecipi del proprio lavoro, coinvolgerli, non far mai soffrire 
nessuno ingiustamente. é carità il non fare pesare sugli altri le nostre frustrazioni, i 
nostri malumori. Nella famiglia filippina, la carità porta ad una spontanea solidarietà, 
a una fierezza collettiva per la quale i successi della comunità sono gustati da tutti e 
quello del confratello viene condiviso; porta uno spirito d'istintiva supplenza, una 
sinfonica coordinazione di gesti, di iniziative. In una famiglia così, non avvengono più 
quegli avvilenti confronti che portano tutti in basso; ognuno dà il massimo di sé, 
rispettando le competenze altrui ed evitando di tracciare dei confini invalicabili alle 
proprie; ci si guarda dalla tentazione di appropriarsi di cose e attività che sono di tutti; 
la franchezza non suscita reazioni e il perdono è pronto, praticato più come virtù che 
come singolo atto, c'è l'obbedienza verso chi è preposto ma, per di più, la 
corresponsabilità di ogni membro. Sì, le Congregazioni oratoriale sono fatte per delle 
persone mature, che nella carità concreta e autentica trovano il fondamento del loro 
essere insieme.  
  
Giuridicamente, le Congregazioni sono considerate, ora, "società di vita apostolica". Il 
Can. 731 del Codice di Diritto Canonico così le descrive: "Agli Istituti di vita consacrata 
sono assimilate le società di vita apostolica, i cui membri, senza voti religiosi, 
perseguono il fine apostolico proprio della società e, conducendo vita fraterna in 
comunità secondo un proprio stile, tendono alla perfezione della carità mediante 
l'osservanza delle Costituzioni". Commenta Jean Bonfils: L'apostolato menzionato dal 
canone "non è anzitutto una prassi da mettere in opera. E' una missione nella quale 
l'apostolo è invitato a entrare: la missione del Figlio. é un fiume di amore che discende 
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dall'amore fontale, il Padre. é il volto della bontà e della umanità di Dio che si 
manifesta". Tutto questo è molto bello e vero!  
   
L'Oratorio è il luogo dove si prega. La preghiera - personale e comunitaria, 
comunitaria in quanto personale e viceversa - è parte integrante, anzi la più essenziale, 
della natura dell'Oratorio. L'Oratorio nasce dalla preghiera dei suoi membri, uniti 
nella preghiera di Cristo. I biografi di San Filippo concordano nel dire che, 
invecchiando, egli diventava sempre più contemplativo, sempre più esclusivamente 
dedito alla preghiera. Nella celebrazione eucaristica andava in estasi, e lassù, nella sua 
stanza o dalla cappella adiacente, contemplava a lungo la sua bellissima e amatissima 
Roma, cosi immersa nel verde, nella natura, nel creato.  
   
Di questo mistico contemplativo, paragonato a Master Eckart, a Taulero, scrive 
Bouyer: "Viveva del tutto naturalmente il soprannaturale". San Filippo fu ed è sempre 
soprattutto un maestro di preghiera. Non perché egli l'abbia teorizzata né tanto meno 
ridotta a schemi ermeneutici, cosa del tutto inconcepibile, ma perché l'ha vissuta e si 
potrebbe dire sofferta in modo esemplare, come colloquio diretto, immediato con Dio. 
Preferiva le preghiere brevi (le "giaculatorie") ripetute quasi litanicamente. Per questo 
usava abbreviare anche alcune delle preghiere più usuali come l'Ave Maria. Al centro e 
al di sopra di tutto c'era l'Eucaristia, non certo ridotta, come purtroppo avviene da 
parte nostra, a una delle tante cose da farsi nella giornata, ma come contemplazione 
dell'infinito dono che Dio fa di sé sotto le specie del pane e del vino.  
  
CONCLUSIONE 
  
Ho cercato di mettere in luce, di San Filippo e del suo Oratorio, quelle linee che mi 
sembrano essere tutt'oggi di vera attualità, tali da giustificare la presenza dell'Oratorio 
nella Chiesa e nel mondo. 
  
Cerco ora, queste linee, di riassumerle. 
  
La linea della laicità 
  
Sta in un rapporto teologicamente fondato fra laicato e clero nella Chiesa, evitando sia 
il clericalismo sia il laicismo. Si sente spesso, tra gli ordinati, l'espressione "formare un 
laicato maturo". Come mai - mi chiedo - questa "promozione del laicato" è sempre 
posta al futuro? Non sarà un nostro alibi per tenere sempre il laico in uno stato di 
minorità nei nostri confronti? 
  
Ho già citato, a questo proposito, la Gaudium et Spes che chiaramente fa appello a una 
certa reciprocità ecclesiale. Non voglio qui entrare in merito alla questione sollevata 
dal noto articolo di Newman sulla "consultazione dei laici in materia di fede". é noto 
come la parola 'consultazione' vada tradotta semplicemente nei termini del cosiddetto 
sensus fidei del popolo di Dio. Non si può d'altra parte restringere il ruolo del 
Magistero ad una specie di rilevazione statistica di ciò che i fedeli pensano e 
desiderano. Il Magistero è e deve essere il primo soggetto dell'obbedienza, della 
sottomissione che tutti credenti devono avere nei confronti della Parola di Dio che, 
nella Chiesa, ha il primato e la supremazia su tutti. Il Magistero stesso può essere 
validamente aiutato, in questo suo compito di primo lettore e interprete di ciò che sta 
scritto, da una viva attenzione appunto a ciò "che lo Spirito dice alle chiese". 
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Ascoltare il popolo di Dio gli è certamente di aiuto a cogliere in modo insieme più 
pieno e più puro ciò che veramente è contenuto nel "depositum fidei". Ci sono infatti in 
tale "deposito" delle varianti storiche che vanno distinte dalla sostanza del messaggio, 
la quale a sua volta va progressivamente sviluppandosi nei suoi contenuti autentici. 
Anche qui Newman ci è maestro: "é certamente diverso in un mondo superiore, ma 
quaggiù vivere è cambiare e per essere perfetti bisogna aver più volte cambiato". 
Ebbene proprio in questo il laicato ha un suo ruolo nella Chiesa, che è sempre, in se 
stessa, docens et discens, docente e discente, apostolica in quanto discepola.  
   
La linea ecumenica  
   
Anche questa mi sembra di grande attualità, come ho già cercato di chiarire. Le 
Congregazioni filippine - a mio avviso - dovrebbero essere ben più presenti in questo 
campo, in questa grande impresa dei cristiani. Vi sono incontri, convegni, giornate di 
studio e di preghiera interconfessionale, e ora anche interreligiose, ai quali è possibile 
partecipare attivamente. Nelle loro chiese particolari, le Congregazioni dovrebbero 
sostenere i loro Pastori nel porre  segni concreti di questa tanto conclamata volontà di 
riunificazione.  
  
Consentitemi un piccolo esempio: la Comunione sotto le due specie. Il Messale, 
almeno nella sua edizione italiana, sembra auspicarla, in quanto - dice - essa è 
maggiormente espressiva delle parole e dei gesti eucaristici di Gesù. Mi domando 
allora come mai essa, la comunione sotto le due specie, stenti così tanto a entrare nella 
prassi. Paura di dare ragione ai protestanti? é ridicolo il solo pensarlo! E ancora. Il 
famoso documento ecumenico di Lima del 1982 denominato B.E.M. contiene, come 
sappiamo, delle indicazioni estremamente offerte alle varie chiese cristiane per una 
prassi  sacramentale un po' più ravvicinata. Le conosciamo? Alle Chiese come la nostra 
che giustamente credono nella transustanziazione si consiglia, ad esempio, di usare, 
per la S. Comunione, le specie consacrate durante la Messa stessa. Ebbene, io, 
purtroppo, ho presenti tantissimi esempi del contrario: pissidi strapiene di particole, 
consacrate magari all'inizio della settimana e poi distribuite volta per volta nelle varie 
Messe... Il documento di Lima contiene naturalmente anche proposte più importanti a 
riguardo del Battesimo e dei ministeri. Bisognerebbe tenerne conto.  
   
Un altro passo ecumenico potrebbe derivare da una riconsiderazione del sacramento 
della penitenza in termini meno individualistici e con riferimento teologicamente più 
corretto alla celebrazione eucaristica, culmen et fons, della santificazione cristiana, 
come si è espresso il Concilio.  
   
Linea liturgica  
  
La liturgia è la preghiera della Chiesa, nella quale il Cristo è presente. Quindi è anche 
preghiera nostra, personale. Le estasi di San Filippo ci ricordano che la Messa è 
mistero di fede, non opera nostra, dell'uomo. Ci salva come sacrificio di Cristo, unico, 
sufficiente, irripetibile, ripresentato al Padre nel sacramento pasquale, culmine e fonte 
della nostra santificazione. La celebrazione eucaristica è proclamazione e 
manifestazione di tale mistero: è parola che lo esprime e segno che lo annuncia al di là 
degli stessi concetti. Né razionalismo, quindi, né teatralità; e tuttavia discorso ordinato 
ed espressività dei segni santi. E poi il sacro silenzio, non il continuo chiacchiericcio, 
né l'incessante sonorità delle chitarre. 
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Neanche, la Messa, usata in modo funzionale, come mezzo per intrattenere e riempire 
un incontro fra amici. Non quindi celebrata in ogni circostanza, in ogni occasione.Non 
ne celebriamo troppe di Messe? Non è più opportuno - talvolta - qualche altra forma di 
preghiera, un po' più di varietà, lasciando all'Eucaristia di essere vertice? L'Eucaristia, 
il paradossale rendimento di grazie di Gesù al Padre per ciò che egli, Gesù, stava non 
per ricevere ma per dare: il suo Corpo crocifisso, il suo Sangue sparso: "Fate questo in 
memoria di me!". E cioè: imparate da me a donare voi stessi e a ringraziare il Padre di 
poterlo fare! Cercate di vivere ciò che il rito significa e contiene!  
   
Linea dell'orazione  
   
L'Oratorio potrebbe, forse dovrebbe, diventare una vera e propria scuola di preghiera, 
di meditazione e contemplazione, in un mondo contraddittorio, che da una parte 
sembra appiattirsi in un cieco materialismo, e dall'altra manifesta sempre un profondo 
bisogno di rapportarsi con l'Assoluto e  quindi il bisogno del raccoglimento, 
dell'interiorità, di salvare se stesso dalla routine che lo va schiacciando. Una 
controprova di questo bisogno sta nel grande momento che passano nel nostro mondo 
occidentale metodi di meditazione che sono caratteristici di religioni orientali come il 
buddismo, l'induismo e simili. Si pensi, tanto per fare qualche nome, alla 'meditazione 
trascendentale', al  training  autogeno, alla ginnastica spirituale, yoga  ecc.  
   
Tutti metodi che ripiegano la persona in se stessa, alla ricerca di una propria serenità 
che la sottragga agli stress e che, per dirla con K. Rahner realizzano una "conoscenza 
anonima e atematica di Dio". Si pensi a quel vasto ed eterogeneo movimento che va 
sotto il nome di New Age, all'interesse che riscuote. Certo, è molto facile riscontrare, 
da un punto di vista cristiano, quanto siano illusorie queste esperienze di preghiera, 
contrassegnate da uno psicologismo egocentrico ed interioristico che allontana chi lo 
pratica dal rapporto con gli altri e con la storia, inducendo a situazioni di chiusura e di 
stasi, quando invece l'autentica preghiera cristiana, che coglie nella stessa interiorità la 
presenza del Trascendente, di Dio: ("interior intimo meo, superior summo meo"), 
parte dalla fede, dai suoi contenuti, per superarli, sì, nel momento contemplativo, ma 
poi sempre orientata, tale preghiera, alla carità operosa, alla presenza responsabile nel 
travaglio storico. 
  
E' molto penoso registrare come questa domanda spesso sincera di spiritualità venga 
posta da tanti giovani, tante persone, ad altri 'maestri' così lontani da Cristo. Noi 
cristiani non possiamo a questo punto evitare di porci delle domande, di fare un esame 
di coscienza. Abbiamo forse presentato a questi fratelli l'immagine di una Chiesa 
attivistica, politicizzata, manageriale e ormai incapace di indicare le vie del 
raccoglimento, della preghiera, della contemplazione? Le Congregazioni dell'Oratorio, 
memori del loro carisma, della loro 'natura', non dovrebbero allora riproporsi come 
vere e proprie scuole di preghiera? 
  
Concludo veramente. So che è molto rischioso calarsi così come sto facendo ora nel 
concreto, nel particolare. Chiedo scusa anche di questo, come chiedo scusa per aver 
così abusato della vostra pazienza. 
Il carisma, lo specifico, dell'Oratorio, resta comunque, credo anch'io insieme a voi, 
l'ilarità, il sorriso, la discrezione: "State buoni, se potete". Con quella dolcezza che pur 
nel vivo impegno pastorale, ci deriva da Maria, dalla sincera e composta devozione che 
l'Oratorio ha ereditato, verso Maria, proprio da San Filippo, che la riteneva, essa, la 
Madre di Gesù, di Dio, come la vera fondatrice dell'Oratorio. Sì, oltre a tutto, Maria ci 
aiuti nel nostro zelo apostolico, a non cadere mai nella durezza che la ricerca del 
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successo porta spesso con sé. Essa, contemplativa com'è del mistero di Cristo, ci 
ricorda che anche nel fare il bene non dobbiamo mai cessare di essere buoni.  
   
La letizia, la gioiosità, l'allegria - come dite voi spagnoli - resta il distintivo 
dell'Oratorio, della famiglia oratoriana. Nella Chiesa, questa famiglia semplice e lieta 
rappresenta il sorriso. Il sorriso! Ecco che cosa siamo, come vocazione, nel corpo di 
Cristo che è la Chiesa.  
   
Nel mondo questo sorriso costituisce una provocazione, un segno di contraddizione, 
un punto di rottura che suscita meraviglia, stupore. Ma, lo sappiamo, dietro la 
meraviglia nasce sempre la domanda, e dietro questa si fa strada la fede, la risposta 
della fede. Poiché, nonostante tutto, il Cristo è risorto e vive. é questa fede che ci fa 
lieti, che ci ispira fiducia e speranza, anche quando le circostanze sembrano invitarci 
alla disperazione, allo sconforto. Il Cristo, il nostro Salvatore, è presente, è in mezzo a 
noi e ci accompagna verso il suo Regno. Ci accompagna e ci guida, affidiamoci a Lui.  
   
Siamo ormai nell'imminenza del centenario del nostro 'fondatore'. Tre anni passano 
presto, e certamente, pensiamo, ci daranno delle degne, solenni celebrazioni.  
   
Penso tuttavia che un incontro come questo, predisposto con tanta passione e coraggio 
dai nostri confratelli di Siviglia, sia già un'ottima introduzione nello spirito del 
centenario stesso. Vedo infatti questo nostro essere qui, oggi, insieme, impegnati a 
ripensare la figura di San Filippo nella sua originalità, come la migliore delle  
stimolazioni ad approfondire il significato della nostra vocazione filippina.  
   
Vorrei soltanto che tutto questo continuasse.  
   
E, soprattutto, a questo punto, il grazie sincero di noi tutti rivolto ai nostri cari e 
generosi confratelli che hanno reso possibile questo memorabile incontro 
internazionale. 

 


