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Al beato Giovanni Giovenale Ancina, 
piemontese di origine, 
oratoriano per scelta. 

 
Giovane medico, giunse all’Oratorio  

a cercare acqua viva per la sua sete di Dio  
e la trovò nella semplicità fervente  
degli incontri in cui Padre Filippo  

offriva la sua esperienza di fede. 
 

Chiamato da Filippo  
ad entrare nella Congregazione, 

la amò per tutta la vita  
e servì come sacerdote l’Oratorio  

in un cammino coraggioso di santità, 
generosamente impegnando le sue doti 
di teologo, di letterato, di compositore. 

 
Chiamato dal Papa 

a servire come vescovo la Chiesa di Saluzzo, 
spese in breve tempo le rimanenti forze, 

ammirato ed amato da san Francesco di Sales 
che vide in lui realizzato il modello degli Apostoli. 

 
Nel IV centenario della sua nascita al cielo, 

a lui, 
nostro fratello nell’esperienza laicale dell’Oratorio 

e in quella sacerdotale della Congregazione, 
dedichiamo queste pagine 

che dell’Oratorio biellese raccolgono frammenti di vita.  
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Agli Amici dell’Oratorio 
 
nell’imminenza del Natale di Colui che è “quanto 
abbiamo di più caro”, consegno in dono questa 
pubblicazione che porta la traccia del cammino di un anno 
nell’Oratorio Biellese e la riflessione che ne ha 
accompagnato i passi.  
 
Queste pagine propongono la Novena del S. Natale 2003, 
che, attraverso le preziose antifone del Magnificat con cui 
la Chiesa invoca il Salvatore, ci ha condotti a contemplare 
il Volto di Dio Creatore, rivelatosi nell’impressionante 
progetto d’Amore da cui ha origine tutto ciò che esiste; il 
Volto del Figlio unigenito del Padre, divenuto uomo per 
donarci la partecipazione alla vita divina; l’infinito mistero 
di benevolenza, cantato dagli angeli nella notte di 
Betlemme e presente in pienezza nella carne del Bambino 
dato alla luce da Maria e deposto nel presepe.  
Ci fanno rivivere, poi, i momenti delle Celebrazioni 
natalizie e pasquali, l’itinerario degli Incontri di catechesi 
e degli Esercizi Spirituali, l’esperienza del Pellegrinaggio 
annuale legato ai temi affrontati negli Incontri di cultura, 
la bellezza della Chiamata all’Oratorio. 
Ripropongono, infine, la Lettera del Padre con cui, 
attraverso il sito dell’Oratorio di Biella, si è inteso ogni 
mese suggerire un pensiero. 
 
Chiedo a Dio la grazia di farci ricordare la Verità che è il 
cuore della fede cristiana: “Gesù Cristo, Figlio di Dio, 
Salvatore”, unico Salvatore dell’uomo; “Cristo ieri, oggi e 
sempre”, nel quale abita corporalmente tutta la pienezza 
della Divinità. 
 
Biella, 8 dicembre 2004  
solennità dell’Immacolata Concezione di Maria 

 
p. Edoardo 

 
 

 
 
 
 
 

. 
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PROLOGO 
 

        “Quello che abbiamo di più caro” è il Signore Gesù Cristo, come scrisse Vladimir Soloviev 
mettendo queste parole sulla bocca dello starets Giovanni nel “Breve racconto dell’Anticristo”, 
uscito – pochi mesi prima della morte del suo autore – nel febbraio del 1900 (e la data, alla luce di 
quanto leggeremo, non sembri un errore tipografico!). 
 
          Abbiamo scelto questa frase per titolo del libro perché essa ripropone la grande verità che la 
Chiesa incessantemente confessa come cuore della fede cristiana: fortemente affermata e tenuta 
viva nell’esistenza quotidiana, questa verità sostiene i passi del nostro cammino e ci permette di 
aderire all’unica novità che è in grado di cambiare la vita; dimenticata o affievolita, anche la buona 
volontà e l’impegno di fare il bene perdono la Forza che ci viene in dono da Colui che ha detto, con 
la “pretesa” che Egli solo può avanzare: “Senza di me non potete far nulla”. 
        E’ la salda convinzione che faceva ripetere a San Filippo fino all’ultimo della sua vita, ancor 
mentre riceveva il Viatico dalle mani del card. Federico Borromeo – il “Cardinal Federico” del 
grande romanzo storico di Alessandro Manzoni –: “Chi vuol altro che non sia Cristo non sa quel 
che si voglia; chi desidera altro che non sia Cristo non sa quel desidera; chi agisce e non per 
Cristo non sa quel che si faccia”.  
        Ed è la convinzione che Giovanni Paolo II, fin dall’inizio del suo Pontificato, ha proclamato 
con fermezza e coraggiosa costanza in tutti i Suoi interventi, a partire dal discorso del 22 ottobre 
1978 in Piazza San Pietro e dall’Enciclica “Redemptor hominis”; la convinzione che il Santo Padre 
continua a proporre, in riferimento al nostro Continente, anche nella recente Esortazione Apostolica 
“Ecclesia in Europa”: “Gesù Cristo, il Verbo eterno di Dio che da sempre è nel seno del Padre 
(Gv.1,18), ci ha amati a tal punto da assumere in tutto, eccetto il peccato, la nostra natura umana 
diventando partecipe della nostra vita, per salvarci. La confessione di questa verità è al cuore della 
nostra fede. La perdita della verità su Gesù Cristo o una sua incomprensione impediscono di 
penetrare nello stesso mistero dell’amore di Dio e della comunione trinitaria” (n.19). 
 
      La potenza dell’affermazione: “Quello che noi abbiamo di più caro nel cristianesimo è Cristo 
stesso. Lui stesso e tutto ciò che ci viene da Lui, giacché noi sappiamo che in Lui abita 
corporalmente tutta la pienezza della Divinità” – culmine narrativo e contenutistico del “Racconto” 
– risuona con accenti di fresca profezia nell’alba non certo radiosa del secolo e del millennio appena 
iniziati, riproponendo ai cristiani il fondamento della loro presenza nel mondo. 
       Più volte negli anni passati, e in varie occasioni, ci siamo soffermati su queste pagine di 
Soloviev. Ma non pare inutile riproporle ancora in ampi stralci: chi le ricorda ne apprezzerà meglio, 
alla luce dell’oggi, la ricca bellezza; e chi non le conosce avrà l’occasione di una profonda 
riflessione. 
 

<< C’era in questo tempo [Soloviev si riferisce al XX secolo che stava iniziando 
quando egli scriveva; e non ne vide che l’alba…], tra i pochi credenti spiritualisti, 
un uomo ragguardevole […] Egli era ancor giovane, ma grazie al suo genio 
eccelso a trentatré anni godeva della rinomanza di grande pensatore, di scrittore e 
di riformatore sociale. Cosciente di possedere in sé una grande forza spirituale, era 
sempre stato un convinto spiritualista e la sua vivida intelligenza gli aveva sempre 
indicato la verità di ciò a cui si deve credere: il bene, Dio, il Messia. Egli credeva 
in ciò, ma non amava che se stesso. […] La sua bellezza e la sua nobiltà, anche le 
altissime dimostrazioni di moderazione, di disinteresse e di attiva beneficenza, 
parevano giustificare a sufficienza lo sconfinato amor proprio che nutriva per sé il 
grande spiritualista, l’asceta, il filantropo. […] Non aveva per Cristo una ostilità di 
principio, ma […] faceva un ragionamento di questo genere: “Il Cristo è stato il 
riformatore dell’umanità, predicando e manifestando il bene morale nella sua vita; 
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io invece sono chiamato ad essere il benefattore di questa umanità. Darò a tutti gli 
uomini ciò che è loro necessario. Il Cristo, come moralista ha diviso gli uomini 
secondo il bene e il male, mentre io li unirò con i benefici che sono ugualmente 
necessari ai buoni ed ai cattivi. Sarò il vero rappresentante di quel Dio che fa 
sorgere il suo sole sui buoni e sui cattivi e distribuisce la pioggia sui giusti e sugli 
ingiusti. Il Cristo ha portato la spada, io porterò la pace…”. […] Egli scriveva la 
sua celebre opera intitolata: La via aperta verso la pace e la prosperità universale, 
con la quale riuscì ad attirare a sé perfino alcuni che in precedenza erano stati suoi 
critici ed avversari. E’ qualcosa che abbraccia insieme e mette d’accordo tutte le 
contraddizioni. Vi si uniscono il nobile rispetto per le tradizioni e i simboli antichi 
con un vasto e audace radicalismo di esigenze e direttive sociali e politiche; una 
sconfinata libertà di pensiero con la più profonda comprensione di tutto ciò che è 
mistico; l’assoluto individualismo con una ardente dedizione al bene comune; il 
più elevato idealismo in fatto di principi direttivi con la precisione completa e la 
vitalità delle soluzioni pratiche. […] Il prodigioso scrittore non solo trascinava 
tutti, ma ognuno lo trovava gradevole… Veramente alcune pie persone, pur 
lodando con calore il libro, si stavano a domandare perché mai non vi fosse 
nominato, nemmeno una volta, il Cristo, ma altri cristiani ribattevano: “Sia lodato 
Iddio! Nei secoli passati tutte le cose sacre sono state rese logore da ogni sorta di 
zelatori senza vocazione, ed ora uno scrittore profondamente religioso deve essere 
molto circospetto. E dal momento che il contenuto del libro è permeato di vero 
spirito cristiano, dell’amore attivo e della benevolenza universale, che volete 
ancora?”. Questa risposta fece tornare l’accordo fra tutti.  
 
Poco dopo la pubblicazione della Via aperta, […] si doveva tenere a Berlino 
l’assemblea costituente internazionale dell’Unione degli Stati Uniti d’Europa. 
Questa Unione, istituita dopo una serie di guerre esterne ed interne, era esposta al 
pericolo di uno scontro non più tra le nazioni, ma tra i partiti politici e sociali. I 
reggitori della politica generale europea, appartenenti alla potente confraternita 
dei frammassoni, si rendevano conto della carenza di una autorità generale 
esecutiva. Raggiunta al prezzo di tanta fatica, l’Unione europea era ad ogni istante 
sul punto di disgregarsi. […] Allora gli “adepti” decisero di rimettere il potere 
esecutivo nelle mani di una sola persona, munita dei pieni poteri necessari. Il 
principale candidato era un membro segreto dell’ordine […] L’uomo del futuro fu 
eletto presidente a vita degli Stati Uniti d’Europa con la quasi unanimità di 
suffragi […] e quando con eloquenza ispirata espose il suo programma universale, 
l’assemblea decise di conferirgli, senza votazione, l’onore supremo: il titolo di 
imperatore romano.  Il congresso si chiuse tra il tripudio generale ed il grande 
eletto emanò un proclama che cominciava così: “Popoli della terra! Vi do la mia 
pace!” e terminava con queste parole: “Popoli della terra! Si sono compiute le 
promesse! L’eterna pace universale è assicurata! Ogni tentativo di turbarla 
incontrerà immediatamente una insuperabile resistenza. […] E d’ora innanzi 
nessuna potenza oserà dire ‘guerra’ mentre io dico ‘pace’. Popoli della terra, la 
pace sia con voi!”.  
I germi della guerra vengono estirpati fin dalla radice. La Lega universale della 
pace si riunisce per l’ultima volta, pronuncia un entusiastico panegirico per il 
fondatore della pace e poi si scioglie, non avendo più ragione di esistere. 
 
Nel secondo anno di regno l’imperatore romano ed universale emette un nuovo 
proclama: “Popoli della terra! Io vi ho promesso la pace e ve l’ho data. Ma la pace 
è bella soltanto con la prosperità. Colui che nella pace è minacciato dai mali della 
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miseria non ha che una pace senza gioia. Venite dunque ora a me voi tutti che 
avete fame e freddo e io vi sazierò e vi riscalderò”. E poi annuncia la semplice e 
completa riforma sociale che aveva tracciato nel suo libro ed aveva ormai 
affascinato tutti gli spiriti nobili e sensati. Ora, grazie alla concentrazione nelle 
sue mani di tutte le tutte le finanze del mondo e di colossali proprietà fondiarie, 
egli poté realizzare questa riforma, venendo incontro ai desideri dei poveri, senza 
scontentare in modo sensibile i ricchi. […] Il nuovo padrone della terra era 
innanzitutto un filantropo, pieno di compassione e non solo amico degli uomini, 
ma anche amico degli animali. Personalmente era vegetariano, proibì la 
vivisezione e sottopose i mattatoi a una severa sorveglianza; le società protettrici 
degli animali furono da lui incoraggiate in tutti i modi. La più importante di 
queste sue opere fu la solida instaurazione in tutta l’umanità dell’uguaglianza che 
risulta essere la più essenziale: l’uguaglianza della sazietà generale. 
 
Ma se la sazietà costituisce il primo interesse per chi ha fame, per quelli che sono 
sazi sorge il desiderio di qualche cosa d’altro. 
Perfino gli animali, quando sono sazi, vogliono di solito non solo dormire ma 
anche divertirsi. Tanto più l’umanità che sempre post panem ha reclamato 
circenses. 
L’imperatore super-uomo comprende bene che cosa occorre per le moltitudini a 
lui sottoposte. In quel tempo giunge a lui in Roma dall’Oriente un grande 
operatore di miracoli. Costui, secondo le voci che correvano tra i neo-buddisti, 
aveva un’origine divina […] e riuniva in sé in modo meraviglioso il possesso 
delle conclusioni più recenti e delle applicazioni tecniche della scienza 
occidentale con la conoscenza e la capacità di servirsi di tutto ciò che è veramente 
fondato e importante nel misticismo tradizionale dell’Oriente. […] Così i popoli 
della terra, colmati di benefici dal loro signore, ottengono, oltre la pace universale 
e la sazietà generale, anche la possibilità di dilettarsi costantemente con i prodigi e 
le apparizioni più diverse e sorprendenti. Intanto finisce il terzo anno di regno del 
super-uomo. 
 
Dopo la felice soluzione del problema politico e sociale, viene alla ribalta la 
questione religiosa. 
Fu lo stesso imperatore a sollevarla, affrontandola innanzitutto nei suoi rapporti 
con il cristianesimo. Questa era la situazione del cristianesimo in quel tempo. 
Nonostante una fortissima diminuzione nel numero dei suoi fedeli – su tutto il 
globo terrestre non rimanevano più di quarantacinque milioni di cristiani – esso si 
era elevato e reso più compatto moralmente, guadagnando in qualità ciò che aveva 
perduto in numero. Non si contavano ormai tra i cristiani degli individui che non 
avessero per il cristianesimo alcun interesse spirituale […] Per quanto concerne i 
loro sentimenti reciproci, anche se all’inimicizia non era subentrato un 
riavvicinamento completo, quella si era notevolmente addolcita e le opposizioni 
avevano perduto al loro primitiva asprezza. Il Papato […] si era notevolmente 
semplificato. Senza modificare nella sostanza il rigoroso ordinamento dei suoi 
collegi e dei suoi uffici, aveva dovuto rendere maggiormente spirituale il carattere 
delle loro attività […] Per quanto concerne il Protestantesimo, esso si era 
sbarazzato delle sue tendenze negatrici estreme, i cui sostenitori erano passati 
apertamente all’indifferentismo religioso e all’incredulità. […] L’Ortodossia russa 
aveva perduto molti milioni di sedicenti fedeli, ma prese a sviluppare le sue forze 
spirituali […]. 
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Durante i primi due anni del nuovo regime, tutti i cristiani, ancora impauriti e 
stanchi dalla serie di guerre e rivoluzioni precedenti, dimostravano, nei riguardi 
del nuovo sovrano e delle pacifiche sue riforme, in parte una benevola aspettativa, 
in parte una decisa simpatia e perfino un ardente entusiasmo. Ma al terzo anno, 
con la comparsa del grande mago, molti, ortodossi, cattolici ed evangelici, 
cominciarono a provare serie apprensioni e antipatie. Ci si pose a leggere con 
maggiore attenzione e a commentare con più vivacità i testi evangelici ed 
apostolici che parlavano del principe di questo mondo e dell’Anticristo. 
L’imperatore, subodorando da certi indizi che si stava addensando una tempesta, 
decise di mettere le cose in chiaro al più presto.  
 
Al principio del quarto anno di regno, egli pubblicò un manifesto indirizzato a 
tutti i fedeli cristiani di ogni confessione, invitandoli a scegliere o nominare dei 
rappresentanti muniti di pieni poteri in vista di un concilio ecumenico da tenere 
sotto la sua presidenza. […] Poiché la confessione evangelica non ha clero nel 
senso vero della parola, i prelati cattolici e ortodossi, per dare, conforme al 
desiderio dell’imperatore, una certa omogeneità alla rappresentanza di tutte le 
confessioni della cristianità, decisero di permettere che partecipasse al concilio un 
certo numero di laici, noti per la loro pietà e la loro dedizione agli interessi della 
Chiesa […] In primo luogo stava il papa Pietro II, per diritto a capo della sezione 
cattolica del Concilio. […] Capo effettivo degli ortodossi, benché in forma non 
ufficiale, era lo starets Giovanni… Sul suo conto correvano varie leggende: […] 
alcuni affermavano che era l’apostolo Giovanni il Teologo che non era mai morto 
e che si era manifestato apertamente negli ultimi tempi. […] A capo della 
delegazione evangelica stava l’eruditissimo teologo tedesco professor Ernest 
Pauli. […] L’apertura del concilio fu imponente […] I membri del concilio 
avevano già celebrato i loro servizi divini nelle varie chiese, in quanto l’apertura 
del concilio doveva avere un carattere completamente laico. Quando l’imperatore 
fece il suo ingresso insieme al gran mago ed al seguito, e l’orchestra attaccò la 
“marcia dell’umanità unita”, tutti i membri del concilio si alzarono in piedi […]  
 
L’imperatore, in piedi accanto al trono, tese il braccio con maestosa affabilità e 
disse con voce sonora e gradevole: “Cristiani di tutte le confessioni! Voi avete 
sempre fatto il vostro dovere secondo fede e coscienza. Ma questo per me non 
basta. Il sincero amore che io provo per voi, fratelli amatissimi, anela ad essere 
ricambiato. Voglio che non per dovere, ma per un sentimento di amore che viene 
dal cuore, voi mi riconosciate per vostro vero capo in ogni azione intrapresa per il 
bene dell’umanità. E così, oltre le cose che faccio per tutti, voglio darvi un segno 
di particolare benevolenza. Cristiani, come potrei rendervi felici? Ditemi ciò che 
più vi sta a cuore nel cristianesimo, affinché io possa dirigere i miei sforzi in 
questa direzione”. I membri del concilio bisbigliavano tra loro. […] “Cari cristiani 
– disse - comprendo che vi riesca difficile darmi una risposta diretta. Voglio darvi 
una mano. Disgraziatamente, da tempo immemorabile, voi vi siete frazionati in 
sette e partiti diversi, così che forse tra voi non c’è nemmeno un argomento che 
susciti la vostra comune simpatia. Ma se non siete capaci di mettervi d’accordo tra 
voi, spero di mettere d’accordo io tutte le parti, dimostrando a tutti il medesimo 
amore e la medesima sollecitudine per soddisfare la vera aspirazione di ciascuno. 
Cari cristiani! So che molti di voi hanno più caro, di tutto nel cristianesimo, 
quell’autorità spirituale che esso dà ai suoi legittimi rappresentanti e non per loro 
particolare vantaggio ma senza dubbio per il bene comune, poiché su questa 
autorità spirituale si basa il giusto ordine spirituale, nonché la disciplina morale, 
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indispensabile per tutti. Cari fratelli cattolici! Oh come capisco il vostro modo di 
vivere e come vorrei appoggiare la mia potenza sull’autorità del vostro capo 
spirituale! E poiché non crediate che si tratti di lusinghe e di vane parole, noi 
dichiariamo solennemente: per nostra autocratica volontà, il vescovo supremo di 
tutti i cattolici, il papa romano, da questo momento è reintegrato nel suo seggio di 
Roma, con tutti i diritti e le prerogative di un tempo”. […]  
Con esclamazioni di gioia, quasi tutti i principi della Chiesa cattolica, cardinali e 
vescovi, la maggior parte dei credenti laici e più della metà dei monaci salirono 
sul palco dopo essersi profondamente inchinati all’imperatore. Ma giù, in mezzo 
all’assemblea, diritto ed immobile come una statua di marmo, il papa Pietro II 
rimase al suo posto. La schiera ormai diradata dei monaci e dei laici che era 
rimasta in basso, si strinse attorno a lui in un anello serrato da cui si udiva un 
mormorio contenuto: “Non praevalebunt, non praevalebunt portae inferi”.  
 
L’imperatore alzò di nuovo la voce: “Cari fratelli! So che tra voi ci sono di quelli 
per i quali le cose più preziose del cristianesimo sono la sua santa tradizione, i 
vecchi simboli, i cantici e le preghiere antiche, le icone e le cerimonie del culto. E, 
in realtà, che cosa vi può essere di più prezioso di questo per un’anima religiosa? 
Sappiate dunque, miei diletti, che oggi ho firmato lo statuto e fissata la dotazione 
di larghi mezzi per un museo universale dell’archeologia cristiana che verrà 
fondato nella nostra gloriosa città imperiale di Costantinopoli, con lo scopo di 
raccogliere, conservare, studiare tutti i monumenti dell’antichità ecclesiastica, 
principalmente quelli della Chiesa orientale. Fratelli ortodossi, quelli che hanno a 
cuore questa mia volontà vengano qui sopra”.  
E la maggior parte dei prelati dell’Oriente e del Nord salirono sul palco con grida 
di gioia. […] Ma lo starets Giovanni non si mosse e diede un forte sospiro. E 
quando la folla attorno a lui si fu alquanto diradata, lasciò il suo banco ed andò a 
sedersi accanto a papa Pietro e al suo gruppo.  
 
L’imperatore prese di nuovo a parlare: “Mi sono noti fra voi, cari cristiani, anche 
coloro che nel cristianesimo apprezzano più di tutto la personale sicurezza in fatto 
di verità e la libera ricerca riguardo la Scrittura. Voi sapete forse che fin dalla 
mia prima giovinezza ho scritto sulla critica biblica una voluminosa opera […] Ed 
ecco che, probabilmente in ricordo di questo fatto, l’università di Tubinga in 
questi giorni mi ha rivolto la richiesta di accettare la sua laurea ad honorem di 
dottore in teologia. E oggi, insieme al decreto per la fondazione del museo di 
archeologia cristiana, ho firmato quello per la creazione di un istituto universale 
per la libera ricerca sulla Sacra Scrittura in tutte le sue parti e da tutti i punti di 
vista, nonché per lo studio di tutte le scienze ausiliarie, con un bilancio annuale di 
un milione e mezzo di marchi. Quelli che di voi hanno a cuore queste mie sincere 
disposizioni e che con puro sentimento possono riconoscermi per loro capo e 
sovrano, li prego di venire qui, accanto al nuovo dottore in teologia”.  
Più della metà dei sapienti teologi si mosse verso il palco. Il professor Pauli 
pareva abbarbicato al suo seggio. Con la minoranza rimasta con lui, si alzò con 
movimento un po’ indeciso, si diresse verso i banchi rimasti vuoti e, 
accompagnato dai suoi correligionari che avevano tenuto fermo, venne con essi a 
sedersi accanto allo starets Giovanni, al papa Pietro ed ai loro gruppi. 
 
La maggioranza dei membri del concilio si trovava sul palco, ivi compresa quasi 
tutta la gerarchia dell’Oriente e dell’Occidente. In basso erano rimasti solo tre 
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gruppi di uomini che si erano avvicinati gli uni agli altri e si stringevano accanto 
allo starets Giovanni, al papa Pietro, al professor Pauli.  
Con accento di tristezza, l’imperatore si rivolse a loro dicendo: “Che posso fare 
ancora per voi? Strani uomini! Che volete da me? Io non lo so. Ditemelo dunque 
voi stessi, o cristiani abbandonati dalla maggioranza dei vostri fratelli e capi, 
condannati dal sentimento popolare; che cosa avete di più caro nel 
cristianesimo?”. Allora, simile ad un cero candido, si alzò in piedi lo starets 
Giovanni e rispose con dolcezza: “Grande sovrano! Quello che noi abbiamo di più 
caro nel cristianesimo è Cristo stesso. Lui stesso e tutto ciò che ci viene da Lui, 
giacché noi sappiamo che in Lui abita corporalmente tutta la pienezza della 
Divinità. Da te, o sovrano, noi siamo pronti a ricevere ogni bene, ma soltanto se 
nella tua mano generosa noi possiamo riconoscere la santa mano di Cristo. E alla 
tua domanda: ‘che puoi fare tu per noi’, eccoti la nostra precisa risposta: confessa, 
qui ora davanti a noi, Gesù Cristo Figlio di Dio che si è incarnato, che è risuscitato 
e che verrà di nuovo…”. Tacque e piantò il suo sguardo nel volto dell’imperatore. 
In costui avveniva qualche cosa di tremendo. Nel suo intimo si stava scatenando 
una tempesta infernale. Aveva perduto interamente il suo equilibrio interiore […] 
Lo starets Giovanni gridò con voce strozzata: “Figlioli, è l’Anticristo!” […] Il 
papa Pietro II si alzò in piedi e col volto imporporato, tutto tremante di collera, 
sollevò il pastorale in direzione dell’imperatore: “Nostro unico Sovrano è Gesù 
Cristo, il Figlio del Dio vivente. Ma ciò che tu sei l’hai sentito. Ti consegno a 
Satana tuo padre. Anatema, anatema, anatema!” >>  
 
(V. Soloviev, I tre dialoghi e il Racconto dell’Anticristo, a cura di G. Riconda, 
Marietti, Genova, 1996, pp. 167-192)       
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“…dum visibiliter Deum cognoscimus, per hunc ad 
invisibilium amorem rapiamur… conoscendo Dio 
visibilmente, per mezzo suo siam rapiti all’amore delle 
cose invisibili”. 
 
Vorremmo guardarTi, Bambino di Betlemme, con lo 
sguardo stupito di Tua madre che Ti porgeva il seno 
sapendo di nutrire il suo Creatore; con lo sguardo stupito 
di Giuseppe che Ti amava come figlio sapendo che Tuo 
Padre era il Dio di cui egli non osava pronunciare il Nome. 
 
Prendendoti tra le nostre mani e stringendoTi al petto 
come quando incontriamo un bambino, vorremmo avere la 
tenerezza di Maria e di Giuseppe. 
Tu eri per loro, in quella grotta di Betlemme, l’immenso 
tesoro. Ti davano tutto: il cibo, i panni, il calore; 
stringendoTi al cuore scaldavano la Tua carne di bimbo; 
posavano la mano leggera sul Tuo piccolo capo con le 
carezze di cui avevi bisogno. E sapevano – credevano e 
sapevano – che eri Tu, in realtà, a dar loro tutto ciò di cui 
avevano bisogno. 
Come vivere senza di te, venuto a prender posto nel loro 
amore? 
 
Come vivere senza questa Tua vita che chiede spazio nella 
nostra e che non toglie nulla, ma dà ciò che di più grande 
si possa desiderare? 
Come vivere senza quelle “Cose invisibili” che si fanno 
visibili nella Tua carne di Bimbo, nei Tuoi occhi 
innocenti, nelle Tue piccole mani, nei Tuoi piedi 
infreddoliti, nella Tua bocca attaccata al seno di Maria? 
 
O nostro Dio, come hai potuto amarci così? 
Noi non abbiamo bisogno di nient’altro che di Te! 
E Ti guardiamo in questi giorni di Natale; Ti guardiamo 
mentre il cuore ci batte forte nel petto. Ti diciamo una sola 
parola: Tu! Tu, nostro Dio!   
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I passi della Novena 
 

Dall’eternità a Betlemme e da Betlemme a noi: 
la fedeltà di Dio ad un amore che non ha confini.  

  
 

16 dicembre 
Ecce Rex veniet 

 
1. Eccoci giunti alla Novena di Natale di questo anno del Signore 2003. Iniziano i passi che ci 
portano a rinnovare l’incontro con il Bimbo di Betlemme. 
 
Vorrei che questo “eccoci – ecco!” risuonasse con tutta la potenza di quello che canteremo questa 

sera nell’antifona del Magnificat: “Ecce Rex veniet – Ecco verrà il Re”. 
In italiano come in latino, questa espressione indica che qualcosa accade; ed è qualcosa che suscita 
stupore ed attira l’attenzione. 
E’ questo il clima della Novena di Natale. 
Mentre le voci dei Profeti risuonano portandoci in dono l’attesa dell’antico Israele, e mentre il 
“polisalmo” riassume tutta la preghiera dell’antico popolo di Dio, il “Magnificat” di Maria, con la 
sua antifona esultante, ci coinvolge nel nuovo: Nuovo Testamento, nuova alleanza; nuovo Israele, 
nuovo popolo di Dio, nato dalla venuta del Signore in mezzo a noi; nuovo il cuore, nuova la mente, 
nuovo tutto, perché Gesù Cristo che viene è la novità! “Afferens semetipsum – dice sant’Ireneo –
omnem attulit novitatem: portando se stesso ha portato tutta la novità”. 
Sulla soglia della casa di Elisabetta, Maria canta questa novità che è dentro il suo grembo; e canta 
perciò anche la novità di questa Novena di Natale, dal momento che ogni novità è frutto di quel 
Bambino che lei porta in seno: anche la novità dei passi che abbiamo fatto questa sera lasciando le 
nostre case per venire a cantare la Novena…! 
 
Questi passi possono sembrare piccola cosa, e sono invece qualcosa di grande, di immenso. 
Intrapresi dopo una giornata intessuta di tanti passi quotidiani, essi esprimono il nostro bisogno di 
novità.  
Siamo usciti di casa accogliendo la voce della Chiesa che ci ha invitati alla Novena; ma anche 
perché abbiamo ascoltato una voce misteriosa che risuona, magari in modo confuso, nel profondo di 
noi e dice il nostro bisogno di essere nuovi, di diventare nuovi. Un bisogno che forse non sappiamo 
definire a parole, ma che ci pulsa dentro. Un bisogno, non un'illusione! Se ci fermiamo un istante, lo 
sentiamo battere dentro di noi: come il morso delle sete, come l’istinto della fame…  
Bisogno di novità, perché tutto è precario, anche la gioia, anche la soddisfazione che in certi casi 
proviamo; anche l’amore che diamo e riceviamo… Tutto è afferrato da una mano misteriosa che 
stende come un velo di vecchiezza e tenta di soffocare la vita.  
Questa mano misteriosa è il Nulla da cui la creatura è tratta , quel fondo di Nulla che continuamente 
insorge! E la novità che il cuore desidera, e di cui sentiamo il bisogno, è essere strappati a questo 
Nulla!  
Che lo riconosciamo o no, la verità è questa: solo il Creatore può strappare dal Nulla che creatura 
che dal Nulla Egli ha tratto! Solo l’Essere può impedire che il Nulla – il non essere – inghiottisca 
ciò che è venuto all’esistenza! 
Il nostro bisogno di novità è il grido della nostra creaturalità lanciato verso Dio, la preghiera 
fondamentale dell’uomo, anche quando egli ne è inconsapevole. Ed è un grido che ha la stessa 
intensità del pianto di un bambino piccolo quando ha fame…  
 
Tutta la nostra vita, nei suoi singoli atti, nei suoi pensieri, nei suoi gesti, grida questo bisogno di 
novità, di vita, di salvezza…: diciamo la parola adeguata: di felicità! 
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“C’è un uomo che vuole la vita e desidera giorni felici?” domanda il salmo 33. La risposta non ha 
bisogno di lunghe riflessioni; sorge immediata: “Io!”. Io sono quest’uomo che vuole la vita e vuole 
la felicità! Non perché me lo ha detto qualcuno, ma perché è così! Altri possono dirmi ciò che 
vogliono, possono dirmi che non è vero, ma io so che è così! 
La nostra vita è un grido che molti non sanno formulare, e che anche noi, spesso, non sappiamo 
formulare; ma il grido c’è, e, qualunque sia la parola con cui lo esprimiamo, è questo: “Signore, 
salvami; vieni a salvarmi!”. 
Come dimenticare la splendida pagina conclusiva della “Storia di Cristo” di Giovanni Papini? 
“L’ammalato si illude di agognare la salute, ma è di Cristo che ha bisogno; l’assetato crede di volere 
l’acqua, ma ha sete di Te; l’affamato immagina di cercare il pane, ma ha fame di Te. Abbiamo 
bisogno di Te, di Te solo e di nessun altro”! 
E’ per questo che san Benedetto – all’inizio della lunga avventura che è il costituirsi dell’Europa, 
con la sua identità, i suoi valori, le sue radici – pone nel “Prologo” della sua “Regola” proprio la 
domanda del salmo: “C’è un uomo che vuole la vita e desidera giorni felici?”; e risponde senza 
incertezza: “Se all’udirlo risponderai “io”, Lui sarà tutto per te e, prima ancora che tu lo invochi, 
egli dirà: eccomi!”. 
 
2. Questo “eccomi” di Dio è il fondamento di quell’“Ecce-ecco” che noi canteremo fra poco 
intonando il “Magnificat”. 
“Ecce Rex noster veniet, dominus terrae, et ipse auferet iugum captivitatis nostrae: ecco, verrà il 
Re, il Signore della terra, e strapperà – ipse, proprio Lui – il giogo della nostra cattività”. 
Ci strapperà dal Nulla, perché questa è la nostra cattività (…captivitas: ciò che ci prende, ci afferra 
e ci tiene). 
Viene il Signore, e noi andiamo incontro a Lui affinché ci strappi a questo Nulla e ci dia la felicità 
dentro alle cose di ogni giorno, dentro ai problemi ed alle fatiche, alle sconfitte ed alle soddisfazioni 
della vita. Ci dia la felicità per la quale siamo stati creati, la felicità che è Lui presente dentro la 
carne della nostra esistenza, come era nel grembo di Maria! Lui riconosciuto ed accolto dentro alla 
nostra vita come “Rex et dominus terrae”. 
“Oh nostro Re”, gli diciamo questa sera. E basta. Questa parola è sufficiente: “Re” viene da regere: 
reggere, sostenere, guidare… 
“Oh nostro Re!”. Tu sei “rerum, Deus, tenax vigor”, come canta ogni giorno la Chiesa all’ora nona: 
tenace, forte vigore della realtà, di tutto ciò che esiste; tenace vigore del mio essere e del mio 
esistere; tenace vigore che sostiene in me la vita ed il desiderio di felicità, e che rispondi “eccomi!” 
al mio grido. 
…Ieri mattina, predicando a Roma il ritiro ai chierici dell’Oratorio, li ho accompagnati lungo la 
nostra chiesa di S. Maria in Vallicella a contemplare le icone degli altari che presentano i misteri di 
Cristo in relazione a Maria. Mi ha colpito, nel percorso, una lapide solenne – vista tante volte senza 
particolare emozione – che ricopre, in marmi policromi, le spoglie di un grande cardinale romano: 
sotto il blasone del Principe della Chiesa e l’iscrizione fastosa che riporta i titoli del cardinale ed il 
ricordo degli uffici esercitati, due parole: pulvis et cinis; più sotto ancora: In Christo. 
Vi ho letto la sintesi della vita: polvere e cenere, non solo quando si è sepolti, ma già anche nello 
scorrere della vita; ma quella verità – In Christo – riscatta tutto, strappa tutto al Nulla che assale! 
Gesù Cristo! Nostro Re, dominus terrae, signore della terra: della nostra vita impastata di precarietà 
e di limite, ma tenuta su, sostenuta, dalla forza di Colui che è “cunctorum dominator alme”, come 
canta un altro inno della Chiesa, “fecondo signore di tutto ciò che esiste”! La nostra vita, anche nei 
suoi momenti più belli, sta su non per forza nostra, ma per la forza di Colui che la sostiene, …come 
ha compreso potentemente Michelangelo che, affrescando il Giudizio nella Sistina, mette il suo 
autoritratto nella pelle cadente di Bartolomeo, tenuta su con forza dalla mano dell’Apostolo, cioè 
dalla Presenza di Cristo vivente nella Chiesa! 
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E’ questo il motivo per cui siamo qui ad iniziare la Novena di Natale: per proclamare a noi stessi 
che il Bimbo che aspettiamo, il Dio fatto Uomo, è la Vita che sostiene la nostra vita! 
Buon cammino.  
Betlemme sarà presto davanti ai nostri occhi, ma l’incontro con il Bambino di Betlemme è già 
davanti al nostro cuore. 
 

 
17 dicembre 
O Sapientia 

 
1. Il primo passo della nostra Novena, caratterizzato da quell’“Ecce” che l’antifona del 
“Magnificat” ha cantato, ci ha indotti a riflettere sull’avvenimento della venuta del Signore che ci 
strappa dalla cattività più profonda che l’uomo conosca: il Nulla da cui siamo stati tratti al momento 
della creazione e a cui il Signore – dominus terrae - continuamente ci sottrae sorreggendoci 
nell’essere che ci ha donato, in questa esistenza che il Signore conserva, dal momento che la 
creazione non è l’atto di un istante, ma azione continua, continuo dono, …come la melodia che esce 
da un flauto e che sussiste solo se il suonatore non toglie il suo respiro. 
 
Una delle più gravi dimenticanze che caratterizza, nel nostro tempo, anche il pensiero cristiano è la 
dimenticanza di Dio come Creatore. 
Eppure la prima parola della nostra professione di fede afferma: “Credo in un solo Dio Padre 
onnipotente, Creatore del cielo e della terra, di tutte le cose visibili ed invisibili”! 
Creatore. L’Essere è solo Lui; tutto il resto – anche l’uomo e l’angelo, le creature più alte – sono 
tratte dal nulla e precipiterebbero immediatamente nel nulla se Dio non le conservasse, istante per 
istante, con un atto di volontà amorosa.  
“Che cos’è l’uomo – canta il salmo 8 – perché di lui ti ricordi? Un figlio d’uomo perché te dia 
pensiero?”. E’ un prodigio – “lo hai fatto di poco inferiore agli angeli, di gloria e di onore lo hai 
coronato” – ma un prodigio fatto dal nulla e che rimane tale solo se la mano di Dio lo regge 
nell’esistenza.  
Questo è il senso delle nostre parole quando ci rivolgiamo a Dio chiamandolo “Re”.  
Affermare che Dio è il Creatore significa riconoscere l’origine ed il fine della nostra esistenza; 
dimenticarlo è la fonte di ogni superbia. E poiché tale dimenticanza oggi è enorme, enorme è anche 
la superbia dei pensieri, delle parole, delle opere e delle omissioni. 
Il solo antidoto è l’atto di fede in Dio Creatore, e l’accoglienza di Lui nella carne del Bambino di 
Betlemme, il quale non è un simbolo – di umiltà, di semplicità, di innocenza, di infanzia… – ma la 
presenza di Dio Onnipotente venuto a prendere su di sé la fragilità della creatura per liberare l’uomo 
da quella superbia che si manifesta nelle più varie forme del materialismo e del pragmatismo ottuso 
con cui ci illudiamo di gestire la realtà mentre la calpestiamo e la mortifichiamo. 
Guardando, anche quest’anno, il nostro presepe, ci commuoveremo di fronte alla tenerezza del 
Bambino, ma chiederemo la grazia che i nostri sentimenti non si riducano a emozione sentimentale; 
e che a noi, e a tutti gli uomini, sia dato di compiere un atto di fede riconoscendo chi è quel 
Bambino, che cosa significa che Dio si è fatto uomo!  
 
2. L’antifona di questo giorno si apre con un “O” colmo di stupore. 
Questa esclamazione, che ci accompagnerà fin davanti alla grotta della Natività, esprime la 
meraviglia del credente di fronte al Bimbo di Bethlem. 
 
Lo stupore è l’anima della Novena di Natale; i suoi passi sono i passi dello stupore! 
Lo ripetiamo ogni anno, ma repetere, in latino, non significa fondamentalmente: “continuare a 
dire”; significa: “chiedere un’altra volta”. Lo ripetiamo anche quest’anno per supplicare ancora Dio 
che ci doni la capacità di stupirci davanti all’avvenimento di Betlemme… 
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“La meraviglia – ha detto qualcuno – è figlia dell’ignoranza”.  
Non possiamo condividere questa affermazione, che non tiene conto di tutta la realtà; una pagliuzza 
d’oro, però, si può trovare anche in questa frase …Noi ci stupiamo, sì, ci meravigliamo, poiché la 
nostra ragione da sola non può conoscere il gesto di Dio; essa ignora che Dio abbia potuto compiere 
un gesto simile. Lo stupore, la meraviglia, sono la reazione della nostra ragione di fronte al Mistero 
che si fa presente, visibile agli occhi; di fronte ad una Sapienza che supera infinitamente la nostra, e 
che pure si comunica a noi bussando alla porta e chiedendo di essere accolta. 
Ignoravamo ed ora sappiamo! Ma continuiamo a stupirci, perché è così grande l’avvenimento, così 
bello, che la mente ed il cuore rimangono rapiti…, come il “ravì” dei nostri presepi, il pastorello 
arrivato alla grotta senza alcun dono perché era corso in fretta, e non aveva altro da portare che il 
suo stupore, impresso sul volto, nello sguardo. E’ bella questa fiaba. …Gli altri pastori lo 
rimproveravano perché era a mani vuote; ma Maria, guardandolo, disse: “lui ha portato il dono più 
bello”! 
Anche per noi lo stupore è il dono più bello, perché è totalmente nostro: è l’atteggiamento più 
umano dell’uomo di fronte all’agire di Dio! Tutti gli altri doni, che crediamo nostri, sono regali di 
Dio, infilati nelle nostre tasche senza che noi nemmeno ce ne accorgiamo! 
 
3. “O Sapientia – canta oggi l’antifona del “Magnificat” – quae ex ore Altissimi prodisti…” 
 
(…La cito in latino non perché il latino sia più bello della lingua italiana, ma perché non voglio 
contribuire a far dimenticare che la nostra lingua ha una madre, una radice…! Dimenticare la fonte 
di qualsiasi cosa, questa sì è ignoranza. Non è ignoranza non conoscere il latino: sono pochi quelli 
che hanno avuto la fortuna di studiarlo; è ignoranza dimenticare che questa lingua c’è, e che c’è una 
terra nella quale siamo piantati, un popolo, una civiltà nella quale siamo nati; ignoranza è 
dimenticare che siamo “nani sulle spalle di giganti” – come disse, con fine intelligenza, un monaco 
medievale; meglio ancora: che siamo figli, incamminati verso il futuro con la mano in quella del 
padre, …come fa Julo con Enea).  
 
“O Sapienza che sei uscita dalla bocca dell’Altissimo, attingens a fine usque ad finem – che 
raggiungi e tocchi gli estremi confini, e sei l’origine ed il fine di tutto – fortiter suaviterque 
disponens omnia – e tutto metti in ordine, con forza soave”: rendendo cosmo, armonia, il caos e 
creando ogni cosa, Tu crei il suo significato, il suo valore! Tu sei l’intelligenza amorosa di Dio, 
l’atto d’amore per cui Egli è Padre; sei il Verbo da Lui pronunciato prima di tutti i secoli, il Figlio 
unico generato, per il quale e grazie al quale tutto esiste; sei lo Spirito Santo, sorriso, sguardo, 
comunione che il Padre ed il Figlio eternamente si scambiano nel dono reciproco di se stessi!   
Veni – vieni: il grido che l’universo creato pronuncia con le labbra vive degli uomini e le labbra 
mute delle altre creature. 
Veni – fatti incontrare, perché senza di Te la vita si spegne, perché …“desiderat te caro mea”, come 
canta il salmo, “ti desidera la mia carne come terra assetata, arida senz’acqua…”!   
Veni: il grido che chiude la Sacra Scrittura, nel libro dell’Apocalisse, e riassume tutte le parole, tutta 
la preghiera dell’uomo sulla terra.  
“Veni ad docendum nos viam prudentiae”: vieni ad insegnarci la via della Sapienza”, la strada della 
vita, il significato dell’esistenza, il valore dei nostri atti e dei nostri sospiri, il senso del nostro 
lavoro e della nostra fatica, il senso di tutto! Vieni, perché “ha sete di Te l’anima mia, desidera Te la 
mia carne, Dio, Dio mio! Si stringe a Te l’anima mia; la forza della Tua destra mi sostiene!” 
(sal.62). 
 
 

18 dicembre 
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O Adonai 
 

1.  Nei primi passi verso Betlemme ci siamo affacciati sull’abisso del Nulla da cui Dio ha fatto 
emergere le creature e da cui incessantemente le trae. 
E’ bellissima la conclusione del “Canone Romano”, la prima Preghiera Eucaristica: “Per Cristo 
nostro Signore Tu, o Dio, sempre crei, santifichi, fai vivere, benedici e doni al mondo ogni bene”. 
Ci colpisce quel “sempre” riferito all’azione di Dio, a sottolineare che l’atto divino è incessante: 
“semper – incessantemente! – creas”: doni l’essere; “sanctificas: comunichi Te stesso”; “vivificas: 
fai vivere e conservi in vita”; “benedicis: affermi la positività dell’esistente”; “et omnia bona 
praestas nobis: doni a noi ogni bene”.  
Dio è incessantemente Creatore, perché la negatività è il Nulla, il non esistente; e solo la realtà, 
l’esistente, è positività. 
Su questa convinzione – tutta contenuta nella prima parola della Scrittura: “in principio Deus 
creavit” – si fonda il gusto per la realtà, il “realismo” che caratterizza chi crede in questo Dio.  
La realtà è positiva. E’ positiva perché c’è: poteva non esserci, e c’è; Dio l’ha fatta essere 
sconfiggendo il Nulla. E’ positiva anche se segnata dal limite, anche quando conosce la sofferenza 
ed il dolore… 
E’ facile comprendere come questa impostazione contrasti con la mentalità di oggi: quella, per 
esempio, che afferma come conquista l’aborto e l’eutanasia e tutti gli altri attentati alla vita 
compiuti in vari modi quando la vita non è più considerata piacevole… 
La realtà è positiva perché c’è! E Dio la benedice, ne afferma la positività. 
Rispondere “eccomi” a questo Dio che mi ha chiamato all’esistenza, “eccomi” nel lavoro che 
svolgo – sia che affreschi la Sistina, sia che prepari bene il pranzo…: ogni lavoro ha la medesima 
dignità! -  “eccomi” nella salute e nella malattia…, è l’atto più umano che io posso fare; ed è il più 
grande atto di libertà che io possa compiere. “Eccomi” significa, infatti: accetto la mia esistenza, 
accetto con gratitudine il fatto di esistere, e Te lo offro, incessantemente Te lo offro, perché 
qualunque situazione è preferibile al Nulla, all’abisso del Nulla che Tu, o Dio, hai spezzato facendo 
venire all’esistenza il sole, la luna e le galassie, grappoli immensi di stelle, e questa splendida terra 
con il filo d’erba ed i fiori, i mari e le montagne, e un essere che guarda tutte queste cose e dice: 
“io!”; l’unico essere creato che può dire coscientemente: “io!”, consapevole di esistere e di volere la 
felicità, la quale non è assenza di dolore, ma la scoperta incessante del significato di tutto: del mio 
esistere, dell’origine e del fine di tutto ciò che sono! 
 
“O Adonai – canta oggi l’antifona – Oh Signore”! 
Credere in Dio Creatore significa contemplare tutta questa pienezza di significato che è insita nella 
realtà. A questa luce, affacciarsi sull’abisso del Nulla dà un brivido, ma al tempo stesso riempie di 
consolazione. 
 
2. “Adonai – il Signore” lo contempliamo questa sera salendo anche noi con Mosè sul monte Oreb e 
lasciandoci affascinare da quel fuoco misterioso che arde ma non distrugge il roveto… 
 
“Togliti i sandali” – si  sente dire Mosè – “perché terra santa è quella che tu calpesti”: vieni avanti a 
piedi nudi, nella semplicità e nella povertà del tuo essere uomo, poiché la tua povertà di creatura 
non è un limite: è un cuore che desidera essere colmato, un solco che attende di essere seminato!  
 
“Io sono il Dio dei tuoi padri, il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe” e “sono sceso a visitare il 
mio popolo”.  
Il rapporto che Dio instaura è un rapporto personale: Egli visita il suo popolo, ma attraverso una  
persona che lo accoglie ed è disposta a farsi tramite del rapporto di Dio con gli altri. 



 18 

E’ il metodo di Dio! Nessuna astrattezza, nessuna ideologia; ma la proposta di una fedeltà 
verificabile nei fatti, rivolta ad un uomo il quale, accettandola, diventa portatore ad altri della 
medesima proposta. 
Aveva fatto così con Abramo quando l’aveva chiamato da Ur dei Caldei e gli aveva detto: “Esci 
dalla tua terra e va dove io ti indicherò… Io ti darò una discendenza…”, che era come dirgli: vieni 
con me e il popolo che nascerà da te nascerà da questo rapporto che noi due instauriamo, da questa 
alleanza alla quale Io resto fedele per sempre. 
 
Quando Mosè, dopo essere ritornato in Egitto non più portatore del proprio progetto di liberazione, 
ma del progetto di Colui che egli aveva accolto come “il suo Dio”, e quando avrà incamminato i 
figli d’Abramo, di Isacco e di Giacobbe verso la terra della libertà, riceverà sul monte Sinai la 
Legge. Ma, ancora una volta, quello che riceverà non sarà un manuale di istruzioni, ma la Parola – 
Decalogo – dell’alleanza, del rapporto di alleanza, tra Dio e il suo popolo. 
“O Adonai – gli cantiamo questa sera – et dux domus Israel, qui Moysi in igne flammae rubi 
apparuisti et in Sina ei legem dedisti – Oh Signore e Guida del popolo d’Israele, che ti sei mostrato 
a Mosè nel fuoco vivo del roveto e sul Sinai gli hai dato la Legge…”. 
L’antifona del terzo giorno è un piccolo poema che canta la bellezza dell’incontro!  
Il Creatore va incontro alle sue creature… Chiama per nome le stelle – come dice un salmo -  ed 
esse gli rispondono nell’unico modo che a loro è consentito: brillando della loro luce preziosa, 
inconsapevoli di essere così belle. Chiama per nome l’uomo, …ma è tutt’altra cosa. Perché egli 
potesse rispondere a Dio nella libertà, Dio lo ha fatto “a sua immagine e somiglianza”, donandogli 
la capacità di rispondere “sì” oppure “no”.  
La Sapienza amorosa di Dio ha voluto correre questo rischio, già conoscendo i tanti “no” che 
l’uomo avrebbe detto, a partire dal primo, ancora nel paradiso terrestre. Però, correndo questo 
rischio, Dio si è creato dei figli! La casa da Lui preparata – questo mondo che non finiamo di 
ammirare -  era stupenda, ma vuota di figli… E noi sappiamo che cosa significa una casa vuota di 
figli: …non ci sono dei “no”, ma non ci sono neppure dei “sì”; e come si fa a vivere senza il “sì” di 
qualcuno? 
Ecco perché il Signore non si stanca di proporsi a questa creatura umana che è il suo dolore, ma 
soprattutto la sua gioia! Come bambini, siamo capaci di combinarne di ogni genere, di dire, magari, 
che mamma e papà sono cattivi, …ma poi, prima di addormentarci, guai se ci manca 
quell’abbraccio, quel bacio… Dio ci guarda come una madre, un padre, guarda i suoi figli “ardere 
di inconsapevolezza” – direbbe Ungaretti – ma anche di vita… Ed il cuore batte forte per la gioia, 
anche nella preoccupazione e magari nel pianto! 
 
3.  Poiché noi siamo questi figli, e questa sera, dinanzi a Lui, comprendiamo di esserlo, gli diciamo 
con profonda commozione quel “Vieni” che conclude tutte le antifone di questi giorni: “Veni ad 
redimendum nos in brachio extento – vieni a redimerci! Stendi il tuo braccio” come lo hai disteso 
sull’abisso del Nulla, al momento della creazione… Michelangelo, nella volta della Sistina, ha 
dipinto questo Tuo gesto… Il Tuo braccio di Padre si protende, e Adamo emerge come creatura 
stendendo il proprio braccio per incontrare Te. Stendi il Tuo braccio, come lo ha disteso Cristo, il 
Tuo Unigenito, verso Levi il pubblicano riempiendolo di stupore, come nella tela dipinta da 
Caravaggio per San Luigi dei Francesi. Vieni e stendi il Tuo braccio, Dio della Vita! 

 
 

19 dicembre 
O Radix Jesse 

 
1. Quarto passo verso Betlemme, …e del Bimbo che Dio è diventato ancor nessun accenno, benché 
sia Lui il centro della nostra ricerca… Il fatto è che questo Bambino ha dietro di sé una storia 
infinita: il Mistero di Dio, e la storia dell’incontro tra Dio e l’uomo. Per questo, nei primi giorni di 
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cammino, la Novena di Natale ripercorre le strade di questa storia cercando il volto di Dio nelle Sue 
manifestazioni a Israele. In questi giorni che precedono la visione del Bambino deposto nel presepe, 
è come se la Novena cantasse le parole del salmo: “Di Te ha detto il mio cuore: cercate il suo 
volto!” Quando giungeremo a Betlemme e guarderemo il Bambino dato alla luce da Maria nella 
grotta, noi saremo in grado, grazie al cammino di questi giorni, di vedere su quel piccolo volto il 
volto del Dio immenso, Creatore e Signore del cielo e della terra. 
La Novena di Natale svolge per noi, in un certo senso, l’ufficio degli angeli nei confronti dei 
pastori: ci svela che quel Bimbo è Dio, e ci invita ad andarlo a incontrare come il Salvatore. “Vi 
annuncio una grande gioia – dice l’angelo – Oggi è nato per voi nella città di Davide il Salvatore, 
che è Cristo Signore”. Con il titolo di “Adonai-Signore” noi lo abbiamo salutato ieri nell’antifona 
del “Magnificat”; e ieri l’altro, cantando “O Sapientia” abbiamo visto che questa Sapienza non è un 
saggio pensiero, ma il Figlio eterno del Padre, “Dio da Dio, luce da luce, Dio vero da Dio vero; 
generato, non creato: della stessa sostanza del Padre”; ed il giorno precedente ancora, l’abbiamo 
cantato “Rex et dominus terrae”, perché Egli è il Creatore, grazie al quale tutto esiste. Ecco il 
Mistero infinito che sta dietro – meglio: dentro – al Bimbo che noi andiamo ad adorare; ed ecco la 
storia che da questo Mistero prende inizio! 
 
2. Di questa storia già ieri abbiamo rivisitato il momento della manifestazione del Signore a Mosé 
sull’Oreb e sul Sinai, con il dono della Parola con cui Egli si comunica all’uomo; oggi l’antifona del 
“Magnificat” ci conduce a fare memoria di  altri momenti. 
 
“O Radix Jesse – oh Tu che spunti dalla radice di Jesse”, come un germoglio, come virgulto nuovo 
su un tronco antico… 
Jesse è il padre del re Davide, capostipite della casa nella quale, secondo la promessa di Dio, 
doveva nascere il Messia Salvatore. Ma Jesse è parte lui stesso di una storia che affonda le radici 
molto indietro: in Abramo, scelto da Dio per dar origine ad un popolo speciale, portatore del Nome 
e della Promessa di Dio. 
Il Signore aveva chiamato Abramo ad uscire da Ur dei Caldei per andare dove Egli gli avrebbe 
indicato; e gli aveva fatto una promessa solenne: “ti darò una terra ed una discendenza numerosa 
come le stelle del cielo e come la sabbia che sta sulla spiaggia del mare”… Il cammino di 
quest’uomo è tutto segnato da una lunghissima attesa, vissuta in spe contra spem, perché quel figlio 
promesso non arriva, gli anni passano, Abramo invecchia e Sara, sua moglie, è sterile… Non è che 
Abramo non abbia conosciuto anche i suoi cedimenti: come quella volta che, preso dallo sconforto 
nella sua tenda di nomade, disse a Dio il proprio dolore… Ma si sentì rispondere, anche allora: “esci 
dalla tenda e guarda le stelle del cielo…”.  
Attendere con fede è un uscire, un continuo uscire dalla propria situazione, non nel senso di 
fuggirla, ma per guardare oltre, poiché il senso del cammino si coglie solo guardando a Dio che sta 
lì, misteriosamente, davanti a te, e che continua a proclamare la Sua fedeltà. Attendere con fede è 
aprirsi alla speranza, e continuare ad amare il Dio che ti ha chiamato. 
L’attesa di Abramo fa di quest’uomo il  “nostro padre nella fede”, come la Chiesa lo definisce. 
Poi quel figlio finalmente arriva; nel tempo stabilito da Dio, nasce dal grembo di una donna sterile e 
dalla carne di un uomo vecchio, affinché sia evidente che egli è un dono, e che tutto è grazia nella 
vita dell’uomo. Ma Isacco non pone fine all’attesa di Abramo. Dio chiama questo vecchio padre ad 
attendere ancora; e perché Abramo non dimentichi che l’attesa non può finire, Dio gli chiede in 
sacrificio quel figlio. Inizia per Abramo l’attesa orante di chi chiede a Dio la grazia di saper 
compiere la volontà del Signore: con l’angoscia nel cuore, ma con una fede che non crolla.  
Dio non voleva da Abramo quel figlio: voleva il “sì” di Abramo, la sua capacità di attendere ancora! 
 
Isacco generò Giacobbe e Giacobbe generò dodici figli i quali, dopo la schiavitù in terra d’Egitto, 
diventeranno i capostipiti delle dodici tribù d’Israele. 
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In una di esse – la famiglia di Giuda – nascerà Jesse, il padre di Davide, dalla cui discendenza, 
secondo la Promessa, verrà il Messia, il Bimbo che noi stiamo andando ad adorare, nato a 
Betlemme, la città di Davide, perché suo discendente. 
 
E’ con struggente commozione che noi ricordiamo questa sera le tappe di questa storia – vera storia 
di uomini, non mito! – che porta in sé tutta la carne, la fragilità, ed anche l’infedeltà della storia 
umana, ma nella quale prorompe misteriosamente il Salvatore: Dio stesso nella persona di Gesù, 
concepito di Spirito Santo nella carne di una donna di quella stirpe e inserito legalmente da 
Giuseppe, lo sposo di Maria, nella discendenza di Davide. 
La carne ed il sangue di Gesù, ricevuti da Maria, portano in sé tutta la storia di questo popolo; e, 
dentro a questa carne, il Messia Salvatore “si erge davanti a tutti i popoli, alle donne ed agli uomini 
di ogni tempo e luogo”, come canta l’antifona del quarto giorno: “O Radix Jesse, qui stas in signum 
populorum”. “Dinanzi a Lui i re della terra non possono che tacere – super quem continebunt reges 
os suum – riconoscendo la vanità del loro potere; ed anche le genti  - i popoli pagani, l’uomo che 
non è ancora entrato nell’alleanza, ma che vi è chiamato ed atteso – “deprecabuntur: innalzeranno a 
Lui la loro preghiera”.  
 
3.  Noi ascoltiamo, durante il cammino della nostra Novena, questa preghiera che sale dal cuore 
dell’uomo. L’abbiamo detto nei giorni scorsi: essa, prima di essere una lode è un’invocazione: il 
grido con cui l’uomo, con voce confusa e spesso torbida, implora l’Eternità, l’incontro con Uno che 
solo può colmare il desiderio per il quale il cuore umano è fatto. 
Ascoltiamo questa preghiera che sale dalla terra verso Dio, e, a nome di tutti, diciamo: “Veni ad 
liberandum nos, jam noli tardare”. 
 
In questo grido è contenuto anche quello che Davide, figlio di Jesse, ha rivolto a Dio nei momenti 
migliori della sua vita, come nei momenti peggiori – che ci sono stati e che sono, anch’essi, la storia 
di Davide, sulla quale è scesa la misericordia di Dio.  
Ricordiamo come Dio lo ha scelto per metterlo sul trono di Giuda… Era il più piccolo dei figli di 
Jesse. Quando il Profeta venne per scegliere l’eletto del Signore, Jesse gli fece passare innanzi tutti i 
suoi figli maggiori. Ma l’eletto del Signore non era tra loro. “Sono tutti qui?” chiese il Profeta, e 
Jesse, stupito, rispose: “Ce n’è ancora uno, il più piccolo, che sta a pascolare il gregge”. L’eletto era 
colui che Jesse non aveva neppure pensato di presentare: il più piccolo; “fulvo, di bell’aspetto”, ma 
il più piccolo! Lui era stato scelto da Dio, affinché fosse chiaro che non la forza dell’uomo né le sue 
capacità, ma la Grazia di Dio guida la storia. 
Questo piccolo provò a fare il grande, in molti momenti della sua vita, cedendo ad ogni genere di 
tentazione; ma in fondo al cuore conservò sempre il ricordo di quella piccolezza grazie alla quale 
era stato scelto. E fu questo ricordo ad incamminarlo, ogni volta, verso il Signore, ed a suggerirgli 
quei salmi, stupende preghiere della piccolezza umana, che ancora noi cantiamo per implorare da 
Dio la grazia della liberazione. 
 
“Veni ad liberandum nos, jam noli tardare”! 
Davide attendeva il Messia Salvatore sapendo che sarebbe venuto dalla sua discendenza; noi oggi lo 
contempliamo e lo ringraziamo per essere venuto attraverso la carne ed il sangue di Abramo, di 
Isacco e di Giacobbe, di Jesse, di Davide e di Maria! 
Quella carne è anche la nostra carne; quella storia è anche la nostra storia. E Lui di questa carne e di 
questa storia è il Salvatore! 
 
 

20 dicembre 
O Clavis David 

 



 21 

1.  “O Clavis David – canta oggi l’antifona del “Magnificat – qui aperis et nemo claudit, claudis et 
nemo aperit: Oh chiave di Davide, Tu apri e nessuno chiude, chiudi e nessuno apre…”. 
 
In queste parole risuona una verità folgorante: nessuno può salvare se stesso. C’è un solo Salvatore: 
Gesù Cristo: vero uomo, discendente di Davide, nato dalla carne di Maria; e vero Dio, dal Padre 
“generato prima di tutti i secoli” e concepito nel grembo della Vergine per opera dello Spirito 
Santo. 
In Lui la Rivelazione di Dio è piena e definitiva; in Lui Dio si è totalmente donato all’uomo. E la 
salvezza che Egli porta è il dono di Grazia, la Vita divina che scende nella carne degli uomini 
trasformandoli in figli di Dio, eredi della gioia eterna. 
Ecco perché “apre e nessuno chiude – nessuno è in grado di disfare quello che Lui ha fatto – chiude 
– mette al sicuro la Sua opera – e nessuno apre per strappare dalle Sue mani coloro che Egli ha 
salvato. 
Ricordiamo la parabola del pastore raccontata da Gesù. …Apre l’ovile e fa entrare le sue pecore; 
chiude la porta ed esse stanno al sicuro… 
Qualche volta ci viene da pensare che questo chiudere significhi essenzialmente “escludere”, come 
se Egli chiudesse la porta in faccia a qualcuno… 
Ma Cristo non chiude la porta in faccia  a nessuno! L’accorata preghiera che ha rivolto al Padre, 
poche ore prima della passione ce lo dice chiaramente: “Padre, voglio che siano con me quelli che 
mi hai dato…”. Se qualcuno è escluso – Dio non voglia! – è solo perché si è arroccato in se stesso 
ed ha rifiutato il Pastore che è venuto a cercarlo camminando sui monti e lasciando nell’ovile le 
altre pecore! 
La salvezza è un fatto, innanzitutto: quello che noi proclamiamo nel “Credo”: “Per noi uomini e per 
la nostra salvezza discese dal cielo; e si è incarnato nel seno della Vergine Maria e si è fatto uomo”. 
Nessuno e niente potrà mai eliminare questo fatto e chiudere la porta che il Salvatore ha aperto. 
Neppure i nostri peccati! E’ la consolante certezza che spalanca alla vita orizzonti infiniti. 
 
“Tu apri e nessuno chiude, chiudi e nessuno apre”.  
Se la mia salvezza fosse affidata alle mie povere mani, avrei tutto il motivo di temere. Invece, è 
nelle mani Sue! 
La mia parte, nell’opera che Egli compie, c’è indubbiamente; ma consiste innanzitutto nel gridarGli 
la mia povertà e nel supplicarLo di infondere in me e di sostenere la volontà di accogliere il Suo 
dono, ad ogni istante, affinché quel fatto, accaduto una volta per sempre nel grembo di Maria, sia da 
me incessantemente accolto. 
 
Accogliere il Dono. E chiedere che cresca in me il desiderio di questo Dono. Questo è l’atto umano 
fondamentale che io posso compiere nei confronti della salvezza.  
“O Dio, vieni a salvarmi” è la sintesi di tutta la preghiera… Mentre ripeto con il cuore, lungo il 
giorno, queste parole, e supplico che il desiderio della salvezza mi invada i pensieri, gli affetti, la 
carne, la vita, il Salvatore apre la porta e mi fa entrare nel Mistero dell’Amore infinito. 
Io scopro, allora, la bellezza di questo Amore, e dirgli “sì” non è più un dovere: è un’esigenza. 
Come respirare, come posare le labbra su una fonte quando sono assetato, come commuoversi 
davanti ad uno splendido tramonto sul mare… Non compio un dovere; è che non posso farne a 
meno! 
 
2. Fino a che non si arriva a questa supplica ed a sperimentare dentro ad essa il Volto di Dio 
misterioso, il Suo Cuore, misterioso come il Volto – eppure così vero…, così vero che tu non puoi 
fare a meno di dirGli: “sei Tu, Ti riconosco…!” -  la vita, se è cosciente, è un tormento poiché tutto 
mi induce a pensare che la salvezza si debba compiere in me per i miei sforzi…, come in una corsa 
affannosa verso l’Ideale, come in una gara di salto in alto, sempre più in alto, mentre qualcuno alza 
l’asta che io devo superare. 
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La salvezza, invece, è qualcosa che entra in me come un’aurora che sorge sull’orizzonte della vita! 
Si compie in me per osmosi! E io incomincio a respirare il Respiro di Dio – che si chiama Spirito 
Santo – e la carne, e il sangue, e la psiche, e tutto ciò che mi costituisce, incominciano a 
sperimentare una vita nuova, un soffio di vita che non elimina nulla dell’umano, del terrestre che è 
in me, ma che vivifica tutto, cambiando alla radice il valore di tutto! 
E’ questa la nostra partecipazione all’opera della salvezza! Tutto il resto è ideologia: l’ideologia 
dell’uomo che crede di cambiare sforzandosi di tenere sotto controllo la vita; l’ideologia – peggio 
ancora – dell’uomo che crede di cambiare gli altri ingabbiandoli in un sistema di bene. 
L’ideologia partorisce solo utopie; ed il cristianesimo – il dono della salvezza che entra nell’uomo -  
è l’esatto contrario di questa impresa pazzesca. 
Accettare il Dono non è scansare l’impegno: è situarlo nel “luogo che c’è”, rifiutando l’utopia, “il 
luogo che non c’è”. 
Nulla è più grande di questa accettazione! Gridare a Dio: “Oh Tu che sei la Vita, vieni a salvarmi” è 
l’atto supremo della libertà umana; e la nostra collaborazione più vera all’opera di salvezza sta tutta 
in questo atto di libertà con cui invoco la salvezza dicendo al Signore: “è chiuso il mio cuore, ma Tu 
vieni ad aprirlo; tumultuano in me sentimenti ed istinti, ma Tu vieni a posare su di essi la Tua mano; 
mi scopro caduto, talvolta, senza neppure essermi accorto che stavo cadendo, ma Tu vieni a 
sollevarmi, e strappami al Nulla, dammi la Vita!” 
 
“Veni – canta l’antifona del “Magnificat” – et educ vinctum de domo carceris sedentem in tenebris 
et in umbra mortis: vieni e tira fuori dal carcere,  vinctum, legato a Te,  quest’uomo che siede nelle 
tenebre e nell’ombra di morte”. 
Pare di sentire la supplica di un grande Padre della Chiesa, Gregorio di Nazianzo: “Sono nato … e 
sento che la vita fugge via; mangio, bevo, dormo … e poi mi assalgono inquietudini di ogni genere 
… Se io non fossi tuo, o Cristo mio, sarei una creatura finita … Sono perduto, senza di Te”! 
 
3.  La salvezza che Cristo “apre e nessuno può chiudere”, che Cristo “chiude e nessuno può aprire 
per rapirla” è la Vita divina che ci è stata donata e che ci ha fatti figli di Dio! 
 
La legge dei figli, e quindi anche della salvezza, è una sola: la crescita. 
Un figlio, quando nasce, porta dentro di sé tutto il patrimonio delle sue possibilità; ma all’inizio non 
lo sa, non lo percepisce neppure. Poi, poco a poco, nel contatto con la madre ed il padre, prende 
coscienza di sé e si sviluppa in lui una vita che lo porta a diventare adulto, capace di generare, di 
essere anche lui padre e madre… 
Questa è anche la legge che presiede al nostro essere figli di Dio.  
La Vita del Padre, portata da Cristo, si sviluppa in noi lungo gli anni dell’esistenza, e ci fa capaci di 
dire a Dio: “Tu sei mio Padre”, con la consapevolezza commovente con cui un uomo adulto dice 
“papà” a colui che lo ha generato. 
La salvezza è in atto nella nostra vita mentre cresciamo e balbettiamo “Padre” a Dio come bambini, 
poi come ragazzi, infine come uomini. 
E tutti i capricci, e tutte le stupidaggini, e tutti gli oggetti che abbiamo rotto, e tutte le volte che 
siamo usciti di casa sbattendo la porta…? 
Chi tra voi  è padre e madre, provi a pensare se, guardando suo figlio che tiene in braccio il proprio 
figlio, e vi dice: “papà, mamma, questo è mio figlio”… provate a pensare se la cosa che più vi 
interessa, in quel momento, è fare l’elenco di tutte le stupidaggini che quell’uomo ha fatto 
quand’era ragazzo…!    
 

21 dicembre 
O Oriens 
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1. “O Oriens et splendor lucis aeternae et sol iustitiae – canta la Chiesa in questo sesto giorno del 
cammino verso Betlemme –  O Oriente, luce che sorgi, splendore di luce eterna e sole di giustizia, 
veni et illumina sedentem in tenebris et in umbra mortis: vieni ed illumina chi siede nelle tenebre e 
nell’ombra della morte”. 
 
Canto alla luce, e canto di luce!  
Pochi spettacoli naturali eguagliano la bellezza del sorger del sole, evocato in questo testo, grazie 
alla potenza di sintesi della lingua latina, da quel solo stupendo “Oriens”… L’orizzonte si tinge dei 
colori della luce, le tenebre sono spinte indietro da una forza misteriosa, il sole inizia ad apparire in 
tutta la sua grandezza, maestoso ma anche umile perché la sua potenza ancora non acceca e non 
costringe ad abbassare lo sguardo. 
E’ il momento in cui, ogni giorno, nella Liturgia delle Lodi, la Chiesa fa memoria dell’inizio del 
tempo, quando dalla mente sovrana del Creatore partì la parola che diede origine a tutto ciò che 
esiste: “Dio disse: sia la luce”… Ma è pure il momento in cui la Chiesa ricorda la nuova creazione, 
l’evento compiuto da Dio attraverso la Pasqua del Figlio fatto uomo. “Il nostro sguardo cerca / un 
volto nella notte; / e mentre, lieve l’ombra / cede al chiaror nascente / fiorisce la speranza del giorno 
che non muore”, canta uno degli inni monastici del mattino.  
 
Questo sole che sorge – “iorno”, come lo cantava esultante frate Francesco – rimanda il cristiano al 
vero Sole, quello “splendore di luce eterna e sole di giustizia” che dà consistenza anche allo 
stupendo disco solare, come alle stelle del firmamento, ai fiori ed alle erbe dei campi, all’acqua che 
gorgoglia nel ruscello, alle potenti distese degli oceani…; e la Chiesa lo canta, all’inizio di ogni 
giorno, invocandolo nel “Benedictus” come “Oriens ex alto”: Colui che sorge dall’alto, non dal 
basso, come ci sembra sorgere il sole che illumina la terra. E lo prega di illuminare quelli che 
siedono in “tenebris et in umbra mortis”. 
 
In questo giorno della Novena, dunque, con l’esultante Oriens dell’antifona, viviamo il clima delle 
Lodi mattutine. Contempliamo lo spettacolo della luce che sorge, della Verità che risplende, della 
chiarezza che si posa su tutte le cose, e risuona più familiare anche la stofa dell’inno che 
accompagna i nostri passi verso Betlemme: “En clara vox redarguit, obscura quaequae personans; 
procul fugentur somnia, ab alto Jesus promicat: Ecco, una voce chiara risuona confutando il falso, e 
riempie del suo suono tutto ciò che è oscuro; fuggano lontano i sogni: Gesù manda bagliori 
dall’alto”. Con immagine diversa – quella della voce che trapassa il silenzio notturno – la Chiesa ci 
annuncia in quest’inno la medesima verità: il buio è tagliato da qualcosa che viene di fuori: come la 
luce del sole, come una voce nella notte.  
 
L’uomo vive in una tenebra che è spesso assenza di luce, ma che, ancor più spesso e più 
tragicamente, è un inganno luminoso: una luce falsa che consente l’illusione di vedere, di 
discernere, di valutare; in realtà, è luce fatua, umbra mortis, dentro alla quale l’uomo muore.  
Solo Gesù Cristo, “promicans ab alto” è luce vera – “Io sono la luce del mondo, chi segue me non 
cammina nelle tenebre” – ed è voce che arriva al cuore dell’uomo – “Ascoltano la mia voce ed io li 
chiamo per nome” – e redarguit: mette in discussione, confuta il falso; obscura personat: riempe 
del suo suono tutto ciò che è oscuro. 
 
2.  E’ così. Noi lo crediamo, anche perché non poche volte ci è stato dato di farne esperienza. Ma 
sappiamo, al tempo stesso, che lungo il correre delle ore e dei giorni non sempre questa Luce e 
questa Voce si manifestano con l’immediatezza ed il chiarore del sole a mezzogiorno o di un suono 
che spezza il silenzio di una notte.  
Ha ragione il salmista a rivolgersi a Dio, rispettosamente, pregando: “Vere tu es Deus absconditus, 
Deus Israel Salvator”. E’ un Dio nascosto il Dio che si rivela, un Dio misterioso!  
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Si affaccia sull’orizzonte dell’uomo come il sole che sorge: non costringe ad abbassare lo sguardo, 
non impone all’uomo un “si” che sarebbe inevitabile. Questo nascondersi di Dio – la sua stupenda 
umiltà – è un atto di amore per l’uomo, supremo rispetto della creatura che solo nella libertà 
realizza se stessa. 
Egli c’è, come è vero che c’è il sole dietro a quella striscia di luce che rischiara il cielo ad oriente, 
ma c’è come il sole dell’alba e dell’aurora…: un’offerta, un dono che non si è costretti ad accettare. 
Basta volgere lo sguardo di poco ed il buio che avvolse il cielo e la terra negli altri tre punti 
cardinali ti accoglie nel sopore… 
Gli sta a cuore la nostra dignità, il nostro libero atto d’amore. Non lo spaventa l’attesa. E’ disposto a 
sentirsi rispondere “no” – come quando il Padre della parabola invitava il figlio ad andare a lavorare 
nella vigna – attendendo che quel figlio prenda coscienza che dire “sì” è scegliere la vita. 
 
L’atto di fede è il sì detto al Dio dell’alba, e tutta la vita del credente è vissuta sulla terra in 
quell’alba, preludio del giorno pieno, attesa del compimento. 
Fu un’alba anche quella in cui la Vergine accolse nel grembo il dono del Figlio. Dio era là, nella 
casa di Nazareth – Dominus tecum – ma adombrato nel mistero; l’angelo le parlava e quelle parole 
le davano un fremito, ma non la costringevano ad una inevitabile accettazione; lo Spirito Santo la 
avvolse in un abbraccio, ma leggero; nel suo grembo scoccò la scintilla di una vita che è la Vita 
stessa, ma impercettibilmente… E’ l’alba, non il meriggio! E rimarrà alba per Maria fino al giorno 
del compimento. Questo possiamo leggere in quella annotazione, apparentemente banale, che 
chiude il racconto dell’annunciazione: “E l’angelo partì da lei”.  
Maria, come tutti, vivrà sulla terra l’alba di quella vita nuova. Una grande luce rischiarerà la notte di 
Betlemme, ma solo là dove i pastori vegliavano sul gregge: quella luce Maria la accolse annunciata 
dai pastori… Luce dell’alba! Una stella guidava i Magi all’incontro con il Re dei Re, ma quella 
stella appariva e scompariva… Luce dell’alba! I discepoli lo videro risorto nel cenacolo, la sera di 
Pasqua, e la domenica seguente qualcuno toccò le sue mani e il costato, ma pochi giorni dopo già 
non lo riconoscevano mentre era ad aspettarli sulla spiaggia del lago…Luce dell’alba! 
Stupenda luce dell’alba che permette il sì della fede, dentro il quale fiorisce, libero, il sì della 
speranza e dell’amore! 
 

22 dicembre 
O Rex gentium 

 
1.  I nostri passi verso Betlemme, rischiarati da quell’Oriente, splendore di luce eterna, che ieri 
l’antifona del “Magnificat” ha cantato, sono illuminati oggi dalla luce discreta ed affascinante di 
quelle stelle che si intravedono all’inizio dell’antifona odierna in quel “desideratus” con cui la 
Chiesa si rivolge al suo Signore “Rex Gentium”:  
“O Rex gentium et desideratus earum, lapisque angularis qui facis utraque unum, veni et salva 
hominem quem de limo formasti: oh Re delle genti e desiderato da esse, pietra d’angolo che 
ricomponi nell’unità realtà tra loro diverse, vieni e salva l’uomo che hai formato dal fango”. 
 
Davanti ai nostri occhi di pellegrini a Betlemme la Chiesa non teme di rievocare, con realismo 
senza veli, questo fango che è la nostra pochezza di creature, la nostra povertà naturale a cui si 
aggiunge ogni altro genere di povertà dovuto ai nostri cedimenti al male… 
Prima che essere una virtù, l’umiltà è un bagliore della nostra intelligenza che percepisce il limite 
da cui siamo segnati; con la chiarezza con cui lo percepiva Maria, la tutta Santa, neppure sfiorata da 
ombra di peccato originale, la quale, ciononostante, afferma: “respexit humilitatem ancillae suae: il 
Signore ha guardato alla pochezza della sua serva”. 
 
Ma il realismo della preghiera cristiana – che risuona nel testo stupendo di questa antifona – non 
sarebbe autentico se la preghiera non affermasse, con uguale convinzione, che in questo fango 
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plasmato c’è un elemento che rende unica, in tutto il cosmo, la creatura umana: ed è un anelito 
misterioso che non può essere prodotto dalla terra, poiché è slancio verso qualcosa che supera la 
terra; un desiderio vibrante, una nostalgia delle stelle (come dice la parola “desiderio”: de 
sideribus… dalle stelle!), di qualcosa che sta oltre ogni cosa umana, anche la più bella ed 
appagante. 
Il desiderio, la nostalgia che Clemente Rebora ha cantato in versi famosi che non ci stanchiamo di 
ripetere, dal momento che difficilmente è possibile trovare un’espressione più alta e più compiuta 
della realtà umana nel suo profondo…: “Qualunque cosa tu dica o faccia, c’è un grido dentro: non è 
per questo, non è per questo! Tutto rimanda ad una segreta domanda. L’atto è un pretesto”. 
 
2.  Nei nostri passi verso Betlemme non possiamo fare a meno di questo sguardo rivolto agli abissi 
del cuore umano, poiché è ad essi che si rivolge il Bimbo di Bethlem! 
Dio si fa uomo, il Verbo eterno si fa carne, non solo e non principalmente perché l’uomo ha peccato 
e deve essere redento; ma per un progetto infinitamente più grande e magnifico: perché l’uomo è 
stato fatto da Dio con questo bisogno che chiede di essere colmato e che può esserlo solo se il 
Desiderato entra nella carne, in questa vita fatta di quotidianità e di cose precarie, di piccole cose, 
sempre troppo piccole per il cuore umano, anche quando sono grandi… 
L’anelito che vibra nel cuore dell’uomo è un bisogno di Pienezza, di Infinito, di Eterno, in cui io 
non voglio annullarmi, e non voglio annullare nulla di ciò che mi costituisce – neppure un brandello 
della mia carne, la quale, infatti, è destinata anch’essa a risorgere e a partecipare allo splendore del 
cosmo glorificato! -; un bisogno di Infinito e di Eterno in cui voglio trovare – ho bisogno di trovare! 
–  ciò che rende denso e pieno tutto quello che vivo…, anche la fatica del lavoro e il peso di certe 
giornate… 
Ecco perché “il Verbo si è fatto carne ed abita tra noi”: perché il Padre, che ha pensato dall’eternità 
la creatura umana, l’ha creata per questo incontro in cui nulla dell’umano è destinato a svanire, e 
tutto è destinato a colmarsi! 
Se l’uomo non avesse peccato e non avesse avuto bisogno della salvezza anche come remissione 
della colpa, Dio si sarebbe fatto uomo? Mi sarebbe venuto incontro a Betlemme? 
Il mistero è grande, ma la risposta risuona nella dottrina della Chiesa attraverso la voce garantita dei 
Santi Dottori: sì, Dio si sarebbe fatto uomo anche se l’uomo non avesse peccato. Perché l’uomo per 
questo incontro con Dio è stato fatto! Si sarebbe fatto uomo anche se l’uomo fosse rimasto nella sua 
originale santità, perché l’Incarnazione del Verbo è iscritta nel progetto stesso in base al quale Dio 
crea l’uomo. Il Figlio unigenito, eterno, “generato dal Padre prima di tutti i secoli”, è il modello a 
cui il Padre guarda nel creare l’uomo, e, in un certo senso, nel plasmare tutte le altre creature. Tutto 
ciò che esiste è venuto all’esistenza destinato a Lui, al Figlio unigenito, e tutto diventa suo 
attraverso questo abbraccio, questa condivisione, che chiamiamo “Incarnazione del Verbo”, mistero 
dell’Incarnazione di Dio. 
 
La commozione che suscita in noi il Bambino nato dal grembo di Maria e deposto nel presepe, non 
è quella, pur forte, che fa vibrare il cuore di fronte ad ogni nuova nascita; è una commozione 
inesprimibile, dal momento che ciò che ci commuove è il Mistero stesso dell’Amore di Dio, il 
misterioso modo con cui Dio ama! 
E questo modo di amare ed il frutto di questo Amore è la Risposta a quel desiderio che scuote il 
cuore dell’uomo nel profondo della sua carne; a quel desiderio di Infinito che è costitutivo 
dell’uomo, …ma nella carne, non fuori di essa! Ecco perché Dio risponde con l’Incarnazione! 
Quel “facis utraque unum – di cui canta l’antifona – Tu fai unità, componi in unità realtà così 
diverse…” non si riferisce solo alle diversità, che tanto ci inquietano, dei popoli, delle culture, delle 
civiltà…, sulle quali il cristianesimo proclama: “non c’è più né giudeo né greco, né libero né 
schiavo, ma tutti siete uno in Cristo”; si riferisce innanzitutto a quella diversità infinita, incolmabile, 
che intercorre tra il Divino e l’umano: tra l’uomo, fatto da Dio per Dio eppur de limo formatus, 
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plasmato di terra, e Dio che è il Santo: “agios”, privo di terra. L’uomo è stato fatto da Dio per 
diventare figlio di Dio, ma dentro alla sua natura di essere creato! 
E’ qui il cuore del Mistero di Betlemme che ci colma di stupore. E quando, domani, inaugurando il 
nostro presepe, entreremo dentro a questa icona – perché questa è la caratteristica che Franco ha 
voluto dargli quest’anno: la possibilità di entrarvi dentro, non solo di fermarci a guardarlo come 
spettatori -  lasciamo che il gemito, la nostalgia, il desiderio che zampilla nel cuore – qualunque 
forma assuma -  gridi il nostro bisogno di essere colmati! 
Questo gemito della carne e del cuore è la più alta espressione della dignità che Dio ha donato ad 
una sua creatura. E’ una ferita, certo; è un bisogno che fa dire ad un canto: “povera voce… la nostra 
voce”; ma nulla è più grande e nobile di questo bisogno che chiede l’Eternità, che chiede l’incontro 
per il quale siamo stati creati e per il quale Dio si è fatto uomo! 
 
“Veni et salva hominem”. 
Noi comprendiamo, alla luce di queste stelle discrete che brillano sul cielo della nostra vita, che la 
salvezza portata dal Bimbo di Betlemme è infinitamente di più del perdono dei peccati, che pure è 
già uno straordinario regalo! 
Il perdono dei peccati, da solo, ci riporrebbe nel paradiso terrestre dove Adamo viveva prima della 
colpa. Ma questa salvezza che esce dal grembo di Maria e sgorga dal presepe di Betlemme ci 
colloca come figli nella Casa del Padre: “Oltre l’antico onor”, canta Manzoni nell’Inno Sacro del 
Natale; oltre la meraviglia della creazione, come canta la Chiesa: “Deus qui mirabiliter creasti et 
mirabilius reformasti: Oh Dio che in modo mirabile hai creato ed in modo ancor più mirabile hai 
riplasmato la tua creazione…”. 
 
Noi stiamo andando a Betlemme ad adorare il Figlio di Dio fatto uomo, ma ci andiamo come figli: 
uomini e donne divenuti figli di Dio grazie alla carne umana che Dio ha assunto! 
“Salva hominem quem de limo formasti” è dunque la nostra supplica. Con essa chiediamo a Dio la 
grazia di farci ricordare ciò che è avvenuto; la grazia di farci entrare nel presepe di Betlemme, 
poiché è lì che il grido del cuore umano accoglie la Risposta che lo colma e lo placa nella pace 
dell’abbraccio: la sola desiderata, unicamente desiderata; quella che ha un nome: Gesù Cristo!  
 
 

23 dicembre 
O Emmanuel 

 
1.  La Chiesa ha guidato il nostro pellegrinaggio a Betlemme, fino alla grotta che fra poco 
contempleremo nel nostro presepe.  
Abbiamo camminato pregando con lei e mettendoci al suo seguito: le nostre parole sono state le 
sue, poiché noi non saremmo stati capaci di formularle se lei non le avesse fatte scaturire dalla fede 
che colma il suo cuore di Sposa.  
Ci siamo soffermati a meditare soprattutto le splendide antifone che accompagnano il “Magnificat”, 
a partire dalla prima, risuonata il 16 dicembre, con quell’“ecco – ecce Rex veniet” colmo di stupore 
per la venuta di Dio ed intriso di invito a muovere i passi verso di Lui, dal momento che egli viene, 
sì, ma viene incontro a creature libere, capaci di accoglierlo, o di chiudersi in se stesse rifiutando il 
Dono. 
Poi il canto della Chiesa è proseguito con gli stupendi testi che iniziano con un “Oh” stupito, 
l’esclamazione che esce dalla bocca e dagli occhi dei bambini di fronte a qualcosa di inatteso… 
“O Sapientia”, Intelligenza amorosa che hai dato origine a tutto e che, nell’Amore di cui ardi, fai 
vivere tutto ciò che hai creato…! 
“O Adonai”, Signore, che scegli un uomo e gli chiedi di donarTi la sua vita affinchè Tu possa 
diventare il Dio di tutti, il Dio di un popolo! 
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“O Radix Jesse”, germoglio nuovo sbocciato sul tronco vecchio della storia umana, unica novità che 
cambia il senso ed il corso della storia! 
“O Clavis David”, che apri la porta della salvezza e la custodisci aperta, affinché nessuno sia 
escluso dal dono di essere figlio! 
“O Oriens”, splendore dell’eterna luce che sconfigge la tenebra del non-senso e ci permetti di 
camminare! 
“O Rex gentium et desideratus earum”, desiderio insopprimibile di Pienezza, che vieni incontro 
all’incompiuto delle nostre fragili esistenze e comunichi alla nostra carne il fermento dell’eternità!  
 
E ora, dopo tutte queste invocazioni vibranti, cariche di stupore, intessute del grido che sale dal 
cuore per chiedere la felicità, l’ultima. Ultima perché domani sera la Chiesa più non invoca: 
semplicemente proclama la certezza che le è venuta dalla preghiera, e con tutta la semplicità 
evangelica che ha accolto nel suo cuore afferma: “Cum ortus fuerit sol, videbitis Regem regum 
procedentem a Patre, tamquam sponsum de thalamo suo: quando il sole spunterà – e spunterà, 
domani, a mezzanotte, quando accoglieremo il Bambino nella Messa solenne -  vedrete il Re dei re: 
lo vedrete procedere dal Padre, come uno sposo che viene ad unire la Sua vita alla nostra”. 
 
“Lo vedrete” canta la Chiesa con umile fierezza! 
Noi vogliamo ringraziare, questa sera, penultimo giorno della Novena, anche lei, la Santa Chiesa, 
per averci condotti, con i suoi canti e le sue preghiere, all’incontro, a questo vedere che è quello dei 
pastori, i quali “si dicevano l’un l’altro: andiamo fino a Betlemme; vediamo l’avvenimento che ci è 
stato fatto conoscere”. 
La luce di Betlemme, la gioia che sgorga dal Mistero del Bimbo deposto nel presepe, è affidata alle 
mani ed al cuore della Madre Chiesa! 
E’ fatta di noi questa Chiesa, siamo noi la Chiesa; eppure essa è qualcosa che ci supera, qualcosa  a 
cui noi attingiamo chiamandola “madre”. 
La Chiesa è un mistero: e noi, infatti, lo professiamo nel “Credo” dicendo: “Credo la Chiesa una, 
santa, cattolica ed apostolica”: credo che questa nostra unità, questa nostra comunione, ha una 
profondità che l’umano non riesce a raggiungere e che solo il Divino può realizzare. 
Quando parliamo di lei e diciamo: “la Chiesa”, ne parliamo come di qualcosa che è altro rispetto a 
noi…; eppure, quando ci chiediamo: “dov’è?”, la vediamo nei volti di uomini e donne che noi 
conosciamo: … nel volto di Giovanni Paolo, successore dell’Apostolo Pietro, che siede – mai come 
in questi ultimi tempi siede! -  sulla cattedra di Roma; nel volto di Gabriele, vescovo di Biella, nel 
volto dei preti, dei laici che noi conosciamo e che costituiscono con noi la comunità cristiana. 
Dov’è la “una, santa, cattolica e apostolica” Chiesa di Cristo, che ci ha accompagnati a Betlemme, 
anche quest’anno, e che ogni giorno dell’anno ci proclama la sublime certezza che l’incontro è 
possibile? 
E’ qui, nelle nostre persone, nelle nostre vite. E’ qui, e la sua voce risuona nelle nostre povere voci. 
Ma è più grande di noi – di ciascuno di noi, e di noi tutti insieme – perché è un Mistero: il Mistero 
della Presenza salvatrice di Dio dentro la carne degli uomini chiamati – ecclesia: chiamata, 
convocazione – a vivere Dio e ad essere “unum”, una cosa sola con Lui! 
 
Dalle mani di questa Santa Chiesa – che sono le mani con cui ogni giorno noi lavoriamo – giunge a 
noi questa sera, “la luce di Betlemme”: una fiammella accesa laggiù, nella Grotta della Natività, 
dove alcuni di noi hanno avuto la grazia di inginocchiarsi durante il pellegrinaggio in Terra Santa. 
In quella Grotta c’è una stella d’argento, situata in un punto del pavimento, e sulla stella una scritta: 
“Hic – qui, in questo punto della terra, su questa zolla che Dio ha guardato dall’eternità – de Virgine 
Maria Jesus Christus natus est”. E quella stella è circondata da umili fiammelle che i pellegrini 
accendono per dire che Gesù Cristo è davvero la luce della loro vita.  
Da queste lampade è stata presa una fiammella, all’inizio dell’Avvento, ed è stata portata nel 
mondo; è giunta anche qui, fino a noi; e noi, questa sera la accogliamo con la commozione che solo 
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la realtà può suscitare: la realtà di Betlemme, la realtà di quel parto avvenuto nella Grotta, la 
realtà di Maria che guarda quel Figlio concepito di Spirito Santo ed uscito dal suo grembo, la realtà 
di Giuseppe, che con amore virile ha sostenuto i passi della sua sposa incinta e le ha dato tutto 
quello che possedeva: il suo cuore di uomo innamorato, la sua ragionevolezza che lo ha spinto a 
cercare il luogo più adatto, in quella situazione, affinché Maria potesse dare alla luce il figlio…! 
La realtà!! 
Questa fiamma, che accogliamo commossi, viene da questa realtà, viene dalla Grotta in cui i 
cristiani di ogni tempo si sono inginocchiati rinnovando l’atto di fede, sulla zolla di terra dive il 
Salvatore è nato! 
 
Ed è la Chiesa che ci porta questa fiamma, perché è lei che ha acceso e riacceso, lungo i secoli, 
nella Grotta di Betlemme la lampada da cui è stata attinta questa favilla di luce. 
Con consapevolezza maggiore, noi pronunciamo, in questo momento, la preghiera che ogni giorno 
risuona nella celebrazione della Santa Messa: “Signore, non guardare ai nostri peccati, ma alla fede 
della Tua Chiesa”: la fede che ha sostenuto e sostiene tanti nostri fratelli e sorelle nel martirio 
cruento affrontato per restarTi fedeli; la fede fiorita in tante opere di carità pubbliche e nascoste, 
intraprese per dirTi che Ti amiamo; la fede che ha alimentato ed alimenta la pazienza con cui tanti 
affrontano il peso delle giornate e le fatiche della vita!  
 
2.  “Guarda, Signore, alla fede della Tua Chiesa”! 
“Tu sei l’Emmanuele”, Ti cantiamo questa sera con l’antifona del “Magnificat”. 
“O Emmanuel – Dio con noi, Rex et Legifer noster – Tu che reggi con il tuo amore la nostra vita e 
la orienti con la Tua parola, expectatio gentium et salvator earum – attesa dei popoli e loro 
salvatore, sospiro che sale dal profondo degli esseri come desiderio di Infinito, al quale Tu rispondi: 
“Eccomi!”;  Veni ad salvandum nos, Domine Deus noster – vieni a salvarci, Signore Dio nostro”.  
 
Termina con questa dichiarazione la grande preghiera che ha intessuto le invocazioni di questi 
giorni della Novena: “Signore e Dio nostro”. 
Noi le riconosciamo queste parole: sono la professione di fede dell’apostolo Tommaso, fatta nel 
momento in cui Gesù risorto gli ha presentato le mani ed il costato. “Dominus meus et deus meus”!   
Sono le parole che esprimono tutto il senso di quel nome – “Emmanuel” -  dato a Dio dal popolo 
d’Israele lungo i secoli dell’attesa… 
Alla luce di Betlemme noi sappiamo ora che cosa significa “Dio con noi”: …“membra sumus 
corporis eius, de carne eius et de ossibus eius…(Efes.,5,30) – siamo membra del Suo corpo, siamo 
fatti della Sua carne e delle sue ossa”! 
 
   

24 dicembre 
In nocte Nativitatis Domini 

Carissimi Fratelli e Sorelle, 
 
1.  è risuonato in mezzo a noi, in questa notte, l’annuncio che da venti secoli riempie la notte di 
Natale e si propaga ad ogni giorno dell’anno; l’annuncio cantato dagli angeli nel cielo di Betlemme: 
semplicissimo, essenziale, così concreto da sembrare incredibile…: “Oggi è nato per voi il 
Salvatore. Questo il segno: troverete un bambino avvolto in fasce e deposto nella mangiatoia”. 
 
Ognuno di noi che è qui, questa notte, ha già vissuto più di un Natale, eppure ogni anno la 
commozione che prova è sempre particolare… Qualcuno dice che è effetto del clima creato 
dall’immagine del Bambino portata in mezzo a noi, dalla dolcezza delle melodie, da questo 
momento di festa nella notte… Ma non è così. Ve lo dico con piena consapevolezza: non è così! 
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Non è il clima a produrre questa commozione, questa nostalgia di bontà, di qualcosa che non 
abbiamo e che vorremmo avere… E’ qualcos’altro. E questo qualcos’altro è Lui; è il Bimbo che noi 
rappresentiamo, sì, nella statuina del presepe, ma che, in realtà, è qui con la Sua presenza 
misteriosa, e riempie della Sua presenza questa chiesa ornata a festa, e riempie il mondo intero, 
anche là dove festa non c’è. 
Noi lo sentiamo, se socchiudiamo gli occhi e serriamo il volto tra le mani… Il nostro cuore lo sente: 
Egli è qui, per noi! 
Che siamo del numero dei fedeli più praticanti, o che siamo di quelli che si sentono un po’ più 
estranei, una cosa è certa: siamo tutti benvenuti, perché in Lui non ci sono distinzioni di amore; Egli 
ama tutti di amore infinito e bussa alla porta del cuore di ognuno; guardando negli occhi ciascuno, 
ci dice: “Tu sai che io ti amo! Sono venuto per te dalle altezze dei cieli; per te sono sceso nella 
stalla di Betlemme; per amore tuo ho preso questa carne, questa umanità che è come la tua; ho 
vissuto la tua vita  e conosco i tuoi problemi, le tue sofferenze e le tue gioie. Ed ho fatto tutto questo 
per incontrarti e poterti dire: ‘Dio, mio Padre, è anche tuo Padre!’. La tua vita, vissuta nelle 
circostanze di ogni giorno, quelle che tu conosci, è vita di un figlio di Dio! Sentirti figlio e vivere da 
figlio è la più grande novità della tua vita: quel “qualcosa di bello” che tu cerchi e che non sai 
neppure chiamare; che tu desideri più di tutto e che, talvolta, chiami “pace”, “serenità”, “felicità”, 
ma senza poterlo afferrare. Io sono qui per darti la possibilità di diventare figlio di Dio e per 
permetterti di vivere da figlio! Se accetti questo dono, la tua vita può essere vissuta con gusto 
nuovo, anche quando è faticosa, anche quando il dolore bussa alla tua porta…: perché è Dio che 
riempie di pace il tuo cuore mai sazio, e ti fa sperimentare che cos’è quella felicità che cerchi come 
un assetato cerca l’acqua…!” 
 
2.  Fratelli e Sorelle, confessiamocelo semplicemente: chi di noi non sente che è proprio questo ciò 
di cui abbiamo bisogno?  
I nostri affetti, i nostri desideri, le nostre aspirazioni, i nostri limiti, i nostri peccati, le nostre 
sconfitte, il dolore e la gioia, il bello e il brutto della nostra vita… gridano il bisogno di un 
Salvatore, perché nulla ci soddisfa pienamente, e il nostro desiderio è sempre più vasto della 
soddisfazione che ottiene. 
Abbiamo bisogno di Uno che sia adeguato alla vastità del nostro desiderio, cioè del nostro cuore! 
E’ per questo che, se siamo sinceri, la cosa che ognuno di noi più vorrebbe, in questo momento, è 
chiudere il volto tra le mani e, in silenzio, dire al Signore: “Sì, Bambino di Betlemme, Dio bambino, 
io ho bisogno di Te! Non oso dirlo pubblicamente, né in casa né fuori; …non oso dirlo a mia 
moglie, a mio marito, ai miei figli, ai miei amici… Non oso dire queste parole che sono quelle dei 
bambini, ma a Te lo dico, o Dio di Betlemme, nel segreto di questa notte, con il volto tra le mani: io 
ho bisogno di Te! Forse non ti conosco neppure bene; non so tutto quello ciò le Sacre Scritture 
dicono di Te; non conosco nemmeno tutta la Tua dottrina, ma sento di aver bisogno di Te!”. 
 
3. Sembra una confessione di sconfitta questo “Ho bisogno di Te!”, ed è la vera vittoria! 
Se, nel segreto di questa notte, Gli diciamo questa parola da bambini, noi facciamo l’esperienza di 
quei bambini che gli correvano incontro, in Palestina, e si lasciavano abbracciare da Lui, mentre 
qualcuno tentava di tenerli lontani… 
Che cosa sapevano di Lui quei bimbi? Poco o niente. Eppure sapevano l’essenziale: sapevano che si 
stava così bene tra le Sue braccia! 
Non potrò mai dimenticare le parole con cui un prete – cattolico nel cuore e nella mente – che tanto 
ha inciso sulla mia vita, ha descritto la bellezza e la grandezza dell’incontro di Gesù con i bambini 
“…quelli piccoli-piccoli, di quattro o cinque anni, che lo attorniavano e gli agganciavano le gambe, 
e mettevano il musetto tra le sue vesti, …e non vedevano nulla, nemmeno il suo volto! La sua faccia 
non la vedevano neanche, ma erano lì da lui. Così che il vestito, la tunica, restava nei loro occhi più 
che la sua faccia. Così a noi Gesù si rende sensibile, si rende percepibile: nella Chiesa, nella 
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comunità cristiana, come se essa fosse il vestito con cui la nostra piccolezza prende rapporto con la 
sua presenza…”. 
E’ la più bella presentazione della Chiesa che io abbia ascoltato.  
Il vestito di Gesù, la sua tunica! 
L’avevano già detto gli antichi Padri, nei primi secoli del cristianesimo, ma questo prete lo dice con 
una forza singolare… 
Davvero, miei fratelli: il modo, il solo modo adeguato, per incontrare il Salvatore di cui abbiamo 
bisogno, e per lasciarci stringere dal Suo abbraccio, è questo: entrare fra le pieghe della Sua tunica 
che è la Chiesa; tra le pieghe della sua tunica che è come le fasce in cui lo vediamo  avvolto nella 
mangiatoia. 
Questa Chiesa, fatta di peccatori e santa al tempo stesso, è presente nella nostra comunità come in 
tutte le comunità cristiane della nostra diocesi e del mondo intero. 
Non è difficile cercarla. Si trova ad ogni passo! 
Più difficile è accettarla e credere, guardando il volto delle persone che la compongono, …credere 
che è lei davvero la tunica, la carne di cui il Salvatore si è rivestito! 
Ma, d’altra parte, era facile, duemila anni fa, guardando il Bambino nella mangiatoia, vegliato da 
quella giovane donna e dal suo sposo, riconoscere in Lui il Dio Salvatore?  
Era facile per gli uomini e le donne di quel tempo, che vedevano Gesù passare per le loro strade, 
sedersi alle loro mense, chiedere un sorso d’acqua presso il pozzo di Sichar, …era facile dire: 
“Quest’uomo è Colui che può salvare la mia vita donandomi la Pienezza che il mio cuore 
desidera”? 
E poiché l’unico modo scelto da Cristo perché noi possiamo entrare in contatto con Lui è entrare in 
queste comunità cristiane – fatte di uomini e donne, preti e laici, non sempre coerenti, non sempre 
affascinanti – mentre guardiamo, in questa notte, l’immagine del Bimbo di Bethlem, noi diciamo 
alla Sua Chiesa: “Noi abbiamo bisogno anche di te, povera e santa Chiesa del Signore! Tu ci hai 
generati come figli di Dio, o tunica di carne che ci ricevi tra le tue pieghe perché noi possiamo 
sperimentare l’abbraccio di pace del nostro Dio. Tu sei l’unica che continui, da venti secoli, a far 
risuonare l’annuncio fondamentale per la vita dell’uomo: ‘Il Verbo si è fatto carne ed abita tra noi’. 
Noi abbiamo bisogno di te, povera e santa Chiesa di Cristo! E te lo diciamo, con il volto tra le mani, 
come davanti al Bambino di Betlemme! Ogni volta che la mia fragilità ed il mio peccato hanno 
macchiato la mia vita di figlio di Dio ed io ho sentito il cuore ancor più vuoto ed il desiderio di 
Pienezza ancor più forte, mi sono rivolto a Lui, al Signore, ma sempre ho visto te, preziosa tunica di 
Cristo, povera e santa umanità di cui il Salvatore ha voluto rivestirsi!”. 
 
E’ questa Chiesa, Fratelli e Sorelle,  che fa risuonare per noi, ancora una volta in questa notte santa, 
l’annuncio fondamentale per la nostra vita: “Ecco, oggi è nato per noi il Salvatore”! 
Essa è come quel vecchio prete di cui scriveva, tempo fa, una signora in una lettera inviata ad un 
quotidiano: “Entrai in chiesa, turbata, perplessa… Assistevo alla Messa, e dicevo tra me: ‘e se fosse 
solo una costruzione umana?’. Al momento della consacrazione, mentre alzavo gli occhi verso 
l’Ostia, il mio sguardo fu colpito dalla figura di un prete – alto, robusto, capelli bianchi, tonaca nera  
-  che era uscito dal confessionale dove era stato fino allora; si era inginocchiato per terra, e stava lì, 
con il capo chino e le mani giunte… Quel prete in ginocchio, che sicuramente credeva nel miracolo 
che si stava svolgendo sull’altare, ha scacciato dal mio cuore dubbi e incertezze… Mi dicevo: 
‘Ecco, lui ci crede’!” 
La Chiesa è così. Non è lei il Cristo, ma, inginocchiata ai suoi piedi, ci porta a Lui. E noi, con lei, 
Gli diciamo in questa notte: “Signore, da chi andremo? Tu solo… Tu solo!”. 
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Nella luce del Natale 
 
 

Immacolata Concezione di Maria 
 

1.    L’immagine dolcissima della Vergine Madre a cui, lungo l’anno, volgiamo lo sguardo nella 
nostra chiesa là in basso, all’altare del S. Cuore – in basso perché è tra noi – è posta oggi in alto, e là 
rimarrà fino a Natale. Non certo per un desiderio di variazioni coreografiche. Piuttosto, come un 
segno. Il segno che questa donna, umile più di ogni altra creatura, è, al tempo stesso, la più alta. 
“Umile e alta più che creatura, termine fisso d’eterno consiglio”, come dice Dante, il poeta che ha 
colto e cantato le profondità della fede cattolica: la donna a cui Dio ha eternamente pensato per 
l’incredibile progetto dell’Incarnazione del Suo Figlio. 
 
Incredibile progetto! Dio si fa uomo, assume e fa propria la natura creata, e diventa uomo, 
realmente uomo, nascendo da una donna, dopo essere stato per nove mesi nel suo grembo… Nasce 
da una donna e si attacca al suo seno, succhiando il latte come ogni bambino; piange, quando ha 
fame; vuol essere accarezzato dalle mani di sua madre; stretto al petto di quella donna, vuol sentire 
il calore che promana dal corpo della mamma… 
Incredibile progetto! Dio si fa uomo, e cresce tra le braccia della madre; da lei impara la lingua 
degli uomini, la lingua del suo popolo. La impara, perché, quando nasce, è infans come ogni 
bambino: sa piangere e gorgogliare suoni di contentezza, ma non sa parlare, Lui che è il Verbo, la 
Parola pronunciata dal Padre negli abissi dell’eternità. Il Verbo eterno fatto uomo deve imparare a 
parlare guardando il movimento delle labbra di sua madre, come deve imparare a camminare – Lui  
che è “la Via” – sostenuto dalle braccia di sua madre; ed imparare a pregare – Lui  che è Dio – dalle 
preghiere di questa donna. Adulto, percorrerà la sua strada guardando gli uomini e le cose con occhi 
che hanno il colore di quelli di sua madre, con un viso che porta in sé i tratti del volto di Maria, 
perché il suo Padre celeste non ha volto umano, ed il volto di Gesù è quello che Maria ha plasmato 
trasmettendogli la natura umana. 
 
Incredibile progetto! Incredibile mistero! 
Eppure noi siamo qui, questa sera, perché lo crediamo, perché questo Mistero, testimoniato da 
uomini e da donne che lo videro duemila anni fa’ e lo toccarono, ci riempie di gioia e di pace! 
L’incredibile, poiché è reale, diventa credibile, e noi lo crediamo! Lo proclamiamo, nella 
professione di fede, piegandoci in basso per adorare l’abbassamento di Dio: “et incarnatus est de 
Spiritu Sancto ex Maria virgine et homo factus est”. 
 
2.     Chi è questa donna “umile e alta più che creatura, termine fisso d’eterno consiglio”? 
La Chiesa ce lo dice attraverso la Verità che riceve in dono da Dio ed esprime, lungo i secoli, in 
formule venerabili che si chiamano “dogmi”: una verità sicura, forte della forza stessa di Dio- 
Verità. 
“Fin dal primo istante del su concepimento la vergine Maria fu preservata da ogni macchia di 
peccato originale, in previsione dei meriti di Gesù Cristo nostro Signore”. 
Non è stata toccata dal peccato originale che intacca ogni creatura umana nel momento in cui inizia 
ad esistere, nel momento del suo concepimento. Preservata da questo virus, Maria è tutta pura, tutta 
santa, la perfetta creatura umana che il Padre da sempre ha voluto. 
La Chiesa ci spiega il motivo di questo straordinario dono: da lei Gesù doveva ricevere la natura 
umana attraverso la quale ci ha salvati dal peccato; uomo integro, perfetto nel più profondo del suo 
essere uomo, disposto a prendere su di sé il nostro peccato e distruggerlo nell’atto d’amore infinito 
che è il sacrificio della Croce.  
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Il concepimento umano di Maria nel seno di Anna, sua madre, avvenuto senza che il peccato 
originale la potesse sfiorare, è la grazia che Dio le ha concesso, il dono di grazia con cui Dio le ha 
aperto la porta della salvezza. 
Ecco perché è “umile più che creatura”: perché fatta oggetto di un dono speciale. E quanto più il 
dono è grande, tanto più è piccola, a confronto del donatore, la creatura che lo riceve. Maria lo 
percepisce, quando l’angelo la saluta “piena di grazia”; e lo dirà, esultante, nel Magnificat cantato 
sulla soglia della casa di Elisabetta: Lui, Adonai, il Signore, ha guardato alla piccolezza, alla 
povertà della sua serva! 
Ma ecco, al tempo stesso, perché è “alta più che creatura”: perché a nessun’altra Dio ha concesso 
una grazia tanto straordinaria! 
 
Ha pensato Maria dall’eternità, per questo meraviglioso progetto del Suo amore! L’ha annunciata 
nel momento stesso in cui i nostri progenitori hanno commesso la prima colpa; l’ha realizzata 
quindici o sedici anni prima dell’incarnazione del Figlio; e, “nella pienezza del tempo”, scendendo 
nella casa di Nazareth le ha detto: “Ti saluto, pace a te, donna colmata della mia grazia. Io sono con 
te. Tu concepirai un figlio e lo chiamerai ‘Dio Salvatore’, perché viene da me questo Figlio. Vuoi, 
Maria?”. 
Noi contempliamo questo Dio che, dopo aver fatto tutto per la sua creatura, attenda da lei la 
risposta. Lo contempliamo mentre fa lo stesso con noi: Io ti ho salvato con il dono di mio Figlio. 
Vuoi accogliere il dono? 
Ogni volta che Gli diciamo “sì”, il nostro “sì” è radicato in quel “sì” detto a Nazareth da Maria, 
perché là, nel suo cuore e nella sua carne, è iniziata la storia nuova! 
 
“Vergine Madre, figlia del tuo figlio, umile e alta più che creatura, termine fisso d’eterno 
consiglio”, noi ti diciamo oggi, con le parole di Papa Giovanni Paolo “totus tuus”: 
 
“In te abbiamo posto la nostra fiducia.  
 In te, a cui Dio aveva affidato il Figlio eterno nella storia umana. 
 In te, a cui il Figlio crocifisso ha affidato l’uomo. 
 Nello spirito di questo affidamento pasquale, ti seguono gli uomini e le comunità umane di  tutto il  
mondo. Ti seguono i popoli e le nazioni. Ti seguono le generazioni. Dall’alto della croce, Cristo 
stesso li incamminava verso il tuo cuore, e il tuo cuore li restituisce, nel modo più semplice, a 
Cristo.  
Tu, Redemptoris mater, veramente madre del Redentore, soccorri il tuo popolo che cade, ma che 
anela a risorgere! 
Non è finito il tempo degli occhi innalzati a Maria”. 
 
3.     Fra poco con l’autorità della Chiesa istituirò lettore il nostro chierico Rocco. 
E’ un ministero quello che gli viene consegnato, il primo dei passi che lo condurrà verso il 
ministero sacerdotale. Gli consegnerò il libro che contiene la Parola di Dio scritta e che attende di 
diventare carne viva nella sua carne di uomo. 
Come non pensare che questo gesto è inserito nel mistero che oggi celebriamo, nel mistero che è 
sotteso a tutta la nostra vita di credenti? 
Rocco riceve la Parola di Dio. Non è sua, non viene da lui, …nonostante i suoi cinque anni di studi 
teologici. Viene dall’alto questa Parola e gli è consegnata dalle mani della Chiesa. Non la prende 
lui; gli è data! E gli è data come un dono, perché, a sua volta, come dono la trasmetta: la accolga 
alzando lo sguardo a Colui da cui essa discende, e la trasmetta volgendo lo sguardo a coloro a cui la 
deve portare. 
E’ il mistero accaduto in Maria quello che ancora una volta ci è proposto. E’ il metodo di Dio quello 
che ancora una volta vediamo in atto. 
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Caro Rocco, entra in questo metodo, percorri questa strada. E’ l’unica vera! Tutto il resto – ti dice 
Padre Filippo –  …tutto il resto è vanità. Anche se si ammanta di umana grandezza! 
 
 

la Santa Famiglia 
 

1.      Davanti al presepe, dentro al Mistero del Natale, siamo oggi invitati dalla Liturgia della 
Chiesa a contemplare la famiglia di cui il Verbo eterno, facendosi uomo per opera dello Spirito 
Santo nel grembo della Vergine Maria, diventa parte. Una vera famiglia, costituita dall’amore di un 
uomo – Giuseppe – e di una donna – Maria – che sono sposi, realmente sposi, e condividono 
nell’amore la propria esistenza, anche se la speciale vocazione a cui Dio li ha chiamati esclude tra 
loro un rapporto destinato ad avere altri figli. 
Sono due sposi vergini, perché Dio ha chiesto loro di consegnarsi ad un progetto misterioso, ma che 
vivono tutta la pienezza di significato di quel giuramento – “spondeo, sponsum”: promettere, 
giurare – con cui un uomo e una donna si impegnano per tutta la vita a condividere la propria 
esistenza in un rapporto unico, particolare, quale è quello del matrimonio.  
 
Il Bambino di Betlemme che in questi giorni  adoriamo nel presepe, e che vedremo crescere a 
Nazareth come adolescente e poi come giovane uomo, è posto dal Padre Celeste nella comunione 
sponsale di un uomo e di una donna ai quali – insieme! – è affidata la grazia della maternità e della 
paternità, la missione altissima di essere genitori! 
Solo dentro a questa comunione, infatti, è possibile crescere come persone. E Dio stesso, facendosi 
uomo, non ha voluto – in un certo senso non ha potuto – farne a meno! 
 
E’ una realtà speciale il rapporto sponsale. I sentimenti ed i gesti che lo costituiscono – gli sguardi, 
le parole, la particolare conoscenza, le attese reciproche del cuore, l’offerta e l’accoglienza del 
dono… – possono anche assomigliare a sentimenti e gesti che caratterizzano altri ambiti della 
relazione umana: in realtà, sono unici! 
Maria e Giuseppe hanno vissuto tutto questo, e l’arte cristiana l’ha talvolta espresso nell’immagine 
del tenero abbraccio di Giuseppe che avvolge la sua sposa, mentre Maria posa il capo sulla spalla di 
Giuseppe, in un mistero di tenerezza reciproca che non solo non è tolta, ma accresciuta dalla 
speciale vocazione ricevuta da Dio. 
 
Il pericolo, molto reale per la mentalità del nostro tempo, è però di interpretare nella categoria 
dell’idillio romantico la bellezza ed il fascino di questo rapporto, …e di considerare la realtà  della 
vita, con la sua durezza ed il suo peso, come la causa dell’infrangersi di un sogno primaverile… 
Maria e Giuseppe hanno anch’essi conosciuto - come non pensarlo? - la bellezza, il fremito, il 
sentimento che accompagna lo sbocciare dell’amore, cantato anche dalla Sacra Scrittura nello 
stupendo poema del “Cantico dei cantici”, il canto per eccellenza; ma non hanno considerato 
…tomba dell’amore le difficoltà della vita - anche della vita a due - che, fin da subito, si sono 
presentate alla loro esperienza. Come molte coppie di sposi in ogni epoca, le hanno affrontate, con 
la ragionevolezza e la fede di chi è convinto che crescere e diventare adulti non è l’infrangersi di un 
sogno!  
Dentro la realtà, con il suo bagaglio di fatica e di sofferenza, il sogno, senza perdere la propria 
bellezza, è chiamato a tradursi in una fedeltà che è la misura compiuta dell’amore: scelta  
incessantemente rinnovata della persona amata; dono di sé alla persona che si è scelta per 
condividere la buona e la cattiva sorte, la salute e la malattia, la crescita, soprattutto, che è 
l’impegno più grande della vita. 
 
2.       Il Vangelo ci parla con discrezione, ma con sufficiente chiarezza, del loro amore sponsale. 
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A Nazareth, quando Maria, già legata a Giuseppe da promessa nunziale,  riceve nel suo grembo il 
Figlio di Dio, Giuseppe è turbato, sconvolto… “Decise di licenziarla in segreto”…senza clamore, 
ma rompendo quel rapporto incrinato da una situazione oscura… Maria – è incomprensibile, ma è 
così – è lì davanti a lui con i segni di una evidente infedeltà. E’ la prima difficoltà – e quanto 
grande! – della loro vita a due. Il dubbio attanaglia Giuseppe, ma egli apre il suo cuore all’incontro 
con Dio. Capì in quella circostanza che si comprende davvero la realtà – anche la realtà dell’amore 
– solo accogliendo una Volontà che supera i pensieri ed i progetti dell’uomo: “Non temere, 
Giuseppe, di prendere con te Maria tua sposa, perché dallo Spirito Santo viene ciò che in lei è 
generato…Tu gli porrai nome Gesù”: accetterai questo bambino come tuo figlio ed egli sarà tale 
davvero. “E Giuseppe prese con sé Maria”. 
A Betlemme la grotta è cercata per un atto d’amore che diventa concreta espressione della fedeltà al 
“sì” detto a Maria ed al figlio che lei porta nel grembo… “Non c’era posto per loro nell’albergo” o, 
molto più verosimilmente: “non era posto per loro nell’albergo”: e Giuseppe, scrutando la 
situazione, non si sottrae alla realtà: per la propria comodità quel “catalyma” (caravanserraglio) -  
tradotto elegantemente “albergo” - andava benissimo; ma non per Maria, la quale non poteva dare 
alla luce un figlio nel caos di gente di tutte le età che pernottavano in quel luogo. Fu naturale per 
Giuseppe cercare una grotta un po’ riscaldata dal fiato di animali. Ma certe cose “normali”, nella 
realtà della vita, si chiamano “fedeltà dell’amore” e portano in sé il sogno d’amore sbocciato per 
incanto in circostanze diverse, …sotto un cielo stellato, nella primavera della vita!      
Poi la fuga in Egitto per mettere in salvo il Bambino: l’angoscia di lasciare la propria terra; 
l’incertezza  di diventare una famiglia esule, senza patria… Maria e Giuseppe imparano da questa 
esperienza che non la tranquillità ed il benessere sostengono la vita, ma la continua apertura al 
piano di Dio: non solo nel Tempio, dove si sale, “secondo la Legge del Signore”, con offerte votive 
per riscattare il primogenito, o a Pasqua per celebrare la grande festa; ma nella quotidianità del 
lavoro, nei problemi e nelle scelte: qui, come nel Tempio di Gerusalemme, “la Legge del Signore” 
chiede di diventare punto di riferimento affinché la vita non si trasformi in un gioco di emotività 
adolescenziale. 
 
3.     La crescita umana e spirituale dell’amore di Maria e di Giuseppe è il terreno in cui il Padre 
Celeste ha posto il Suo Figlio fatto uomo perché “crescesse in età, sapienza e grazia di fronte a Dio 
e di fronte agi uomini”.  
L’uomo cresce nel confronto con tante realtà, ma ce n’è una in particolare - e la mentalità odierna 
sembra averlo dimenticato nella sua profonda crisi culturale prima che religiosa - che non può 
essere sostituita da nessun surrogato: la paternità di un uomo e la maternità di una donna i quali, 
crescendo nel loro rapporto sponsale, insieme comunicano al figlio la dimensione della vita verso la 
quale egli è diretto: quella paternità e quella maternità che, nella creatura umana, sono il nitido 
riflesso della vita di Dio che è Padre! 
Si comprende a questa luce tutta la  ricchezza della quarta parola del “Decalogo”: “onora tuo padre 
e tua madre”: non norma di galateo, ma impostazione di un rapporto che affonda le radici nelle 
profondità dell’essere umano. 
E’ diretta ai figli questa parola, e chiede loro di comprendere la paternità e la maternità da cui è 
stata generata la loro vita; è diretta ai genitori, e chiede loro di scoprire incessantemente e di vivere 
responsabilmente la missione umana fondamentale, che consiste nel generare biologicamente i figli 
e nell’educare la vita di coloro che hanno generato. 
 
“La famiglia – afferma il Santo Padre –  è la salvezza del mondo”! 
In essa, fondamentalmente, l’uomo ha il luogo di quella crescita che lo prepara a diventare a sua 
volta “padre”, la donna cresce e diventa capace di essere, a sua volta, “madre”. 
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Celebrando la festa della Santa Famiglia in cui Gesù è nato, la Chiesa dischiude dinanzi al nostro 
sguardo il cuore, il tabernacolo della famiglia: che è l’amore coniugale, in cui sboccia il dono della 
vita -  donum vitae: la vita accolta come dono e vissuta nella dimensione del dono!  
E ci indica, la Chiesa, un elemento indispensabile alla compiuta realizzazione di questo progetto: la 
verginità che Maria e Giuseppe testimoniano con il loro rapporto nunziale. 
Verginità è fare spazio a Dio nel rapporto, ogni rapporto, fra i coniugi; ed è accogliere, in questo 
spazio, come dono, lo sposo, la sposa, in tutte le circostanze, anche le più faticose. 
Verginità è fare spazio a Dio nel generare i figli e nel trattarli come dono, sapendo che sono nostri 
in quanto a noi donati, ma che appartengono innanzitutto a Colui che li ha donati. Tutta 
l’educazione cambia aspetto quando i figli sono accolti ed amati in questa verginità. 
Verginità è fare spazio a Dio, da parte dei figli, nel rapporto con i genitori e con l’intera famiglia, 
affrontando la fatica della crescita che è il cammino della vita. 
Verginità è libertà: scelta di Dio come fondamento dell’esistenza reale; crescita umana per essere 
veri uomini e vere donne. Come Dio ci vuole. 
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La Tua mano sul mondo, Signore Gesù! 

 
Il Padre per Te lo ha creato; tanto lo ha amato da dargli 
Te, Suo Figlio unigenito. 
 
La Tua mano posata sul mondo ed il Tuo Volto di uomo ci 
parlano del mistero che a Nazaret ha preso corpo, quando 
sei entrato nel grembo di una donna per essere, in modo 
totalmente nuovo, il “Dio con noi”; la croce che le Tue 
braccia stringono ci parla dell’amore che sul Calvario è 
giunto al compimento – “Tutto è compiuto” – per dare al 
mondo la vita. 
 
Guardaci con i Tuoi occhi di Uomo-Dio; mostraci il Tuo 
Volto che rivela il Volto splendente del Padre. Ascolta il 
grido di ogni essere umano che Ti dice – chissà con quali 
parole – “ha sete di Te l’anima mia, desidera Te la mia 
carne”.  
 
Noi contempliamo il Tuo Volto nella celebrazione di 
questa Pasqua, certi che la terra del nostro mondo si 
solleva alle vertiginose altezze del cielo mentre i nostri 
occhi si fissano in Te, e che la luce della Pasqua eterna, 
entrando nei nostri cuori, già inonda la storia faticosa del 
mondo. 
 
Tieni la Tua mano su questa terra, o Cristo risorto, Signore 
del cosmo e della storia, e con l’altra, aperta in segno di 
benedizione, continua ad indicarci il cielo! 
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“Coena Domini” 
 
1. Una parola, pesante come un macigno, sta dentro il racconto evangelico della Cena, l’ultima 
Cena del Signore prima della sua Passione: “Et nox erat”: Ed era notte; meglio ancora: Ed era la 
notte! 
 
Giovanni – che era là, partecipe di quei fatti – con questa parola non ci dà un’annotazione sull’ora 
in cui la Cena è avvenuta; il suo non è un dettaglio pittoresco, romantico, ma un annuncio carico di 
significato. 
Nox erat – era la notte! 
Nel tradimento di Giuda, nel suo peccato, misteriosamente confluisce e si concentra il peccato di 
ogni uomo: tutto il male morale compiuto “avanti Cristo”, tutto quello del presente, e anche tutto 
quello che sarebbe stato compiuto lungo i secoli, fino ad oggi, fino a comprendere i miei peccati 
personali…. 
Il peccato di Giuda è suo, certamente, ma dentro a quel peccato confluisce tutta la storia del peccato 
umano. 
Nox erat!  
Ecco che tipo di notte è quella che Giovanni descrive. Non sta parlando della notte primaverile 
rischiarata dal plenilunio che avvolge Gerusalemme mentre Gesù ed i suoi mangiano la cena nella 
stanza superiore di quella casa… Parla del buio, di quella tenebra spessa fatta di un numero 
colossale di “no” detti a Dio dalle creature umane nella loro libertà; parla della notte che tanto 
spesso pesa sulla nostra anima come uno strato di infelicità, sì, di infelicità, perché non troviamo 
parola migliore per esprimerlo…: buio e tenebra che avvolgono la terra e pesano sulla storia…: 
tradimento e dolore, cattivérie e disperazione, fragilità e superbia, debolezza ed orgoglio… 
L’esistenza di questa notte non ha bisogno di essere provata con ragionamenti; è evidente, e noi la 
percepiamo anche quando un certo stile (di moda nel mondo d’oggi) vorrebbe che tutto si 
dipingesse a tinte chiare, a colori sereni… 
“Nox erat! Era la notte” proclama Giovanni con inaffondabile realismo cristiano! 
 
2.      La notte c’è; ma non è questo l’annuncio del Vangelo! 
L’annuncio evangelico è che questa notte, queste tenebre, non inghiottiscono la Luce e la Vita che è 
Cristo. Queste tenebre non sono vincitrici, ma sconfitte! La notte viene spezzata, infranta, sconfitta 
da Cristo.  
Quello che vorrei sottolineare è il “come”. 
In che modo Gesù spezza questa notte, questo groviglio di male, di peccato, di infedeltà, di 
corruzione che attanaglia la vita dell’uomo. 
Con dei gesti concreti, reali! 
Non con la proclamazione di idee; non con dichiarazioni di liberazione, ma con gesti umani 
compiuti con le mani, con i piedi, con le braccia, gesti di carne di un uomo la cui umanità è 
diventata l’umanità di Dio; gesti di carne di quel vero uomo che Dio è diventato! 
Desidero sottolinearlo, perché in ogni epoca c’è un pericolo che, nella nostra, si mostra diffusissimo 
e terribile: credere nel “virtuale”  più che nella “corporeità”; credere nei sentimenti, nelle emozioni, 
nelle idee, più che nella “carnalità” del Reale, più che in gesti concreti. 
Ed il cristianesimo, invece, è la concretezza di un gesto: Dio che si incarna, si fa uomo nel grembo 
di una ragazza a Nazareth, ed inizia a vivere come uomo: nasce a Betlemme uscendo dal grembo di 
sua madre, e vive concretamente ogni aspetto della vita, fino alla morte sul Calvario… Non teorizza 
l’amicizia: stringe un rapporto con amici in carne ed ossa; non parla di istituire la Chiesa: la fa, 
chiamando dodici uomini e mettendone a capo uno, un uomo a cui dà la solidità della pietra, kefas-
la pietra, e lo chiama proprio così: Pietro, come noi ancora chiamiamo Simone. Non esprime 
sentimenti in astratto: si coinvolge nella realtà delle persone: a Zaccheo che lo vuol vedere e si 
arrampica su un sicomoro a Gerico, Gesù dice: “oggi vengo a casa tua” e ci va, e mangia con la 
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gente di  quella casa; a Maria di Betania, che, in casa sua, gli versa sui piedi un profumo che costa 
dieci mesi di stipendio di un operaio – trecento denari – non dice: “lascia perdere…; basta il 
pensiero”. Non basta il pensiero; occorrono gesti concreti! 
Non basta il desiderio di pregare: Egli dice: “pregate incessantemente”; e quando gli chiedono come 
pregare insegna: “quando pregate, dite: Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il Tuo nome, 
venga il Tuo regno, sia fatta la Tua volontà…”. Non basta il desiderio di Dio, dello Spirituale, del 
Mistero: Egli dice: “chi vede me vede il Padre”: se non apri gli occhi per guardarmi, non vedi 
niente, nonostante il tuo desiderio. Non basta la simpatia per gli uomini, che si chiama filantropia; 
Egli dice: “Hai visto che cosa ha fatto il samaritano? Va’ e fa anche tu lo stesso”. Non basta 
desiderare la pace tra gli uomini e con la verde natura…, e nemmeno basta la volontà di proclamarla 
perché essa si realizzi; Egli dice: diventa con me “operatore di pace”! Fa gesti concreti di perdono, 
di giustizia, di ricerca della Verità…non limitarti ad esporre idee, perché diventano chiacchiere, 
come certe tue preghiere quando moltiplichi le parole; entra piuttosto nella tua casa… 
Così, cari fratelli e sorelle, vediamo che di fronte a questa “notte” spaventosa (nox erat), Gesù non 
si perde in dichiarazioni: agisce! Con gesti concreti, reali, gesti delle mani, dei piedi e delle braccia! 
Tutto parte dal Suo Cuore, ma tutta la Sua umanità, diventata umanità di Dio, si mette in moto con  
gesti di carne: le gambe che si alzano dalla seggiola; i piedi che si avvicinano ai discepoli; le mani 
di Gesù che afferrano la brocca ed il catino ed iniziano a lavare i piedi di quei dodici uomini, e 
asciugano quei piedi dopo averli lavati. 
Ed il gesto concreto continua in un “crescendo”: prese il pane, lo spezzò dopo aver ringraziato Dio, 
lo diede ai suoi discepoli dicendo: “Prendete e mangiate (traduzione letterale: mettete in bocca e 
masticate): questo è il mio corpo offerto in sacrificio per voi; bevete di questo calice, perché questo 
è il mio sangue versato per voi e per tutti, affinché i peccati siano eliminati”: prendete e mangiate, 
prendete e bevete: sono Io, nella concretezza della mia persona, nella carne di cui sono fatto; la mia 
anima e la mia carne è per voi. Mi offro in sacrificio”! E poche ore dopo lo vediamo appeso sul 
legno della croce, senza più una stilla di sangue nelle vene, perché tutto l’ha versato… 
 
Val di più, nel nostro rapporto con questo Dio, un gesto concreto, per quanto piccolo, di tutte le 
dichiarazioni sublimi di amore e di comunione… Non ci ha forse detto che avrà la vita eterna chi dà 
anche solo un bicchier d’acqua fresca ad un piccolo perché è suo discepolo? 
Val di più dare qualcosa, con fede, per i seminaristi di Proprià in Brasile, che tutti i tutti i Convegni 
sulle vocazioni sacerdotali; o dare qualcosa per i bimbi della scuoletta di Pasto, in Colombia, che 
tutte le sfilate per la pace che ingombrano le strade…  
Il Vangelo è Vangelo di gesti di carne, non di idee intellettualisticamente coltivate. 
La Chiesa è una Comunità di uomini con cui condividere la vita, non una teoria da organizzare in 
programmi e progetti fatti a tavolino. 
La mia salvezza è dire “sì” a Cristo aprendoGli le mie mani e incominciando ad usarle a modo suo 
anziché a modo mio; è dire sì a Cristo lasciando trasformare da Lui il mio modo di pensare e di 
agire, anziché pensare ed agire “secondo me”; è spalancare a Lui desideri, intenzioni, difficoltà, 
peccati, lavoro, azioni, riposo, anziché accarezzare me stesso deprimendomi nelle mie 
insoddisfazioni… La salvezza è accettare che la Sua carne diventi la mia; le Sue mani, i Suoi piedi, 
i Suoi occhi, il Suo Cuore diventino i  miei, a costo di perdere le membra del mio corpo pur di avere 
come mie le Sue membra! 
“Tutto il resto – direbbe il Padre San Filippo – è vanità”! E’ il vuoto, anche se ammantato di nobili 
forme. 
 
3.  E noi preti, preti di Cristo, che celebriamo in questa Santa Messa il mistero della nostra origine e 
che possiamo dire, guardando il Cenacolo: “là – cioè: qui – noi siamo nati”, noi esistiamo, in quanto 
preti, solo in questa Carne di Cristo che diventa parola quando Egli insegna, diventa perdono 
quando Egli accoglie un peccatore, diventa vita degli uomini e del cosmo quando Egli si offre nelle 
circostanze più varie della vita: a Betlemme, nascendo dal grembo di Maria; in Egitto, 
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pellegrinando esule dalla sua patria terrena; a Nazareth lavorando con gli attrezzi di Giuseppe; a 
Cana trasformando l’acqua in vino o a Naim restituendo la vita a quel ragazzo con il tocco delle sue 
mani; a Gerusalemme, stendendo le braccia sul legno della croce perché le circostanze della vita e 
l’ottusità ed il peccato degli uomini gli riservarono questa esperienza…  
Noi preti esistiamo, in quanto preti, solo in questa carne di Cristo che si offre al Padre nelle 
situazioni e nelle circostanze della vita! 
Tutto il resto, senza questo coinvolgimento nella Carne di Cristo, è vanità. E’ cerimonia, 
cerimoniale bello ma secondario. 
 
Il nostro “grazie” al Signore – di noi preti e di voi laici – nella celebrazione di questa Pasqua 
dell’anno di Grazia 2004, passa attraverso la nostra carne, attraverso i gesti di carne con cui Gli 
diciamo: Sálvaci, Signore, Tu che hai sconfitto la notte, Tu che sei Luce  e Vita immortale, Tu che 
ci chiami e ci consenti di diventare “uno” con Te. Sálvaci, perché noi siamo Tuoi: “de carne Tua et 
de ossibus Tuis”: della Tua carne e delle Tue ossa!                                                           

 
 

In Vigilia paschali 
 
1. “O vere beata nox – o notte veramente felice” ha cantato la Chiesa poco fa, annunciandoci la 
risurrezione del Signore! 
Molti di voi, carissimi Fratelli e Sorelle, presenti alla celebrazione della Coena Domini, ricordano 
che abbiamo guardato, due sere fa, attraverso gli occhi di Giovanni, un’altra notte, quella di cui 
l’apostolo ci ha detto: “Et nox erat – ed era la notte”. 
Quella notte, concentrato di peccato, di debolezza e di superbia, di fragilità e di orgoglio, quella 
notte che è la storia umana nel suo pesante e faticoso svolgersi, carico di infedeltà a Dio, quella 
notte si è scatenata contro Gesù, contro la Sua umanità, assunta da Dio nel grembo di Maria a 
Nazareth, ed ha tentato di schiacciarlo… Lo ha afferrato nell’orto degli ulivi, mentre Giuda gli dava 
un bacio per farlo riconoscere; lo ha giudicato in un processo illegittimo e menzognero in casa di 
Caifa; lo ha massacrato di colpi di flagelli e gli gridato contro “sia crocifisso, sia crocifisso”; lo ha 
coronato di spine e schiaffeggiato; gli ha fatto percorrere il lungo cammino che, attraverso le vie di 
Gerusalemme, conduce fuori della città, e glielo ha fatto percorrere con il legno della croce sulle 
spalle ormai fiaccate dalle battiture, sfinito per la perdita abbondante di sangue e per il dolore fisico, 
sfinito anche nell’anima per il peso del peccato del mondo che Egli aveva accettato su di Sé; e lo ha 
inchiodato su quel legno, mostrandolo a tutti, infine, insanguinato, agonizzante, mentre sua madre 
era là, ai piedi della croce, concreta e reale come era nella grotta di Betlemme, trentatré anni prima, 
quando lo dava alla luce… 
 
“O vere beata nox – o notte veramente felice” noi cantiamo ora: “veramente felice perché hai 
meritato di conoscere il momento in cui è risorto dai morti”!! 
 
Risorto chi? Chi è risorto? 
Quest’uomo è risorto, quest’uomo massacrato di botte e sfinito dal dolore, morto sulla croce! 
Guai a dimenticare chi è colui di cui celebriamo la risurrezione…; guai a dimenticare che questa 
notte è felice perché spezza, manda in frantumi, la tenebra di quell’altra notte! Altrimenti tutto 
diventa sfocato, inconsistente; addirittura falso! 
 
2. Viviamo in un’epoca in cui la realtà ci fa paura, e si cerca perciò di eliminarla allegorizzando, 
astraendo, immergendoci nell’astratto… E’ quell’inclinazione al “virtuale” di cui dicevamo giovedì 
scorso nella Coena Domini; è quel fastidio che oggi si prova nei confronti della realtà, la quale si 
presenta nella sua corporeità, nella materia della sua storicità! 
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In tanta arte contemporanea, anche cosiddetta sacra – in questa, anzi, forse più che nell’altra – tutto 
è raffigurazione astratta… L’avete presente nelle nuove chiese, nei libri religiosi, nelle immaginette 
che vi distribuiscono… La croce è diventata un ghirigoro di linee; il crocifisso una silouette appena 
accennata; la Madonna un grazioso intreccio di spirali, senza volto, senza carne, come 
nell’immagine che una suora mi ha mandato per gli auguri di Pasqua… 
Nella mentalità odierna “politicamente corretto”, anche in campo religioso, è il fastidio nei 
confronti della storia, della corporeità della storia…! E se qualcuno, magari esagerando nell’iper-
realismo, ci dà immagini in cui la carne ed il sangue ci sono, e si vedono, reagiamo tirando in ballo 
esegesi biblica, opportunità, convenienze, galateo, buon gusto! Non sto facendo l’apologia di 
nessun film e di nessuna opera artistica: sto solo dicendo che il gusto dell’astratto, tipico della 
mentalità di oggi – anche dei credenti nel Verbo fatto carne – è una malattia mortale che rischia di 
trasformare la fede cristiana in una ideologia, in un sistema di idee da applicare alla realtà: 
disastrosamente – come è accaduto e come accade nella storia – perché l’ideologia è un disastro 
come metodo, prima ancora che per i suoi contenuti; l’ideologia è l’astratto che cerca di schiacciare 
il reale! 
 
3.  Di fronte al sepolcro in cui Giuseppe di Arimatea e Nicodemo avevano seppellito il corpo morto 
di Gesù crocifisso, dopo averlo cosparso di unguenti ed avvolto nella sindone; di fronte al sepolcro 
che Maddalena e le altre donne con i loro occhi videro vuoto,  aperto e vuoto, e che videro vuoto 
anche i soldati posti là di guardia, i quali dovettero mentire per ordine dei capi religiosi ebraici da 
cui avevano ricevuto del denaro con il patto di dire: “mentre noi dormivamo sono venuti i suoi 
discepoli e l’hanno portato via…”; di fronte al sepolcro vuoto che i soldati sapevano non essere 
stato aperto da nessuno, perché loro erano là, di guardia; di fronte al sepolcro vuoto – che è ancora 
là, a Gerusalemme – da cui Gesù Cristo è uscito ed ha incontrato Maria Maddalena, già nelle prime 
ore del mattino, e i due di Emmaus nel pomeriggio, e poi tutta la comunità dei discepoli la sera 
stessa di quel giorno,  e poi tanti e tanti altri nei quaranta giorni successivi, …ed ha mangiato con 
loro, e tutti lo videro con i loro occhi – fino a cinquecento persone – ed era lui vivo, proprio lui, con 
le sue piaghe ancora aperte, tanto che Tommaso poté mettervi dentro il dito e la mano; di fronte a 
questo sepolcro vuoto noi, colmi di stupore – lo stupore suscitato dalla realtà, dalla consistenza delle 
cose – diciamo a noi stessi: chi è quest’uomo crocifisso, che è risorto?  
Chi è?  
E’ colui che a Filippo – che gli diceva: “Mostraci il Padre e ci basta” – ha risposto: “Chi vede me 
vede il Padre”. E’ l’unico che nella storia si è detto “Dio” senza reticenze, ed ha affermato: “Io sono 
la  Via, la Verità e la Vita”! 
I suoi primi discepoli – uomini e donne come noi – hanno ascoltato con i loro orecchi queste sue 
parole; hanno scrutato con i loro occhi la sua persona… Lentamente, si sono accorti di quanto fosse 
straordinario quest’uomo… E l’hanno scoperto non per averlo sentito dire, ma stando con lui, 
vivendo con lui giorno per giorno, parlandogli, ascoltandolo, affascinati da quest’uomo così 
straordinariamente uomo, così umanamente uomo, e ne hanno avuto un’impressione tale da dover 
dire: se non crediamo a quest’uomo, non crediamo neppure ai nostri occhi…! 
 
E’ bello, in questa notte in cui lo celebriamo risorto e vivo dopo la sua morte in croce, riandare con 
il pensiero all’incontro che quegli uomini e quelle donne fecero con Cristo… 
Nel racconto di san Giovanni vediamo Gesù che si addentra nel mondo e nella storia come qualsiasi 
altro uomo; confuso tra la gente, va ad ascoltare il Battista sulle rive del Giordano… In un istante, 
per il Battista, un’illuminazione: “E’ Lui l’agnello di Dio che prende su di sé i peccati del 
mondo”…Molti che erano là, sicuramente non fecero caso a quelle parole; ma due uomini, attenti a 
tutte le mosse del Battista, le colsero (due uomini soltanto! Ma ciò che accadde fu così importante 
che noi siamo ancora qui, duemila anni dopo, a raccontarlo…!) e quella frase li fece partire… Essi 
incominciarono a seguire Gesù: “Maestro, dove stai di casa?”; “Venite e vedrete”. Andarono e 
videro e rimasero con lui tutto quel giorno, e Giovanni, uno dei due, ricordò per sempre addirittura 
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l’ora di quell’incontro: “erano le quattro del pomeriggio”: quell’ora gli sconvolse la vita e diede 
inizio alla sua avventura più bella… Quei due uomini, Andrea e Giovanni, non poterono fare a 
meno di invitare i loro amici a partecipare alla loro stupenda esperienza…Portavano in sé una 
certezza: “abbiamo trovato il Messia”: abbiamo trovato uno che dà senso ad ogni palpito della 
nostra vita umana: al dolore, alla gioia, all’insoddisfazione, alle difficoltà, all’amicizia, al lavoro, al 
rapporto con la moglie e  i figli…! 
Ed anche i loro amici lo incontrarono, lo videro con i loro occhi, gli parlarono, stettero un po’ con 
lui. Erano Simone, che Gesù immediatamente chiamò Pietro; Giacomo, Filippo, Natanaele…: 
uomini come noi, storie come le nostre! Da quell’incontro una vita nuova nacque per quegli uomini: 
sbocciò un’amicizia, una comunione di vita intensa; e quanto più stavano con lui, tanto più 
scoprivano in lui una forza, un’intelligenza della realtà, che in certi momenti li lasciava senza 
fiato… Videro in lui addirittura la capacità di vincere la morte: …un giorno, un corteo funebre 
usciva dal villaggio di Naim; sulla lettiga, un ragazzo, unico figlio di una madre vedova; videro che 
Gesù si avvicinò a quella donna e sentirono le sue parole: “donna, non piangere”; poi videro che 
prendeva per mano quel giovane morto e lo restituiva vivo a sua madre. Quegli uomini guardavano 
con i loro occhi di carne, e vedevano… Chi avrebbe potuto dire loro “non è vero, vi illudete…”? 
Chi può dire ad una donna che porta in seno un bambino: “tu ti illudi, non c’è”? Lo videro anche 
rimettere i peccati: lo guardavano storditi mentre egli diceva ad un paralitico: “confida, figlio – 
forza, abbi fiducia – ti sono rimessi i tuoi peccati”. I farisei sussultavano di fronte a quelle parole – 
“Chi può rimettere i peccati? Dio solo lo può fare” – e Gesù: “E’ più facile dire “Ti son rimessi i 
peccati” o dire “Alzati e cammina”? Ebbene, perché sappiate che io ho il potere di rimettere i 
peccati, dico a te, ragazzo: “alzati e cammina”. Quegli uomini lo guardavano; era uno che mangiava 
con loro, che chiacchierava con loro la sera, prima di dormire, che rideva o  era triste di fronte a 
certe situazioni, che  aveva sete e chiedeva da bere ad una donna presso un pozzo, in 
Samaria…Vedevano, oltre a quel che faceva, il modo con cui incontrava le persone, con cui aveva 
incontrato loro… 
Chi è quest’uomo, che ha la faccia come noi, che lavora con le sue mani, che piange e ride, che 
accarezza i bambini, che si addormenta sulla barca in mezzo al lago mentre i discepoli remano 
contro vento?  Quante volte i discepoli si fecero quella domanda che è la domanda del discepolo di 
tutti i tempi, la nostra domanda  di fronte a questo sepolcro vuoto… 
 
Chi sei, o Cristo, per me, nella mia vita di carne? Che cosa significa per me averti incontrato? Che 
significa per me essermi imbattuto in questa notte nel tuo sepolcro aperto e vuoto? Chi sei, Gesù, 
per me? 
E’ la grande domanda che Egli stesso pose ai suoi un giorno, esplicitamente. Stavano passando 
sotto la rocca di Cesarea di Filippo, ed Egli, dopo aver chiesto che opinione aveva la gente su di lui, 
chiese: “E voi, chi dite che io sia?”. L’impeto della risposta di Simone fu tale che non si è ancora 
spenta: “Tu sei il Cristo, il figlio del Dio vivente”. La parola usciva dalle labbra di Simone, ma 
veniva dall’alto. Quello che Simone disse in quel momento è la risposta di ogni discepolo, lungo i 
secoli ed i millenni: “Tu sei il figlio del Dio vivente”: tu sei Dio – il Mistero di cui il nostro essere 
grida il bisogno – tu sei Dio qui con noi, Dio fatto incontrabile, Dio nella mia carne di uomo! 
E Gesù riconobbe la grandezza di quella risposta, la definitività di quella rivelazione, e disse a 
Simone una parola che riguarda lui, ma anche noi, i discepoli di ogni tempo: “Beato te, Simone, 
figlio di Giovanni – figlio di un uomo, uomo tu stesso, come tanti altri uomini – Io ti dico che tu sei 
la Roccia  (come questa roccia su cui è costruita Cesarea, e sta salda, imprendibile…), la Roccia 
sulla quale io costruirò la mia Chiesa”.  
 
Ecco dove ci porta l’incontro con Cristo!Come per Andrea e Giovanni, Filippo e Giacomo,  Maria 
di Magdala e le donne che con lei andarono al sepolcro di buon mattino, come per tutti gli altri – 
compresa Maria di Nazareth, la santa madre di Dio – l’incontro con Cristo ci porta alla Chiesa, la 
Sua Chiesa, che non è un’idea, un sistema di dottrine, ma che è un corpo, una compagnia di persone 
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concrete con le quali Egli vive ed insieme alle quali è possibile incontrarlo, dal momento che ha 
detto: “Io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo”! 
In questo corpo, che è la Chiesa, c’è Lui con tutta la Sua forza, e questa forza ci è data attraverso lo 
Spirito Santo, Amore infinito di Dio: lo Spirito Santo che riceviamo nei Sacramenti e che penetra 
nello spirito umano, penetra nel nostro cuore di uomini ed inizia il processo di trasformazione della 
nostra vita in vita di figli di Dio, vita di uomini e di donne passati dalla morte alla vita, uomini e  
donne che portano dentro alla loro carne la risurrezione di Cristo come un lievito, un fermento 
capace di raggiungere ogni particella della nostra persona, ogni aspetto della nostra vita! 
 
Ecco il contrario dell’ideologia! La Chiesa, corpo di Cristo risorto, e noi parte di questo corpo! Un 
corpo in cui l’essenziale non sono dei princípi a cui ispirarci, ma un fiotto di vita nuova da cui 
lasciarci toccare: dentro, affinché la nostra  carne – cioè tutta la nostra persona, con i suoi affetti, 
desideri, volontà – sia come afferrata e trasformata. “Mi protendo nella corsa per raggiungere 
Cristo, io che già sono stato afferrato da Lui” dice san Paolo: è questa la morale cristiana; è questa 
la Chiesa: un fatto dentro la storia, un fatto prodotto da Dio dentro all’umanità di ogni persona, un 
fatto realizzato continuamente da questo Dio diventato uomo per realizzare il grande progetto che 
dall’eternità portava nel cuore: la trasformazione della mia vita di creatura in vita di figlio! 
 
Buona Pasqua! 
Ascoltiamo la Sua voce di risorto, affidata a Maddalena: “Ecco, io vi precedo in Galilea – la terra 
della quotidianità –. Là mi vedrete”: nella terra del lavoro: sul lago di Tiberiade, come per Pietro; a 
Cafarnao, come per Matteo; nella terra di ogni giorno…! E’ dentro a questa vita quotidiana, nel 
groviglio di rapporti, di sensazioni, di fatiche e di soddisfazioni, è dentro a questa carne umana – 
così com’è – che si compie il Fatto, l’Avvenimento della nostra salvezza! E’ dentro a questa carne – 
la nostra – che Gesù dice: “IO sono la VITA”!                          

 
 

In ascensione Domini 
 
1. Il momento che l’evangelista Luca ha raccontato è grandissimo nella storia del cristianesimo e 
nella vita stessa di Dio: Gesù, il Figlio eterno del Padre, fatto uomo per la nostra salvezza, dopo 
aver patito la croce ed essere risorto, dopo essere apparso visibilmente più volte ai suoi discepoli 
per quaranta giorni, sale al cielo. 
Salire al cielo significa entrare pienamente nella gloria del Padre; e Gesù ci entra come il Figlio 
diventato uomo, portando in sé la natura umana, la carne dell’uomo. Nelle “profondità del cielo” 
Egli porta quella persona umana che Egli è diventato! Porta in Dio la sua carne di uomo, le mani 
con cui ha lavorato, la ragione con cui ha pensato, la volontà con cui ha fatto le sue scelte, l’amore 
con cui ha amato, i sentimenti che ha provato: la sua storia di uomo, in una parola; tutta la sua 
persona umana inscindibilmente unita alla Persona divina. 
 
A Nazareth, nel mistero dell’incarnazione, Dio si è unito alla natura umana; sul monte degli ulivi, 
nel mistero dell’ascensione, l’uomo Gesù di Nazareth entra “nei cieli”. La persona di un uomo entra 
nella gloria di Dio! 
Gli antichi Padri della Chiesa, contemplando questo avvenimento colmi di stupore e di gioia 
dicevano: “Oggi la nostra umanità è innalzata accanto a Te, o Dio; oggi l’uomo è penetrato nei 
cieli”. 
Il cristianesimo è questa realtà.  
Dio si è fatto uomo perché l’uomo potesse diventare partecipe della vita di Dio. 
“Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio unigenito, perché chiunque creda in lui abbia la 
vita eterna”: e la vita eterna è questo nostro entrare in Dio con tutta persona che noi siamo, con la 
nostra piccola, grande storia di uomini redenti! 
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2. Questo momento grandioso ci è raccontato da san Luca con semplicità pari all’intensità. Ma i 
momenti grandiosi, nella realtà del cristianesimo, sono anche momenti profondamente umani, 
momenti che coinvolgono l’uomo anche dal punto di vista dei sentimenti, degli affetti… 
 
Contempliamo, allora, l’avvenimento accaduto sul monte degli Ulivi. 
Gli apostoli sono lì, di fronte all’amico Gesù, di fronte a quest’uomo misterioso per seguire il quale 
hanno lasciato tutto, poiché era evidente per essi che egli valeva più di tutto il resto, e che era lui la 
ragione della loro vita: “l’affetto principale”, dirà tanti secoli dopo l’Angelico dottore Tommaso 
d’Aquino: l’affetto principale che dà consistenza a tutta la vita, senza il quale nulla ha più senso, 
perché perde la propria consistenza. 
Sono lì, di fronte a quell’uomo a cui hanno consegnato tutto, anche la loro fragilità, e lo ascoltano 
parlare… Vorrebbero trattenerlo, “fissare” quella presenza, perché percepiscono che Egli se ne sta 
andando, e che da quel momento le cose cambieranno, come già è cambiato, dopo la risurrezione, il 
modo di incontrarlo …Prima, quando lo cercavano, lo trovavano; gli parlavano ed Egli rispondeva; 
domandavano e Lui dava una spiegazione; lo toccavano, gli mettevano le braccia intorno alle spalle, 
il capo sul petto – come Giovanni – e sentivano lo spessore della sua carne… Ora, dopo la 
risurrezione, non è più così: non sono essi a cercarlo, ma è Lui che appare; non sono essi a parlargli, 
è Lui che parla loro; non lo possono abbracciare perché Egli c’è, sicuramente, ma il suo corpo passa 
attraverso le porte chiuse; ed essi sentono di essere di fronte ad un mistero… Percepiscono dalla sua 
presenza la stessa forza di prima, lo stesso fremito del cuore nell’incontro con lui, forse addirittura 
più forti – “non ci ardeva forse il cuore nel petto, mentre Egli ci parlava lungo la via?” dicono i due 
di Emmaus – ma quegli incontri sono misteriosi; lasciano percepire che Gesù è entrato in una 
dimensione in cui essi ancora non sono…Tuttavia, ancora lo vedono, lo sentono; e questo basta per 
gioire pienamente! 
Ma sul monte dove Gesù li ha convocati, intuiscono che qualcosa sta nuovamente per cambiare: non 
lo vedranno più con i loro occhi, e le loro orecchie non udranno più il suono della sua voce… Egli 
sta per partire; e lo vedono salire in alto, mentre le nubi lo sottraggono ai loro sguardi.  
 
C’è Maria, con loro, su quel monte, la madre che ha dato a Gesù quel corpo di uomo, la vita umana, 
e che, ancor più, gli ha dato la propria vita, consegnandogliela totalmente. Ora è lì che lo guarda 
salire al di sopra delle nubi… 
C’è con loro Pietro, che si è sentito guardare da Gesù nel profondo quando lo incontrò per la prima 
volta, e percepì su di sé, dopo il tradimento, lo stesso profondo sguardo d’amore… Pietro che gli ha 
consegnato, anch’egli, la propria vita; così testardo, pieno di sé, eppure così attaccato a quest’uomo 
da dirgli: “Signore, da chi andremo? Tu solo sei uno che ha parole che riempiono la vita”… 
C’è Giovanni, l’amato, il discepolo che per primo lo incontrò, insieme ad Andrea, sulle rive del 
Giordano, e da quel momento non lo abbandonò un istante, neppure sul Calvario… 
E ci sono tutti gli altri: Tommaso, a cui Gesù aveva riservato quella particolare esperienza del 
contatto con il suo corpo risorto… le donne, che fin dall’inizio lo avevano seguito assistendolo con i 
loro beni, Maria di Magdala e l’altra Maria, che corsero al sepolcro il mattino di Pasqua e si 
sentirono inviare a portare agli apostoli il grande annuncio della risurrezione… 
Sono tutti lì, e guardano quel cielo che lo sta accogliendo nascondendolo ai loro occhi. E sentono di 
non averlo mai amato come in quel momento! Sentono che la loro vita senza di Lui non ha più 
senso… Il loro sguardo si innalza, lo segue…: tutta la loro persona si protende verso di Lui, perché, 
come disse Pietro quella volta, a Cafarnao: “Tu solo, Signore…. Tu solo! Da chi andremo noi?”. 
Come sono belle queste vite di uomini e di donne, vite umane, fragili, povere, ma ricche di un 
immenso tesoro: il desiderio di Lui! Vite diverse: divenute diverse non perché la fragilità le abbia 
abbandonate, ma perché portavano ormai in vasi di creta l’eternità, la vita eterna! 
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 Essi si sentono dire, quando già i loro occhi non lo vedono più: Egli è qui, con voi, per sempre, 
ogni giorno, fino alla fine del mondo; accoglietelo nella misteriosa esperienza della fede, della 
speranza, della carità. 
 
3. Risuonano nel loro cuore le parole che Egli aveva detto poco prima: “mi sarete testimoni a 
Gerusalemme, in tutta la Giudea e la Samaria, e fino agli estremi confini della terra”… “Mi sarete 
testimoni”: mi testimonierete! Direte a tutti, con la parola e con la vita, che io sono con voi. E non 
preoccupatevi della vostra fragilità e delle vostre debolezze: io sono con voi! 
“Ed allora partirono” con quel tesoro nel cuore, pieni di gioia anche se il cuore sanguinava. 
Andarono per tutto il mondo a dire quella parola di Pietro, diventata parola di tutti loro: “Tu solo!”. 
Era così vera quella parola, che non potevano fare a meno di dirla a tutti, “ad ogni creatura” come 
Gesù aveva ordinato.  
Partirono e raggiunsero tutti gli angoli della terra. Quella parola, attraverso coloro che l’accolsero, 
giunse anche a noi, a Biella, a Roma, a New York… Quegli uomini ci hanno consegnato il tesoro 
che anche noi stringiamo oggi fra le nostre mani: più che il ricordo di lui – Jesu dulcis memoria – la 
sua presenza colma d’amore – super mel et omnia eius dulcis praesentia. Ce lo hanno consegnato 
con la loro vita, morendo per consegnarcelo, poiché di tutto essi potevano fare a meno, ma non di 
donare quel tesoro! 
 

“Corpus Domini” 
 

1. La Liturgia della Chiesa ha fatto risuonare, in questa festa solenne, le parole con cui l’apostolo 
Paolo trasmetteva ai cristiani di Corinto l’annuncio del dono più grande che la Comunità cristiana 
abbia ricevuto, la S. Eucarestia, che fonda la stessa comunità. 
Erano passati circa venti anni dalla notte in cui Gesù, nell’imminenza della Passione, sedette a 
tavola con i suoi discepoli, si alzò a lavare loro i piedi, e donò l’Eucarestia. Paolo, che non era 
allora uno dei seguaci del Signore, trasmette ciò che anch’egli ha ricevuto dal Signore nella 
comunione con la Chiesa: “ho ricevuto dal Signore quello che a mia volta vi trasmetto: il Signore 
Gesù, nella notte in cui veniva tradito, prese del pane e, dopo aver reso grazie, lo spezzò e disse: 
‘questo è il mio corpo, che è per voi; fate questo in memoria di me’. Allo stesso modo, dopo aver 
cenato, prese anche il calice del vino, dicendo: ‘questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue; 
fate questo, ogni volta che ne bevete, in memoria di me’. Ogni volta infatti che mangiate di questo 
pane e bevete di questo calice, voi annunziate la morte del Signore finché egli venga”. 
 
Accompagnati dall’apostolo, noi vogliamo entrare, come già abbiamo fatto il Giovedì Santo, nella 
sala del cenacolo di Gerusalemme, per ri-accogliere – rinnovare l’accoglienza – la realtà più 
preziosa, il dono più caro che il Signore Gesù abbia fatto alla sua Chiesa: la divina Eucarestia che 
contiene tutto il mistero di Cristo, e di cui, quindi, “Ecclesia vivit”. 
  
2.  Nella Liturgia d’Oriente, accostandosi alla Comunione Eucaristica, il sacerdote recita una 
preghiera bella e ricca di contenuti, che risale a san Giovanni Crisostomo: 
 
“Credo, Signore, e confesso che Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente, venuto in questo mondo a 
salvare i peccatori di cui io sono il primo. Credo e confesso che questo è il Tuo corpo purissimo e 
questo è il Tuo sangue prezioso. E Ti prego, mio Signore, di perdonare tutti i miei peccati affinché 
io sia reso degno di partecipare con cuore puro alla mensa del Tuo Corpo e del Tuo Sangue”. 
 
Credo e confesso. I due verbi – che aprono la preghiera e la concludono nella sua seconda parte – 
esprimono l’atteggiamento adeguato del cristiano che si accosta all’Eucarestia.  
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Credo. La fede è il passo indispensabile, espresso anche da quell’Amen con cui rispondiamo nel 
momento di accogliere l’Ostia consacrata. 
Credere significa aprirsi al mistero che ci sovrasta, lasciarsi avvolgere da esso, entrare in questo 
avvenimento di grazia che è Gesù Cristo veramente presente, realmente presente in corpo, sangue, 
anima e divinità in quel frammento di pane che non è più pane pur avendone ancora l’apparenza… 
Tenendo tra le sue mani l’Ostia spezzata ed inchinandosi profondamente ad essa, il sacerdote dice: 
“Credo, Signore, e confesso che Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente…”.  
E’ la professione di fede dell’apostolo Pietro, Roccia della Chiesa; la professione di fede che gli 
meritò di sentirsi dire da Cristo: “Beato te, Simone, figlio di Giovanni, perché non è la carne ed il 
sangue che ti ha fatto dire questa verità…” 
Signore Gesù, Tu qui fra le mie mani, misteriosamente presente sotto queste apparenze del pane e 
del vino che ogni giorno troviamo sulla nostra mensa di casa; Tu sei il Cristo, il Salvatore del 
mondo! E’ la Tua carne ed il Tuo sangue ciò che io ho dinanzi a me! Non il ricordo di Te, non una 
tua immagine o un Tuo segno, ma la Tua persona, Tu vivente, Tu che cieli e terra non possono 
contenere, mentre Ti contenne e Ti portò il grembo di carne di Maria santissima … 
 
Io credo, Signore che sei venuto in questo mondo a salvare i peccatori, dei quali io sono il primo. 
Nell’Eucarestia è presente tutto il mistero dell’incarnazione e della redenzione.  
Gesù è qui tra le nostre mani per compiere ciò per cui il Padre lo ha mandato: salvare i peccatori, 
dei quali il primo sono io…! 
E’ un’espressione dell’apostolo Paolo; potremmo dire che è la “confessione” di Paolo: ci richiama 
alla nostra personale condizione di peccatori – io peccatore, non la società – ed alla gravità del 
peccato: io sono “il primo dei peccatori” perché so il mio peccato, conosco la mia miseria, mentre 
non conosco quella degli altri… Ma questa confessione  è pure espressione che ci richiama la 
generosità infinita e misericordiosa di Dio: io sono “il primo dei peccatori” che Tu, Signore, sei 
venuto a salvare; se anche io solo fossi stato sulla terra, Tu saresti venuto per me… “Mi ha amato – 
dice S. Paolo – e ha dato se stesso per me”! 
 
Nell’Eucarestia c’è tutto il mistero dell’incarnazione e della  redenzione. E c’è già anche tutto il  
mistero della vita eterna, la vita nuova che incomincia quaggiù sulla terra e che si compie 
nell’aldilà… Gesù Cristo vivo nell’Eucarestia è, infatti, lo stesso che “siede alla destra del Padre”. 
L’Eucarestia squarcia il muro del tempo, il muro che racchiude gli spazi terreni. L’Eucarestia è il 
raggio reale della eternità beata che entra dentro la storia, dentro la vita! 
Credo, Signore che tutto questo è vero, reale; so che non si tratta di un bel racconto, di una favola 
bella; ma che è realtà! 
 
Confesso.   L’altro grande verbo di questa antica preghiera. 
Confessare significa “dare testimonianza”. In latino è l’equivalente del greco marturein da cui 
deriva “martire”, il testimone. E la Liturgia chiama martiri i cristiani che hanno testimoniato Cristo 
fino all’effusione del sangue e confessori quelli che lo hanno testimoniato anche senza essere 
chiamati a versarlo tutto in una volta… 
 
3. Credo, o Signore, e confesso…  
Credo e voglio darTi testimonianza con la mia vita. Credo e Ti chiedo la grazia di essere Tuo 
testimone nell’istante dell’esistenza, nella quotidianità del vivere.  
La pagina evangelica di questa solennità si chiude con il ricordo di quelle “dodici ceste di pani 
avanzati a quelli che si erano saziati” del dono del Signore. 
Anche ad ogni celebrazione eucaristica avanzano sempre queste dodici ceste, perché il dono è 
straordinariamente abbondante e perché esso è per tutto il popolo, non solo per i presenti.  
Chi porterà agli altri questo dono, se non chi oggi ha mangiato il Corpo del Signore? 
Dall’Eucarestia ricevuta nasce la missione.      
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Esperienza cristiana: 
Gesù Cristo, un fatto dentro la storia,  

lieto avvenimento per ogni uomo 
 
 

1. “Con gesti e parole”  
 
Sono ormai dieci anni che la Chiesa ha ricevuto da Giovanni Paolo II lo splendido dono – tra i tanti 
– del “Catechismo della Chiesa Cattolica”. A questo libro, traccia ricca e sicura per la conoscenza 
della dottrina cattolica, abbiamo fatto costante riferimento negli incontri di catechesi, talora 
commentando direttamente i suoi articoli, talora traendovi spunto per le trattazioni. Ricordando 
quanto Charles Péguy diceva a proposito delle parole di Gesù contenute nel Vangelo – “Le parole 
di vita, le parole vive, non si possono conservare che vive, […] calde in un cuore vivo, […] non 
ammuffite in piccole scatole di legno o di cartone” – abbiamo cercato di conservarne vivo il 
contenuto nel cuore e nella carne della nostra comunità cristiana perché la catechesi sia vera azione 
ecclesiale di educazione alla fede. Continua, infatti, Péguy: “Come Gesù ha preso corpo per 
pronunciare queste parole e per farle intendere così noi, che siamo carne, dobbiamo approfittare 
della carne per conservarle”. 
E’ una grande verità. Il Padre celeste presentando il Figlio al momento del battesimo sulle rive del 
Giordano non disse: “leggete”, ma “ascoltatelo”; quando volle dare ai pastori di Betlemme 
l’annuncio del Salvatore ormai presente non disse “pensate”, ma “andate a vedere”: “Oggi nella 
città di Davide un Bambino è nato per voi”. E Gesù non pubblicò un libro intitolato “Vangelo” ma 
parlò con la bocca, con i gesti, con le scelte della sua vita, in un autentico rapporto con uomini e 
donne che erano là insieme a lui; e quando inviò i discepoli nel mondo, non li mandò ad 
intraprendere un’attività editoriale, ma ad annunciare l’esperienza che essi avevano vissuto.  
Un libro – il Vangelo – raccoglierà ciò che Egli ha detto e fatto, ma anche questo rimarrebbe solo 
un libro se non ci fosse chi lo annunciasse con la propria voce mettendo in gioco la propria vita. 
Nell’esperienza cristiana la dottrina della fede non è mai stata mera proclamazione di contenuti 
dottrinali, ma proposta di vita all’interno di una comunità che prega ed opera. L’annuncio della 
fede, detto con una felicissima formula del Concilio Vaticano II, si fa “gestis verbisque inter se 
intrinsece connexis: con gesti e parole tra loro intrinsecamente connessi”( D. V., 2).  
 
La Chiesa, infatti, continuazione della Persona di Gesù nella storia, è il metodo alla Verità, grazie 
al quale l’incontro degli uomini con Cristo non si riduce a costruzione solo intellettuale.  
Commentando tempo fa sul “Corriere” la situazione rilevata da un articolo di “Civiltà Cattolica” 
secondo cui “i cristiani sono oggi una minoranza in Italia”, Ernesto Galli della Loggia osservava 
che questa situazione dà origine nel mondo cattolico a risposte diametralmente opposte: da un lato, 
una nuova effervescenza culturale vivace e anticonformista; dall’altro una reazione che consiste 
nell’accusare il mondo di aver abbandonato il cristianesimo. Tale reazione assume volti diversi: il 
volto “progressista” di chi propone l’utopia scagliandosi contro il consumismo, causa della 
distruzione di ogni valore; o quello “tradizionalista” di chi coltiva la nostalgia del passato e delle 
sue forme recriminando contro tutto ciò che lo ha fatto svanire. 
Ciò che Galli non rilevava in quell’articolo è che entrambi questi volti lasciano intravedere una 
concezione del cristianesimo inteso prevalentemente come “ordine sociale”: del passato o del 
futuro, ma ordine sociale… 
L’effervescenza culturale rilevata in altri dal sociologo può essere interpretata, invece, come la 
coscienza che alcuni hanno – e noi vorremmo essere di questi – della vera natura del fatto cristiano: 
la novità di Dio irrompe nella storia, dentro alle situazioni di ogni epoca, per salvare, non per 
instaurare un paradiso terrestre irrimediabilmente perduto con il peccato originale…; per redimere i 
peccati, non per creare la felicità fondata su un’utopica impeccabilità. E vi irrompe attraverso 
uomini e donne che hanno incontrato la persona di Cristo, non i suoi valori racchiusi in formule. 
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Quando tali valori sono trasmessi all’uomo – e lo vediamo, purtroppo; gli esempi abbondano in 
campo ecclesiale – senza proporgli il metodo che li veicola, lo si inganna chiedendogli 
un’ammirazione che non può diventare imitazione.  
Non si tratta di rifare cristiana la cultura, la politica, l’assistenza, ma di rifare i cristiani. Che gli 
uomini di oggi incontrino il cristianesimo! Che, per grazia, diventino cristiani! Tutto il resto è 
apparenza. Ricordo Massimo Borghesi su “Il Sabato”, vent’anni fa (mio Dio, quanto tempo è 
passato!): “C’è un cristianesimo ‘residuale’ per il quale la questione è sempre di tecniche pastorali, 
di aggiornamenti, di impegno etico, ecc. ecc., e mai della comunicazione esistenziale di un Fatto; 
un cristianesimo assimilato ad una ‘visione etica del mondo’, che, come ogni altra ideologia, può 
divenire spunto per velleitarismi, moralismi, aspirazioni tanto sublimi quanto ingenue ed 
utopiche…, e che, nella realtà, è incapace di parlare al cuore dell’uomo e di strapparlo dalla sua 
solitudine”. Come diceva Kafka: “Non ci sono più miracoli ma solo istruzioni per l’uso”. 
Al Convegno delle Chiese d’Italia – Palermo 1995 – Giovanni Paolo II affermava, con la consueta 
chiarezza: “Ora non è più possibile farsi illusioni, troppo evidenti essendo diventati i segni della 
scristianizzazione nonché dello smarrimento dei valori umani e morali fondamentali. Tali valori, 
che pur scaturiscono dalla legge morale iscritta nel cuore di ogni uomo, ben difficilmente si 
mantengono quando vien meno o si indebolisce la radice della fede in Dio e in Gesù Cristo […] E’ 
tempo di comprendere più profondamente che il nucleo generatore di ogni autentica cultura è 
costituito dal suo approccio al mistero di Dio, nel quale soltanto trova il suo fondamento 
incrollabile un ordine sociale incentrato sulla dignità e responsabilità personale”.   
 
Anche quest’anno apriamo ogni nostro incontro con questa preghiera che vuole esprimere quello 
che nel cristianesimo ci è più caro: Gesù Cristo ed il rapporto personale con Lui nella comunione 
della Chiesa:  
 

Ti preghiamo, Signore Gesù Cristo: donaci la grazia di sperimentare, dentro alla nostra 
esistenza, la bellezza del cristianesimo, la sua verità così corrispondente al cuore 
umano, la sua consistenza capace di sorreggere la vita, la sua dolce forza che dal Tuo 
Cuore sgorga e svela il Senso di ogni desiderio e di ogni azione.  
 
Donaci la grazia di sperimentare che l’incontro con la Tua Persona è un avvenimento 
che accade ad ogni istante, e che il nostro rapporto con le persone e con le cose, nelle 
circostanze più varie della vita, è strada al rapporto con Te, che tutto trasformi perché 
sei il Significato di tutto.   
Donaci di offrirci al miracolo che in noi incessantemente accade, ed ogni palpito della 
nostra vita senta, Signore, il fremito dell’eternità che si fa presente e accende l’alba del 
giorno eterno nel fugace trascorrere delle ore e dei giorni.  
 
Che io faccia memoria di questo Fatto, Signore, e nella mia mente, che da ogni cosa è 
attratta, risuoni l’annuncio della Salvezza che dolcemente mi ha afferrato e 
continuamente mi avvolge: “La vita che io vivo nella carne, la vivo nella fede del Figlio 
di Dio, che mi ha amato e ha dato se stesso per me”.  
 
La vita che io vivo, nella fatica e nella gioia, tutta la vivo nel rapporto d’Amore filiale 
che stringe Te, o Cristo, al Padre nell’unità dello Spirito Santo. E quando, per qualche 
istante di fragilità e di smemoratezza, mi capita volgere lo sguardo altrove, dammi la 
grazia di guardarTi e di dire: “Da chi andrò, Signore? Tu solo hai parole che danno la 
vita!”. 
Fa’ allora che io Ti ami più di prima, nella certezza che nulla è mutato nel Tuo amore 
per me!  
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La mia vita che scorre nello spazio e nel tempo, sperimenti “il centuplo” di ogni realtà 
umana, e prenda corpo in me la beatitudine dell’incontro con Te: “Beati i vostri occhi 
perché vedono ed i vostri orecchi perché odono quello che molti han desiderato vedere 
e non videro, udire e non udirono…”.  
 
Che io Ti porti, Gesù, a tutti quelli che incontro: non come una formula di utopici 
progetti, ma come esperienza reale della felicità più vera; che io Ti porti come il 
prezioso bagliore della indicibile gioia per cui l’uomo è creato. E gli uomini che mi 
incontrano nella luce e nelle nubi delle nostre giornate, vedano Te presente nella vita di 
un discepolo fragile come loro, eppure abitato dalla Pace che anche il loro cuore 
desidera.  
 
Maria, Madre amatissima di Gesù e madre nostra per grazia Sua, iniziando questa 
catechesi, incontro con il Verbo di Dio fatto uomo, Ti preghiamo di intercedere affinché 
continui in noi e si compia nella nostra vita l’incarnazione della Divina Parola che nel 
Tuo grembo ha preso corpo. Tu, “umile ed alta più che creatura, termine fisso d’eterno 
consiglio”, prodigio di bellezza eterna realizzato da Dio nella carne di una donna, prega 
per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte. Amen. 

  
 

2.  “Jesu dulcis memoria … dulcis praesentia” 
 
Stupendo l’inno liturgico, attribuito a san Bernardo, che descrive così l’esperienza cristiana: 
 

          Jesu dulcis memoria / dans vera cordis gaudia.  
          Sed super mel et omnia / eius dulcis praesentia. 

 
Dolce memoria di Gesù, che dona al cuore la 
vera gioia. Ma più dolce del miele e d’ogni 
dolcezza la sua presenza! 

 
“Memoria” e “presenza” sono termini che in altri ambiti usiamo per esprimere situazioni tra loro 
decisamente diverse: l’assenza di qualcosa a cui va il mio ricordo e la presenza di qualcosa che io 
posso costatare. Nell’esperienza cristiana, invece, che è esperienza del mistero, la memoria non è 
ricordo nostalgico di qualcosa che non c’è, ma attenzione rivolta a ciò che è misteriosamente 
presente. Il cristianesimo è un avvenimento che sta accadendo adesso; la memoria è l’organo 
spirituale che vede nelle cose questo accadere e scopre perciò la natura reale dei fatti, delle vicende, 
delle circostanze. 
“Nec lingua valet dicere / nec littera exprimere / exspertus potest credere / quid sit Jesum diligere” 
continua l’inno: nessuna espressione è adeguata a dire che cosa sia questo rapporto d’amore con 
Gesù: solo chi ne fa esperienza lo può credere!  

 
La natura dell’uomo è costituita da un’insopprimibile ricerca di salvezza, che è quanto 
magnificamente troviamo adombrato nelle parole pronunciate da Cesare Pavese al momento – 
importante per lui – di ricevere un grande premio letterario: “E’ una cosa grande il pensiero che 
nulla a noi sia dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?”.  
Desideriamo (attendiamo) perché strutturalmente siamo costituiti come desiderio, come attesa; ma 
desiderio e attesa di qualcosa che è reale: l’uomo desidera il cibo perché il cibo esiste; desidera un 
figlio, perché i figli esistono; attende un “oltre” che sarebbe assurdo pensare che non esiste, poiché, 
in tal caso, solo a questo riguardo la natura ci ingannerebbe. Questo “oltre” è la pienezza che 
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nessuna realtà terrena è in grado di darci, neppure la più esaltante; anzi, quando una di queste realtà 
è conseguita, quel desiderio di “Oltre” si fa ancor più sentire.  
La risposta di Dio questa attesa dell’uomo è il cristianesimo: risposta data non attraverso parole di 
conforto, ma attraverso un fatto: Dio si fa uomo nel grembo di una donna di Nazareth, chiamata 
Maria, vergine promessa sposa di Giuseppe, in un tempo che non è mitico, ma quello in cui Erode è 
re della Giudea e l’Augusto Giulio Cesare Ottaviano è Imperatore di Roma.  
Entra nella storia il “Dio Umanato” e vive la realtà degli uomini in un'umanità che è vera, reale; 
uomini e donne lo incontrano e ci testimoniano che nell’incontro con quell’Uomo unico tutta la loro 
esperienza umana è compresa, i loro bisogni umani sono presi sul serio e portati alla luce dove sono 
confusi e inconsapevoli… Quando Simon Pietro gli disse: “Tu solo hai parole che danno la vita 
eterna”, era l’umanità di un uomo concreto – nato a Betsaida e residente a Cafarnao, pescatore sul 
lago di Tiberiade, capace di organizzare una società di lavoro con Zebedeo ed i suoi figli, 
certamente sposato, dal momento che aveva anche una suocera – ad esprimere lo stupore di vedersi 
accolto dentro ad un mistero buono che rendeva pieno di significato tutto l’umano che era in lui. 
Nessuno come quell’Uomo rispondeva alle attese del cuore umano di Simone e dei suoi amici: 
Gesù si presentava loro come “Altro”, ma “Altro” che entra nell’esistenza concreta dell’uomo 
guardando con simpatia all’umano,  e che risponde al problema fondamentale dell’uomo: quel senso 
di impotenza, quella fragilità che l’uomo sperimenta in ogni realtà umana e che intacca anche le 
realizzazioni più attese. 
Che cos’è questa impotenza dolorosamente percepita? E’ l’incompiutezza dell’uomo che “chiede 
l’eternità”, come dice il testo di un canto:  “…povera voce di un uomo che non c’è – di un uomo che 
chiede di “essere” e percepisce  di non essere, da solo – povera voce che canta con un perché – 
grida la fondamentale domanda dell’uomo! – Tutta la vita chiede l’eternità”. 
 

3. Il luogo della risposta 
 
Il senso di impotenza genera la solitudine – quella sperimentata da Dante nella selva oscura – di 
fronte alla quale l’unica cosa che si possa fare è attendere che qualcuno venga: ma non un altro “me 
stesso”, perché so che non mi potrebbe aiutare: un Altro che mi sia adeguato pur essendo Altro!  
L’esperienza cristiana insegna che questo Altro lo trovo solo mettendomi insieme agli uomini 
segnati dal mio stesso bisogno…. Gli Atti degli Apostoli (1, 9-11) ci presentano il momento in cui, 
salito Gesù al cielo, i Dodici sono su quel monte con il cuore a pezzi… Sono soli nel profondo, e 
percepiscono tutta la propria solitudine, sapendo bene che gli altri non possono risolvere il 
problema di ognuno… Avrebbero potuto andarsene ciascuno per la sua strada, ed invece rimangono 
insieme (1, 12-14): vivono la comunità delle “povere voci”, e dentro ad essa sperimentano la 
presenza misteriosa di Cristo, che c’è e che opera nelle profondità del cuore. 
La comunità è vera quando è costituita, prima che dalle cose da fare, dallo sguardo che ci 
rivolgiamo l’un l’altro: sguardo di solidarietà tra uomini che vivono lo stesso problema, sguardo di 
uomini che dicendo “io” lo dicono in modo così profondo da sentirsi fraternamente solidali con 
l’“io” di ogni altro uomo. Questa comunità non risolve il mio problema personale, ma è il luogo in 
cui Cristo fa scattare la soluzione. Ci sono, infatti, persone, come Pietro, la cui autorità (1,15-22) 
emerge come una ricchezza di esperienza che genera stupore e rispetto; seguire queste persone, da 
cui ognuno si sente meglio rappresentato perché più esprimono la sua attesa, è fare memoria – Jesu 
dulcis memoria – dentro alla quale sorge e si impone la presenza di Cristo, misteriosa, impalpabile, 
ma incredibilmente dolce e soave: super mel et omnia eius dulcis praesentia! 
La Chiesa è la condizione per essere raggiunti dalla Risposta di Dio. 
 

4. “Assidui nella preghiera” 
 
“Erano assidui e concordi nella preghiera” dicono gli Atti degli Apostoli (1, 12) descrivendo la 
prima comunità cristiana, riunita a Gerusalemme dopo l’ascensione del Signore.  
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Che cos’è questo elemento caratterizzante? 
I termini con cui normalmente lo designiamo sono densi di significato: “orazione” (oratio) viene da 
“os, oris”, che indica la bocca, ma anche il volto, ed esprime il rapporto instaurato da chi parla a 
qualcuno guardandolo in volto ed accogliendo il suo sguardo, un rapporto di cui l’uomo ha 
profondamente bisogno; “preghiera” (praex, praecis) viene da “praecari” ed esprime il grido della 
creatura, la sua la precarietà percepita come una ferita, come un vuoto che chiede di essere 
colmato…, quel “grido dentro” di cui canta Clemente Rebora in versi profondissimi: “Qualunque 
cosa tu dica o faccia, c’è un grido dentro: non è per questo, non è per questo! Tutto rimanda ad 
una segreta domanda. L’atto è un pretesto”. 
 
L’orazione-preghiera è l’atto umano fondamentale, il più vero che l’uomo possa compiere: dentro 
alla vita – intreccio di rapporti, di lavoro, di gioie, sofferenze, sentimenti, affetti, ragione, volontà, 
decisioni, slanci, abbattimenti, sconfitte, successi… – chiede la pienezza che non ha,  domanda la 
presenza di ciò che può colmare l’abisso del cuore. Vengono in mente le parole della splendida 
canzone napoletana che esprime, con umanissima malinconia, il bisogno di una presenza: “Nun me 
lassà, non darme stu turmento; torna a Surriento, famme campà”.  
“Famme campà!” è davvero la domanda fondamentale della vita, perché l’essere umano, 
“qualunque cosa dica o faccia”, sente di non poter vivere senza quella presenza che è la “felicità” a 
cui tutto in lui anela, la pienezza per avere la quale ogni atto “è un pretesto”… Anche chi non ha 
mai conosciuto quella presenza, come l’ateo Lagerkwist, Nobel della Letteratura, non può far a 
meno di dire: “Uno sconosciuto è mio amico, uno che io non conosco. Per lui il mio cuore è pieno 
di nostalgia […] Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza, che colmi tutta la terra della 
tua assenza?”. 
 
L’orazione-preghiera è il gesto più umano anche perché se domando vuol dire che sono incapace, 
ma anche che amo ciò che aspetto. 
“Pulsa ianuam – diceva S. Ambrogio – quia Christus est ianua”: “batti alla porta perché la porta è 
Cristo”.  
Noi conosciamo quale fatica sia, talvolta, bussare a questa porta, chiusa perché è il mistero della 
Sua presenza! In certi momenti tutto sembra cooperare a trattenermi la mano… E, invece, Cristo 
stesso dice: “bussate e vi sarà aperto”. A chi non crede e vorrebbe credere, la prima cosa da dire è: 
“Prega! Chiedi che ti si manifesti! Anche se non credi, fallo ugualmente. Bussa a questa porta, 
prova!”. A chi crede ma è oppresso, “affaticato e stanco” – dice Gesù – non si può dir altro che 
questo: “Bussa alla Sua porta, dal momento che Egli ha detto: Venite a me… Io vi darò sollievo”. 
“Pulsa ianuam quia Christus est ianua”. Battendo a quella porta, toccando la porta, si tocca Cristo 
poiché è Lui la porta. E’ questa la straordinaria valenza della preghiera. Si tocca Colui “per il quale 
e grazie al quale tutto è stato fatto e nel quale tutto sussiste” (cfr. Col.1,12 ss.). 
“Pulsa ianuam quia Christus est ianua. Pulsa ostium Verbi ut aperiatur tibi ad eloquendum 
mysterium Christi et absconditos in Christo sapientiae possis invenire thesauros”: Bussa alla porta 
perché è Cristo la porta. Bussa alla porta del Verbo affinché ti apra per parlarti del mistero di Cristo 
– il mistero che è la tua vita, il mistero che ti fa soffrire se tu non lo raggiungi… – e tu possa 
trovare, nascosti in Cristo, i tesori della sapienza! 
 
La preghiera è incontro, contatto “mistico” con Colui che tutte le fibre dell’essere umano invocano, 
proclamato, addirittura, dal mio limite, dal “buco” che ho nell’anima… Che bello il disegno di 
Matisse: Icaro vola nel cielo perché ha il petto segnato dalla rossa ferita del cuore…! Il mio limite, 
il vuoto che sento in me, dichiarano, paradossalmente, la Sua esistenza! La “povera voce” non grida 
il bisogno di qualcosa che non esiste: grida perché quello che essa invoca c’è! 
 

5. Preghiera dell’Angelus 
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Stupenda memoria che, nei momenti più evocativi della giornata, fa percepire la presenza di Cristo 
nel tessuto della vita! Al mattino, a mezzogiorno, alla sera: all’inizio, al centro, al termine del 
giorno. 
 
Il mattino, inizio della giornata, richiama il fatto che tutto ha un inizio. “In principio Deus creavit” 
afferma la Sacra Scrittura, fin dalla sua prima parola: nulla incomincia da sé, tutto riceve 
l’esistenza… La creazione, che il sorger del giorno meravigliosamente evoca, è l’inizio di tutto, la 
fonte da cui l’esistenza è iniziata a sgorgare, il momento “fontale”, dunque, anche del giorno di cui 
dico “oggi”: hodie, questo giorno. Alzarsi al mattino sapendo questo e facendone memoria, imprime 
nei movimenti, nel lavoro, in tutto un fremito di novità che nessuna situazione può contraddire!  
Gli stupendi inni delle Lodi, la Liturgia del mattino, cantano questa meravigliosa realtà: “Prima che 
sorga l’alba, vegliamo nell’attesa: tace il creato e canta nel silenzio il mistero. Il nostro sguardo 
cerca un Volto nella notte: dal cuore a Dio s’innalza più puro il desiderio. E mentre lieve l’ombra 
cede al chiaror nascente, fiorisce la speranza del giorno che non muore. Presto l’aurora in cielo ci 
inonderà di luce: la Tua misericordia, o Padre, ci dia vita. E questo nuovo giorno, che l’alba per 
noi schiude, dilati in tutto il mondo il regno del Tuo Figlio. A Te, o Padre santo, all’unico Tuo 
Verbo, all’infinito Amore, sia lode in ogni tempo”.  
Ma anche la semplice preghiera che le madri, un tempo, insegnavano ai bambini, insieme alle più 
amate formule di preghiera, afferma la medesima convinzione: “Ti adoro, mio Dio, Ti amo con tutto 
il cuore, Ti ringrazio di avermi cerato, fatto cristiano, conservato in questa notte. Ti offro le azioni 
della giornata: fà che siano tutte secondo la Tua santa volontà e per la maggior Tua gloria. 
Preservami dal peccato e da ogni male. La Tua grazia sia sempre con me e con tutti i miei cari. 
Amen”. 
 
Se il mattino evoca l’inizio, il continuo inizio della vita sgorgata dall’atto creatore di Dio, il 
mezzogiorno, centro della giornata, evoca il fatto che la nostra esistenza – concretizzata nelle opere, 
nelle parole, nei pensieri, negli affetti, nei gesti, nella volontà – ha un centro, senza il quale tutto 
rimarrebbe “s-centrato”. Questo Centro è lo stesso atto d’Amore da cui tutto è partito, Dio-Amore, 
cioè Dio-Trinità: il Padre e il Figlio e lo Spirito Santo uniti nell’indissolubile vincolo della natura 
divina e nell’amore personale che reciprocamente offrono e ricevono. Così la Liturgia canta questo 
momento della giornata: “Glorioso e potente Signore, che alterni i ritmi del tempo, irradi di luce il 
mattino e accendi di fuochi il meriggio…Dinanzi alla Tua gloria anche il sole si oscura: risplenda 
la Tua grazia nell’intimo dei cuori”.  
 
La sera, poi, con il tramonto del sole e l’ombra che imbrunisce la terra, evoca la fine che, in realtà, 
è il fine, più che la conclusione: il Fine della vita e di ogni realtà creata, quello richiamato dagli inni 
del Vespro: “Lucis Creator optime, lucem dierum proferens, primordiis lucis novae mundi parans 
originem – O magnifico Creatore della luce, Tu che porti la luce del giorno, quando hai creato la 
prima luce hai dato origine al mondo – Qui mane iunctum vesperi diem vocari praecipis, taetrum 
chaos illabitur, audi praeces cum fletibus – Tu che hai stabilito che sia chiamato “giorno” il mattino 
congiunto alla sera, ascolta le preghiere ed il pianto mentre scende su di noi l’oscurità della notte – 
Ne mens gravata crimine vitae sit exsul munere, dum nil perenne cogitat seseque culpis illigat – 
Mentre, gravata dal peccato, non pensa a nulla di eterno e si lascia irretire dal male, non sia priva la 
nostra anima del dono della vita – Caelorum pulset ostium, vitale tollat praemium; vitemus omne 
noxium, purgemus omne pessimum – Bussi alla porta del cielo, ottenga in premio la vita; eviti ogni 
peccato, purifichi ogni cosa cattiva”.  
 
In questi tre evocativi momenti della giornata la pietas della Chiesa con la preghiera dell’Angelus fa 
memoria del fatto che Dio, inizio, centro e fine della vita, si è fatto uomo: non metaforicamente, ma 
entrando nella vita di una donna, scendendo nel grembo di una ragazza di Nazareth. 
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Angelus Domini nuntiavit Mariae 
Et concepit de Spiritu Sancto. 

Dio prende l’iniziativa della salvezza dell’uomo. E’ venuto a Nazareth, è entrato in quella casa, ed 
ha detto a Maria: “Ti saluto, rallegrati, pace a te (Ave). Io sono qui con te (Dominus tecum). Ecco, 
concepirai nel grembo un figlio, lo darai alla luce e questi sarà ‘Dio con voi’, poiché tu lo 
concepirai nell’abbraccio d’amore in cui il mio Spirito ti avvolgerà”.  
Tutta l’iniziativa è di Dio. La creatura non ha altro da fare che rispondere “sì”, ma questo “sì” – 
infinitamente grande perché detto a Dio – è già, esso stesso, un dono del Signore…  
 

Ecce ancilla Domini 
Fiat mihi secundum verbum tuum 

Sì, io accetto; sono disponibile totalmente. Si compia in me la Tua parola, il Tuo progetto d’amore. 
La verginità di Maria, oltre che integrità fisica della sua persona che “non conosce uomo”, è questo 
“Eccomi”: il mio grembo è vuoto, ma vuoto per Te, per accoglierTi! Il mio cuore Ti dice “sì” e la 
mia carne, povera carne umana, Ti lascia entrare come Signore! 
Questa verginità è la condizione della suprema fecondità. Maria accoglie Dio come suo figlio; può 
dire: “Dio è mio figlio”. Dove c’è una fecondità simile? Anche a noi questa verginità è chiesta ed è 
data. Ed è perciò che tre volte al giorno, recitando l’Angelus, noi la domandiamo. 
 

Et Verbum caro factum est 
Et habitavit in nobis 

E il Verbo si è fatto carne… Ci colpisce questa congiunzione, questo “e”, che unisce il sì di Maria 
al sì di Dio. Il prodigio dell’incarnazione di Dio passa attraverso il sì di una persona umana che 
offre tutto di sé. Dio si è fatto uomo ed ha posto la sua dimora in mezzo a noi – in nobis, ancor più 
espressivamente –: abita quindi, ancor oggi, in ogni tempo, ad ogni istante, in nobis. 
 
Maria, la donna in cui tutto questo è avvenuto, è l’espressione piena del cristiano: Dio nella mia 
carne di uomo, nel mio limite, nella mia insoddisfazione, nei miei desideri irrealizzati, nelle mie 
speranze; Dio nella mia vita, dentro la mia vita, al punto di poter dire: “Vivo ego, iam non ego… 
Vivo io, sì, sono io che vivo, ma non più io: Cristo vive in me. E questa vita che io vivo nella carne, 
la vivo nella fede del Figlio di Dio che mi ha amato e ha dato se stesso per me” (Gal.2,20).  
 

6. Preghiera dell’Offerta 
 
“O Cuore divino di Gesù, io ti offro per mezzo del Cuore immacolato di Maria, madre della Chiesa, 
in unione al sacrificio eucaristico, le preghiere e le azioni, le gioie e le sofferenze di questo giorno, 
in riparazione dei peccati e per la salvezza di tutti gli uomini…”   
Una certa sensibilità ha colorato questa bella formula di preghiera delle tinte dello spasimo e della 
trafittura… Essa sottolinea, invece, l’identità propria dell’essere umano, che è vocazione a 
realizzarsi pienamente vivendo la libertà che Dio gli ha donato e di cui Egli stesso è il più 
appassionato custode. 
 
Mettere a fuoco il tema della libertà – contenuto in quel “io Ti offro” – significa andare al “cuore” 
dell’uomo. 
Lo faremo riflettendo sulla vicenda di Zaccheo (Lc.19,1-10) che a Gerico, mentre Gesù attraversava 
la città, sale su un albero di sicomoro, perché desidera vederlo, ma è basso di satura; sfida il ridicolo 
con un gesto da ragazzi – alla sua età, nella sua posizione sociale… – spinto da una “curiosità” che 
si rivela non come qualcosa di banale, ma un’attenzione appassionata, un interesse che muove tutta 
la persona verso una realtà percepita grande e significativa. Tale “curiosità” mette in gioco la libertà 
dell’uomo, come fu per Mosé sul monte Oreb: andiamo a vedere che cos’è questo roveto che arde e 
non si consuma…; come fu per Maria che “camminava in fretta” da Nazareth ad Ain Karim per 
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vedere ciò che l’angelo le aveva annunciato…; come accade ad un ragazzo quando incomincia ad 
interessarsi davvero ad una ragazza ed altre cose ed altri compagni perdono il posto che avevano… 
 
La libertà è un’apertura, carica di interesse, verso la realtà; un “amor naturalis” – dicevano gli 
Scolastici – da cui scaturisce la necessità di fare una scelta tra più possibilità. Ma accade che, anche 
dopo aver fatto una scelta ed aver conseguito l’oggetto desiderato, il desiderio non è ancora 
appagato: si vuole di più; non si sa neppure esattamente che cosa si vuole, ma si vuole di più. Se 
conoscessimo a fondo il nostro cuore diremmo: la questione è che vogliamo tutto! Per questo 
motivo lo spazio ultimo della libertà, il suo livello più alto, è l’adesione a Dio.  
Spesso, invece, ci fermiamo all’insoddisfazione, senza fare il passo successivo che ha fatto 
Zaccheo, il quale non si è fermato alla propria insoddisfazione ma è salito sul sicomoro trovando in 
modo imprevisto, del tutto imprevisto, la soluzione al suo problema: si sentì guardare da Gesù che 
lo chiamò per nome e gli disse: “scendi subito, perché devo fermarmi a casa tua”.  
Se l’uomo è leale con la propria libertà, è preso sul serio da Cristo che gli apre un orizzonte 
insperato nella trama di circostanze e di rapporti che intessono la giornata, nel lavoro che svolge, 
nelle situazioni in cui si mette o si trova… Ogni circostanza, ogni fatto, ogni relazione è, infatti, la 
modalità con cui Dio chiama la mia libertà a rispondere lealmente.  
Il “Ti offro” della formula di preghiera non significa altro che “sì” alla chiamata di Dio dentro la 
trama della vita: io ti offro, ob-fero, porto a Te, metto in relazione a Te ciò che vivo, il lavoro che 
sto facendo, i rapporti che ho, …“le preghiere e le azioni, le gioie e le sofferenze di questo giorno”. 
Zaccheo che se torna a casa con Gesù – in quella casa dove tante volte era entrato, forse con 
l’angoscia di ritrovare le cose e situazioni di sempre – è un uomo che incomincia a vivere con un 
senso di pienezza nuova, al quale possiamo dare anche un altro nome: felicità. 
Non stupisce che raggiunto da Cristo sia un uomo sgangherato, peccatore, sbandato nel suo “amor 
naturalis” come Zaccheo, la cui sola buona qualità era il desiderio di andare oltre, …un desiderio 
forse neppure costante. “Mentre ancora eravamo peccatori Cristo è morto per noi” (Rom.5,8) dice 
l’apostolo Paolo parlando di sé e di ognuno. Quella volta Zaccheo scelse di salire sul sicomoro, ed è 
bastato, perché è questo che basta! Il miracolo del cambiamento lo compie Cristo: senza prediche, 
senza particolari istruzioni per l’uso…; solo con un atto d’amore che raggiunge l’uomo e lo 
coinvolge in una novità. Albert Camus – che si definiva ateo – ci ha lasciato una riflessione che 
centra perfettamente la questione: “Bisogna incontrare l’amore prima di aver incontrato la morale. 
Altrimenti, lo strazio! Non è a forza di scrupoli che un uomo diventa grande. La grandezza arriva, 
a Dio piacendo, come una bella giornata”.  
 
Il più bel commento alle parole della formula di offerta mi pare una preghiera di don Giussani: “Io 
riconosco che tutto viene da Te, tutto è grazia, gratuitamente dato, misterioso, e io lo accetto 
secondo le circostanze di tutti i giorni, e Te lo offro, ed incessantemente Te lo offro, cento volte al 
giorno, se Tu hai la bontà di farmelo ricordare, io Te lo offro ”. 
 

7. “Credo la Chiesa” 
 

Dov’è Gesù Cristo oggi, in quale Gerico passa perché io lo possa vedere mentre alza gli occhi verso 
di me? 
La risposta già è stata abbozzata nell’accenno che abbiamo fatto alla Chiesa. La Chiesa è il modo 
ordinario, normale, scelto da Cristo per incontrarmi lungo il mio cammino.  
 
Riferendoci a questa compagnia di uomini e donne fragili come me, ma che portano, per grazia, un 
tesoro in vasi di creta, diciamo “Credo”, nella Professione di fede: affermiamo, cioè, che si tratta di 
un mistero da accettare nella fede. 
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Noi abbiamo un’idea di che cos’è un “mistero” quando pensiamo alla Liturgia. Il mistero celebrato 
è qualcosa di infinitamente grande, superiore alla nostra capacità razionale di comprendere, ma 
accolto come dono, come un avvenimento (un fatto che ad-venit: viene a noi), un evento (un fatto 
che e-venit: viene da…, da lontano nel tempo, e giunge qui, oggi). Non “ri-accade” come qualcosa 
che accade di nuovo, ma accade oggi, per prodigio, ed è lo stesso avvenimento compiutosi 2000 
anni fa.  
Oggi è la grande parola che risuona nella Liturgia del Natale e della Pasqua, cioè di tutto il mistero 
di Cristo: la sua incarnazione, passione, morte, risurrezione, ascensione al cielo, effusione dello 
Spirito Santo, nascita della Chiesa: “Hodie Christus natus est, hodie Salvator apparuit, hodie in 
terra canunt angeli, exsultant archangeli, hodie exsultant iusti dicentes: Gloria in excelsis Deo”: è 
impressionante l’insistenza della melodia gregoriana su questo “hodie”, che si dilata in un giubilo di 
note…  
La Liturgia ci introduce nel fatto reso presente. Ci dà la possibilità di cominciare, di vivere, cioè, 
l’inizio: …non la ripresa, ma l’inizio! 
E’ di Cesare Pavese un’affermazione ricca di significato: “L’unica gioia al mondo è cominciare, 
sempre, ad ogni istante”… Ma la tragica fine dello scrittore, in una camera d’albergo a Torino, è 
segno di quanto sia difficile per l’uomo questa realtà del “cominciare”: è qualcosa, infatti, che va 
oltre le possibilità umane…; è un miracolo!  
 
Il “lieto annuncio” – evangelo – che Cristo ci ha portato è esattamente questo: il miracolo c’è!  
La ragione umana non si annulla nell’accettare questa possibilità: anzi, le è offerta la possibilità di 
superare se stessa andando oltre i suoi limiti. Accogliere il mistero è camminare oltre…! Povera 
ragione umana è quella che si ferma, non quella che avanza. Eppure tante volte la vittoria è 
gabellata per sconfitta. Non “ragione” ma “razionalismo” è la ragione che si ferma, ed il suo tragico 
risultato è quello a cui allude Kafka dicendo: “Non ci sono più miracoli, ma solo istruzioni per 
l’uso”: rifiutando il miracolo l’uomo si carica di un enorme fardello: un manuale, sempre più fitto, 
di istruzioni… che impone un accanimento moralistico capace di schiacciare l’uomo.  
 
Il miracolo è la presenza di Gesù Cristo, Figlio di Dio, Salvatore: la sua presenza qui, oggi, che mi 
coinvolge e costituisce l’inizio, il cominciare perenne. Gesù non ri-nasce a Natale, non ri-perdona i 
miei peccati attuali che si ripetono: con la sua presenza Egli porta oggi la sua nascita, il perdono dei 
peccati, ed ogni altro dono.  
Questa è la giovinezza! 
 
La Chiesa è un avvenimento, un evento, nel senso in cui lo abbiamo detto. E’ la presenza di Cristo 
che ci raggiunge attraverso l’annuncio di quelli che ne hanno fatto esperienza 2000 e di quelli che 
hanno accolto la testimonianza dei primi facendone, a loro volta, l’esperienza, lungo i secoli, fino 
ad oggi: “Ciò che era fin da principio, ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi abbiamo visto con  i 
nostri occhi, ciò che noi abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani hanno toccato, ossia il 
Verbo della vita – perché la vita si è fatta visibile, e noi l’abbiamo vista, e di ciò vi rendiamo 
testimonianza e vi annunciamo la vita eterna che era presso il Padre, la quale si è resa visibile a 
noi – quello che abbiamo veduto e udito lo annunciamo anche a voi perché anche voi siate in 
comunione con noi. E la nostra comunione è con il Padre e con il Figlio suo Gesù Cristo. Questo vi 
annunciamo affinché la nostra gioia sia perfetta” (I Gv. 1, 1-4).  
La presenza di Cristo ci raggiunge attraverso questa comunione di uomini che è “comunione con il 
Padre e con il Figlio suo Gesù Cristo” e che si chiama “Chiesa”: una comunione che nasce 
dall’accettazione dell’avvenimento, e che un rapporto concreto, vissuto dentro la nostra umanità, 
non solo un ideale legame; un misterioso iniziato 2000 anni fa con l’esperienza che fece Maria, la 
madre di Gesù, che fecero Giovanni, Andrea, Simone, gli altri apostoli, la donna samaritana, 
Zaccheo, Maria di Magdala, Nicodemo e tanti altri… Da quella iniziale trama di rapporti che li 
legava a Cristo e tra loro, siamo afferrati anche noi!  
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E’ la stessa storia che continua, come ha detto stupendamente Péguy: “E’ la medesima storia, 
esattamente la stessa, eternamente la stessa, che è accaduta in quel tempo e in quel paese e che 
accade tutti i giorni, in tutte le parrocchie della cristianità”. 
 
Ecco “perché la Chiesa”: perché è il “metodo”: la strada attraverso cui quel fatto ci raggiunge; il 
“sacramento”: il segno efficace della grazia. 
La Chiesa c’è perché Gesù Cristo non è solo – con le sue magnifiche parole, con il fascino 
indiscusso della sua persona, con la bella figura che gli è e che egli fa… – ma è con degli uomini, la 
cui pesantezza e fragilità, i cui peccati, tanto spesso gli fanno fare una pessima figura…! 
Perché la Chiesa? Perché Cristo è così: incarnato, umanato, sacramentato, secondo la bella 
espressione che leggiamo in Calderon de la Barca: “Dios trino y uno, humando el Hijo y 
sacramentado para el consuelo del hombre”: Dio uno e trino, comunione e comunità d’amore 
infinito, si fa uomo – nasce nella carne umana e vive la carne umana – e questa sua carne, che è 
anche quella della Chiesa, è il sacramento della nostra salvezza, il consuelo del hombre.  
La Chiesa è “la sua Chiesa”, come disse a Simone: “Tu sei Pietro e su questa pietra fonderò la mia 
Chiesa”. “Siamo membra del suo corpo: della sua carne e delle sue ossa” (Ef.5,30). 
 
Quando si dice che la Chiesa è “il corpo mistico” di Cristo, non lo si dice intendendo il suo corpo 
come qualcosa di spirituale o di metaforico, ma intendendo che il suo corpo vero e reale è 
misterioso.  
Alla domanda “Pourriez vous expliquer qu’est-ce que c’est le Corp mystique?”, p. Marie-
Dominique Philippe risponde in un bel libro-intervista (Les trois sagesses): “C’est un mystère. Si è 
legati a Gesù nell’amore per diventare con Lui figli amati del Padre […] Qui sta il cuore di tutto il 
mistero della vita cristiana; e San Giovanni vi ha giocato un ruolo stupefacente: è da lui che ho 
scoperto di più il mistero del corpo mistico di Cristo […] Se si è attenti al vangelo di Giovanni, vi si 
scoprono tre alleanze: l’alleanza nel corpo di Cristo, alla cena [Gv.13: Gesù ci dona se stesso 
nell’Eucarestia]; l’alleanza con Maria ai piedi della croce [Gv.19: Gesù ci dona Maria]; l’alleanza 
con Pietro [Gv.21: Gesù ci affida all’autorità di Pietro]. Queste tre alleanze sono al cuore della vita 
cristiana. […] Voilà l’Eglise”. 
 
Nel Catechismo (CCC, 748-1065) troviamo ampia e puntuale l’esposizione dell’articolo della 
Professione di fede: “Credo la santa Chiesa cattolica”. 
Dicendo “credo” affermiamo che è un mistero, e noi lo vogliamo professare, ad alta voce o 
sommessamente, questo mistero, ogni volta che pensiamo alla nostra comunità o che ci ritroviamo 
insieme… “Signore, questi uomini e queste donne che con me condividono il cammino della fede 
sono la Tua Chiesa, l’una, santa, cattolica ed apostolica che professiamo nel Credo! In comunione 
con i Pastori che tu hai dato a questa Chiesa, il Successore di Pietro innanzitutto, e nella comunione 
tra noi, vogliamo vivere la comunione con Te che sei il desiderio fondamentale del cuore umano”. 
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Maria Immacolata, la prima dei salvati,  
madre e discepola del Signore 

 
 

I. Introduzione 
 
1. Il tema  
 
Centocinquant’anni orsono il beato Pio IX solennemente definiva dogma di fede l’Immacolata 
Concezione della Vergine: il dono speciale fatto da Dio alla donna scelta per essere la madre del 
Verbo fatto uomo, il dono che inaugura, come aurora, il grande giorno della salvezza. 
Contempleremo Maria “pura fonte di un mistero, solo grazia e libertà, mite alba di salvezza per la 
nuova umanità, pace intima di Dio, solo amore e gratuità, dolce volto a noi donato di speranza e 
novità”, secondo le espressioni, ricche di fede e di poesia, di un bel canto; la contempleremo “viva 
immagine e messaggio d’innocenza e umiltà, di perdono e d’accoglienza, di silenzio e carità”: 
ripercorrendo le pagine del Vangelo scruteremo il cammino della sua libera, incessante 
conformazione a Cristo, grazie alla quale ella diventa la prima discepola del Signore, il modello e la 
madre di tutti i discepoli. E, con le parole di questo canto le diremo: “Ti preghiamo, Immacolata, 
facci spazio vivo per Cristo, e in quel giorno tutto luce noi saremo lode in te”. 
 
Questo è stata la Vergine, a partire dal dono del suo immacolato concepimento e dal dono di quella 
proposta, ricevuta a Nazareth, nell’annunciazione. Spazio vivo per Cristo: disposta a trasformare 
tutta la sua vita in Lui e per Lui. Ha vissuto i suoi anni sulla terra conformandosi a Cristo, 
diventando “una” con Lui. Diciamolo con la parola più semplice e vera: diventando cristiana.  
Il dono della concezione immacolata – “la beata Vergine Maria, fin dal primo istante del suo 
concepimento, è stata preservata immune da ogni macchia di peccato originale, in previsione dei 
meriti (ante praevisa merita) di Gesù Cristo” – è, infatti, il punto di partenza, non di arrivo. 
Preservata dal peccato originale, “piena di grazia”, non significa che Maria è incapace di peccare, di 
fare scelte sbagliate. La libertà di Maria immacolata è intatta: può dire sì a Dio e può dirgli no. Dice 
sì non perché è immacolata, ma perché decide di scegliere Dio! 
Il dono che riceve non è legato ai suoi meriti, ma a quelli di Cristo, a lei applicati in anticipo. Maria 
è salvata, è redenta dal sangue di Cristo, come tutti. La sua redenzione avviene in modo 
specialissimo nel concepimento immacolato, ma è dono gratuito di Dio, come per noi il Battesimo. 
La gratuità dell’agire di Dio diventa per lei consapevolezza costante: Maria sa di aver tutto 
ricevuto; agisce quindi secondo la medesima impostazione, donando tutto, liberamente, come è 
libero il dono gratuito di Dio. 
 
2. Il clima di questi giorni 
  
Contemplando in Maria la più alta e piena realizzazione della fede cristiana – del mistero che il 
cristianesimo è – faremo risuonare in noi la grande domanda che Gesù rivolge a Simone e ad ogni 
discepolo: “Simone di Giovanni, mi ami tu pleon touton?”: lascio l’espressione nell’originale, 
perché in essa non c’è solo “mi ami più di quanto ami costoro” (i tuoi amici, quelli che sono qui 
intorno a te e che io ti affido, anzi dai quali già hai qualche riconoscimento…), ma c’è pure “mi ami 
più di quanto ami queste cose” (questi centocinquantatre grossi pesci, frutto della tua straordinaria 
pesca, le tue realizzazioni, la tua vita, te stesso…). 
Simone risponde – e anche la sua risposta, incessantemente ripetuta nel nostro cuore insieme alla 
domanda di Gesù, costituisce il clima dei nostri Esercizi! –: “Signore, Tu sai tutto: Tu sai che io ti 
amo”: …lo sai Tu! Solo Tu sai tutto, in profondità. Io che cosa so? Non conosco nemmeno il mio 
volto: quello che io conosco è il mio volto riflesso in uno specchio…Tu sai tutto: Dimmi Tu, fammi 
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conoscere Tu se ti amo davvero e quanto ti amo. Da parte mia non posso che dirTi: “io ti amo”. Ed 
è così. Sento che è così. Non potrei non amarTi. Ma quanto sinceramente? 
 
Siamo qui, in questi giorni, ad ascoltare la domanda e a supplicare che Egli ci faccia comprendere 
la risposta vera che Gli dobbiamo dare. 
Dunque Lo ascolteremo mentre domanda e mentre risponde. E poiché ascoltare è più difficile che 
parlare, faremo silenzio, il silenzio essenziale, costitutivo degli Esercizi. 
I nostri “Esercizi” annuali sono un riandare con il cuore e la mente al nostro primo e vero incontro 
con Gesù, l’incontro che ha determinato la nostra vita secondo la vocazione che siamo qui a vivere. 
Questi giorni, dunque, ci sono dati per “re-cor-dare” quell’incontro – l’ora decima di cui parla san 
Giovanni – il tempo, le circostanze in cui la nostra vocazione è risuonata e noi l’abbiamo accolta. 
Rivedendo la nostra vita alla luce di quel momento in cui abbiamo iniziato ad accogliere il dono 
della nostra conformazione a Cristo, ci chiediamo: abbiamo iniziato? a che punto è l’accoglienza? 
Quell’Amore promesso – “sì, io Ti amo” – si è conservato giovane? è maturato? è fecondo? … 
“Signore, Tu sai tutto”! Fammi sapere se e quanto io Ti amo.  
 
In questo clima giunge a noi la vera risposta alla domanda di Gesù, senza la quale tutto diventa 
illusione: illusione di amare, di servire, di costruire…; o depressione di fronte alla scarsità dei 
risultati… Illusione e scoraggiamento sono, entrambi, assurdi! Il discepolo di Cristo ha somma 
fiducia che il Signore non gli farà mancare né la Risposta né l’aiuto per riprendere la costruzione; 
somma fiducia di essere amato, al di là di quel che merita e al di sopra di quel che egli ama.  
 
3. La salvezza 
 
Siamo qui per prendere sul serio la nostra situazione.  
La mia vita è consacrata nel Battesimo. Immerso nella vita del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo, scorre in me la vita divina. Sono figlio di Dio nel Figlio Unigenito. Sottolineo l’importanza 
di questo “nel”! In Lui. Sono carne della sua carne, ossa delle sue ossa. O mi lascio profondamente 
e progressivamente conformare a Cristo (cristificazione), o non vivo il dono ricevuto. Sono abitato 
dallo Spirito Santo: effuso nel mio cuore, Egli abita in me, unito alla mia anima umana. O mi lascio 
plasmare dalla forza dello Spirito Santo e vivo “secondo lo Spirito” aderendo con la mia volontà 
alla sua opera in me, o non vivo il Battesimo. 
La salvezza non è essere presi e collocati in paradiso come dei sassi inerti che rimangono tali sia di 
giorno, sotto la luce del sole, sia di notte, gelati dal buio … 
La salvezza è una trasformazione che inizia ora e che avrà il suo compimento nell’aldilà; è l’azione 
del Salvatore in me; l’azione con cui mi plasma, mi scuote, mi cambia…, cristificandomi. 
Non è nostra – non è della Chiesa Cattolica – la concezione della salvezza come di un braccio della 
gru divina che trasporta in paradiso massi inerti… L’azione del Salvatore – incisiva come quella di 
uno scultore che scalpella il blocco di marmo togliendo (ablatio) tutto ciò che impedisce alla forma 
di emergere – è il più grande atto d’amore che Dio compie verso di me. Amarlo significa accettare 
questo atto d’amore e rispondere lasciandomi “lavorare”, collaborando all’opera della salvezza. 
Come dice il canto ricordato: “Facci spazio vivo per Cristo”: spazio vivo, nella mia carne viva, nei 
miei sentimenti, nei miei istinti, nei miei atteggiamenti, nelle mie abitudini… 
 
4. Si può veramente vivere così? 
 
Gesù è venuto a dirci di sì e a darci la possibilità di farlo. Se non fosse possibile, il Vangelo sarebbe 
una favola. 
Come si diventa così? Lasciandoci conformare a Cristo, assecondando l’azione dello Spirito Santo 
in noi, evitando di “contristare lo Spirito” opponendoci alla sua opera. 
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Tutti i miei sentimenti, i moti naturali…, tutto deve essere fatto passare per Christum. La 
fondamentale preghiera del cristiano è una supplica incessante affinché Egli lo trasformi. 
….Mi insorge – che so? – un sentimento contro una persona. La mia ragione mi dice che è stata 
ingiusta, che non è onesto il suo modo di agire nei miei confronti… Quello che la ragione mi dice 
può essere vero, ma è sul piano della natura; io sono chiamato a vivere quel sentimento sul piano 
del soprannaturale, come figlio di Dio; la mia natura umana, così com’è dopo il peccato originale, 
non è davvero se stessa, non è ciò che Dio l’ha pensata dall’eternità e l’ha voluta: solo se si lascia 
innalzare realizza se stessa… Quel sentimento che mi insorge naturalmente, lo devo lasciar “tirar 
su” da Cristo. Non lo posso tirar su io; io posso solo supplicare che venga tirato su. Se supplico, 
vuol dire che desidero; se mi fermo ad accarezzarlo anziché supplicare, vuol dire che non desidero. 
… Mi insorge il sentimento, il bisogno di essere riconosciuto per quello che faccio… Legittimo. La 
riconoscenza è una bella realtà che allarga il cuore…(e io devo impegnarmi verso gli altri ad essere  
riconoscente); ma, nella logica della gratuità, non posso pretendere per me la riconoscenza e 
nemmeno il riconoscimento; sono chiamato a continuare a donare, anche in assenza di ogni sorta di 
ringraziamento. Ma per fare questo occorre che io consegni a Cristo, nella supplica, il mio 
sentimento, e che, tacendo, non cercando, chieda a lui di plasmarmi nella creatura nuova capace di 
godere di quello che le è dato, consapevole che è dono, e disposta a donarsi anche quando il dono 
non è riconosciuto. 
La santità – l’impegno principale della nostra vita – è questo. 
 
E’ dolorosa la vita cristiana?  
E’ militante. Ma è gioiosa: tanto più gioiosa quanto più combattiva. Per secoli, fino a tempi recenti, 
ci è stata insegnata l’indispensabilità del “combattimento spirituale”, che è questa impegnativa 
conformazione a Cristo. Come in questi giorni di Pasqua la Chiesa ci insegna a pregare: “O Dio che 
manifesti agli erranti la luce della Tua verità perché possano tornare sulla retta via, concedi a 
coloro che si professano cristiani di respingere ciò che è contrario a questo nome e di seguire ciò 
che gli è conforme”.  
 
L’inno paolino che apre la Lettera agli Efesini ci dà il senso di quanto finora detto e ci orienta 
chiaramente alla meta del nostro cammino, al compimento che si realizzerà in “quel giorno tutto 
luce”: “Benedetto sia Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, che ci ha benedetti con ogni 
benedizione spirituale nei cieli, in Cristo. In lui ci ha scelti prima della creazione del mondo per 
trovarci al suo cospetto, santi e immacolati nell’amore. Ci ha predestinati ad essere suoi figli 
adottivi per opera di Gesù Cristo, secondo il beneplacito del suo volere, a lode della sua grazia che 
ci ha dato nel suo Figlio diletto. In lui abbiamo la redenzione mediante il suo sangue, la remissione 
dei peccati secondo la ricchezza della sua grazia. Dio l’ha abbondantemente riversata su di noi con 
ogni sapienza ed intelligenza, poiché egli ci ha fatto conoscere il mistero del suo volere, il disegno 
di ricapitolare in Cristo tutte le cose, quelle del cielo e quelle della terra. Nella sua benevolenza lo 
aveva in lui prestabilito per realizzarlo nella pienezza dei tempi”( Efes., 1,3-10).  
 

II.  
Nelle parole di Maria,  

il volto e il cuore dell’Immacolata 
 

1. Perché le parole di Maria? 
 
Da quello che Maria ha detto e da quello che è seguito alle sue parole possiamo accostarci alla sua 
esperienza di conformazione a Cristo. Sono cinque brevi frasi e l’inno “Magnificat”: pensieri intimi, 
sentimenti segreti che affiorano sulle labbra dell’Immacolata nel suo confronto con Gesù Cristo: la 
sua persona, i fatti, gli avvenimenti che lo riguardano: a Nazareth, all’angelo: “Come è possibile? 
Non conosco uomo”; “Eccomi, sono la schiava del Signore. Avvenga di me quello che tu hai detto” 
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(Lc.1, 34;38); a Gerusalmme, a Gesù: “Figlio, perché ci hai fatto così? Tuo padre ed io angosciati 
ti cercavamo” (Lc, 2,48); a Cana di Galilea, a Gesù: “Non hanno più vino”; ai servi: “Fate quello 
che vi dirà” (Gv.2,3;5); ad Ain Karim: “Magnificat…” (Lc.1, 46-55). 
 
Siamo debitori di queste perle preziose, spigolatura mirabile tra le parole della Vergine, a due dei 
quattro evangelisti: a Giovanni, intimo tra gli intimi discepoli di Gesù, il discepolo “che Gesù 
amava”, quello che ha sperimentato i battiti del Cuore di Cristo poggiando il proprio capo sul petto 
del Signore, e affidato a Maria nell’Ora di Cristo Salvatore; e a Luca, medico di Antiochia, 
discepolo di Paolo: “ho fatto diligenti ricerche su ogni circostanza, fin dagli inizi” – egli afferma – 
attraverso la testimonianza di coloro che hanno visto “con i loro occhi” (Lc.1,2-3). Tra questi Maria 
non solo c’era, ma aveva un posto di riguardo (Atti, 1,14). Dopo l’ascensione di Gesù, Maria era 
l’anima della comunità cristiana; per gli apostoli ed  i discepoli era quanto di più grande e caro 
potevano ancora possedere di Cristo. 
Gli episodi più belli dell’infanzia di Gesù è Luca a raccontarli. Così il “Magnificat”, il 
“Benedictus”, il “Nunc dimittis” è lui a riportarli. Chi glieli ha riferiti? Luca ripete tre volte nel suo 
vangelo che Maria “conservava tutte queste cose meditandole nel suo cuore”: intelligente avviso ai 
lettori. C’è poi nel testo lucano un’altra spia della preziosa fonte a cui Luca ha fatto ricorso: il 
“prologo” è solennissimo, scritto in ottima lingua letteraria ed eccellente stile; i primi due capitoli 
(infanzia di Gesù), si presentano composti invece in una lingua povera, con costruzioni strane per la 
lingua greca; mentre dal terzo lo stile riprende letterariamente dignitoso. Non avrà riportato Luca, in 
quei due deliziosi capitoli, le cose come le ha raccolte dalle labbra stesse di Maria, quasi senza 
rielaborare nulla, trascrivendo la semplicità e la freschezza dei ricordi della madre di Gesù? 
S. Agostino affermava: “non conosciamo il volto della Vergine”. Ma nelle pagine lucane noi 
possiamo conoscere ben più del volto di Maria: vi zampillano le sue parole, le sue impressioni, i 
pensieri, i moti intimi del cuore, quali, per esempio, il suo turbamento di fronte all’angelo, 
l’ammirazione di fronte all’esultanza di Simeone… 
 
“Conservava nel suo cuore”. 
La madre è colei che non dimentica. Anche sotto i capelli grigi dei figli, vede sempre il bambino 
che essi sono stati. Stupendo, nel film di Mel Gibson, il ruolo di Maria accanto al Cristo della 
Passione. Nessuna forza umana può cancellare dal cuore e dalla mente della madre i ricordi della 
sua creatura. 
Le parole di Maria sono così profonde, nella loro semplicità, così dense di significato, che occorre 
accoglierle nel silenzio per comprenderle. Viene in mente una terzina di Dante: “Qualunque 
melodia più dolce suona / quaggiù e più a sé l’anima tira / parrebbe nube che squarciata tuona / 
comparata al sonar di quella lira” (Par., XXXIII, 97-100). 
 
2. A Nazareth, all’angelo: 
“Come è possibile? Non conosco uomo”. “Eccomi, sono la schiava del Signore. Avvenga di me 
quello che tu hai detto”. 
 
L’angelo l’ha salutata con il saluto tipico di quel popolo: “Shalom”: pace a te, rallegrati; e l’ha 
chiamata “piena di grazia”, dicendole: “Il Signore è con te”. Maria “rimase turbata” di fronte a 
quelle affermazioni, e l’angelo proseguì svelando il contenuto dell’ambasciata: “Non temere, Maria, 
perché hai trovato grazia presso Dio. Ecco concepirai nel grembo un figlio e lo darai alla luce e lo 
chiamerai Gesù… Sarà chiamato figlio dell’Altissimo… il suo regno non avrà fine”. Si collocano 
qui le parole della vergine citate. 
Dinanzi a Dio che le prospetta un fatto impensabile, Maria spalanca la situazione reale in cui ella si 
trova. E’ l’atteggiamento umano più vero. Non dice: “Che bello… Son contenta… Certamente, 
questa cosa mi piace…”: sarebbero frasi superficiali, non parole! La parola – quando è vera – nasce 
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dal pensiero, e “pensiero” vuol dire ponderare, pesare, valutare… Maria valuta la realtà, parla della 
situazione reale. 
Si deve sempre partire dalla realtà. Non fingere, non illudere, non mascherare. I nostri ambienti – 
quelli clericali, intendo, siano essi ecclesiastici o laici – conoscono questo atteggiamento… Ma 
rinunciando al realismo si arriva a scambiare il mondo delle fantasie con la realtà. Disastrosamente. 
La realtà per Maria è questa: io non vivo con il mio sposo; non ho rapporti con lui. Come può 
nascere un bambino? 
Si noti: domanda, dopo aver esposto la realtà. Domanda per sapere, per conoscere. Non dice: 
impossibile, assurdo! Chiede: “come?”; domanda che le sia spiegato ciò che la realtà non le 
permette di capire.  
Di fronte alla realtà, presa sul serio, si pone in atteggiamento di domanda. La ragione non è abolita; 
si apre ad una Ragione più alta. Questo è il primo passo della fede. 
Il nostro atteggiamento più vero di fronte alla realtà dentro la quale Dio ci propone una prospettiva, 
un progetto, una missione, è la preghiera. “Fammi capire, perché io non comprendo”. Questa 
preghiera è apertura al sì. E Dio fa “comprendere” il mistero alzando un lembo del velo maestoso 
che lo ricopre. Ma è sufficiente perché si possa dire “accetto”: “Lo Spirito Santo scenderà su di te, 
su te stenderà la sua ombra la potenza dell’Altissimo…”. Dà anche dei segni, che si possono 
comprendere solo se si è aperti al mistero, se non si è razionalisti…: “Vedi, anche Elisabetta, tua 
parente, nella sua vecchiaia…”.  
 
b) “Allora Maria disse – allora, non prima! –: “Eccomi, sono la schiava del Signore. Avvenga di me 
quello che tu hai detto”: la risposta di Maria ha la concretezza dell’eccomi che suona molto più 
“corposo” di un “sì”; ha la concretezza della disponibilità totale: schiava significa: “sono a tua 
completa disposizione… Non mi appartengo; appartengo a te!”; ha la concretezza dei fatti: “si 
compia in me la tua parola” è affermazione della stessa natura di un’altra parola, quella che Gesù 
dirà nel momento culminante della sua offerta al Padre: “non la mia, ma la tua volontà si compia”.  
Dio è il Signore. L’uomo non è mai tanto ridicolo come quando vuole essere il signore di se stesso e 
degli altri. Ridicolo e schiavo: nel significato tecnico della parola, non libero. “Se sarete miei 
discepoli – dice Gesù – conoscerete la verità e la verità vi farà liberi” (Gv.8,31 ss); “dov’è lo 
Spirito del Signore – commenta l’apostolo – è libertà” (II Cor.3,17). 
 
“Il Verbo si fece carne e pose la sua dimora in nobis” (Gv.1,14) 
Nel grembo di questa ragazza che dice “eccomi” alla proposta di Dio, scende in quel momento tutta 
la pienezza della Divinità. Dio prende da lei la natura umana – nuova, non intaccata dal peccato 
originale e segnata da un libero, cosciente “sì” a Dio – e si unisce a noi. Maria diventa la madre 
dell’uomo nuovo che è il Salvatore dell’uomo vecchio. Nella carne del bimbo che sta crescendo nel 
suo grembo c’è per ogni uomo, per il cosmo intero, la possibilità della salvezza. 
Maria – lo vogliamo dire con le parole che Jean Paul Sartre scrisse da giovane, in un Natale di 
prigionia, e che avrebbero trasformato la sua vita se avesse dato loro seguito… –: “Lo guarda e 
pensa: questo è mio figlio; questa carne divina è mia carne; è fatto di me; ha i miei occhi; e questa 
forma della sua bocca è forma della mia; mi rassomiglia. E’ Dio e mi rassomiglia”. 
 
3.   A Gerusalemme, nel Tempio:  
“Figlio, perché ci hai fatto così? Tuo padre e io angosciati ti cercavamo”. 
 
Secondo la Legge del Signore ogni Israelita maschio, compiuti i dodici anni, doveva “comparire 
alla presenza del Signore”, nel Tempio, in occasione delle tre grandi solennità di Pasqua, di 
Pentecoste, delle Capanne. Non era tuttavia tenuto al pellegrinaggio chi viveva ad una giornata di 
cammino da Gerusalemme. I pii non mancavano però di adempiere a questo precetto anche se non 
ne erano obbligati. E’ il caso di Giuseppe, che, vivendo a Nazareth, abitava ad una distanza da 
Gerusalemme che può essere calcolata mediamente di tre-quattro giorni di cammino. Maria, poi, in 
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quanto donna, non vi era affatto tenuta. Eppure “ogni anno” si recavano a Gerusalemme per le feste 
di Pasqua, in quel pellegrinaggio che avanzava la canto dei “salmi graduali” con i quali il cuore dei 
i pellegrini era preparato a “comparire  alla presenza del Signore”: “Quale gioia quando mi dissero: 
andremo alla casa del Signore! Ed ora i nostri piedi stanno davanti alle tue porte, Gerusalemme; 
Gerusalemme edificata come città salda e compatta… Sia pace nelle tue mura, sicurezza nei tuoi 
baluardi” (sal.136); “Il Signore ama le porte di Sion più di tutte le dimore di Giacobbe… Cose 
stupende si dicono di te, Gerusalmme… Se ti dimentico, Gerusalemme, si paralizzi la mia destra: se 
non metto Gerusalemme al di sopra di ogni mia gioia…” (sal. 88). 
Arrivavano per la vigilia di Pasqua, il 14 di nisan, quando, fra le 3 e le 5 del pomeriggio nel Tempio 
si immolavano gli agnelli che, durante la notte, sarebbero stati mangiati ritualmente nella cena 
pasquale. L’indomani, 15 di nisan, i pellegrini assistevano nel Tempio ai sacrifici ed ai solenni riti; 
ed il giorno seguente, dopo che una corona d’orzo era stata offerta a Dio come primizia del mese, 
potevano ripartire. La più parte però si fermava ancora qualche giorno.  
 
Ripartivano in carovana, come erano venuti. Carovane di parenti e di compaesani: le figlie sempre 
con i genitori, i maschi con chi volevano, unendosi a qualsiasi gruppo della carovana.  
Dopo una giornata di cammino – sei-sette ore di viaggio – la carovana in cui viaggiavano Giuseppe 
e Maria si fermò per la prima tappa (la tradizione medievale ha fissato il luogo nell’attuale villaggio 
di El-Bireh, a circa quindici chilometri da Gerusalemme, dove c’era una ricca fonte d’acqua ed un 
caravanserraglio). Qui Maria e Giuseppe si accorgono che Gesù non è in nessuno dei gruppi della 
carovana. Era già sera, non si poteva ritornare indietro, a Gerusalemme. Il mattino seguente 
ripercorrono la strada del giorno avanti, ed arrivati in città iniziano a cercare affannosamente Gesù, 
probabilmente nei luoghi dove erano stati ospiti, continuando la ricerca anche il giorno dopo per 
tutta la città. Lo storico Giuseppe Flavio – che scrive appena una sessantina d’anni dopo questi fatti 
– ricorda che Gerusalemme, per le feste di Pasqua, accoglieva fino a due milioni e mezzo di 
pellegrini… Per quanto la cifra paia esagerata, è facile rendersi conto della confusione, della ressa, 
del disordine in cui la città viveva quei giorni … “Dopo tre giorni” – cioè all’indomani del loro 
arrivo – si recano al Tempio: forse più per piangere la loro angoscia che nella speranza di trovare 
Gesù in quel luogo. Ed invece, eccolo lì. Dopo il vasto cortile in cui tutti, anche i pagani, potevano 
entrare, si accedeva, attraverso la Porta Bella, al secondo cortile, dove di sabato e nelle maggiori 
festività i dottori d’Israele si facevano trovare per discorrere con la gente e mostrare la loro bravura 
rispondendo alle domande e cavillando come a loro immensamente piaceva. Gesù era lì, tutto 
intento ad “ascoltarli ed interrogarli”: “e tutti quelli che lo udivano erano pieni di stupore per la 
sua intelligenza e le sue risposte”. E’ Maria che racconta… Viene da pensare che quando lo vide 
sotto uno dei porticati del cortile, non corse verso di lui come una forsennata, ma si sia fermata a 
guardarlo: guardò Gesù che “ascoltava e interrogava”; vide lo stupore dei dottori. Nello sguardo di 
Maria – quello che la Chiesa invoca nella “Salve, Regina”: “et illos misericordes oculos tuos ad nos 
converte” – matura la parola di Maria, che non è un lamento, un rimprovero per l’angoscia provata, 
ma un’espressione di “dolorosa meraviglia”: “al vederlo [Maria e Giuseppe] rimasero stupiti e la 
madre gli disse: Figlio, perché ci hai fatto così?”. 
Bisognerebbe poter ascoltare dal vivo queste parole per poterne capire, dal suono e dal tono, il 
valore, il senso profondo. 
 
“Figlio”! 
“Tuo padre e io angosciati ti cercavamo”. 
Maria sa che quel ragazzo è suo figlio, ma sa anche come l’ha concepito; sa che è Dio quel ragazzo, 
come l’angelo le aveva detto: “si chiamerà Figlio dell’Altissimo”. Sa che Giuseppe non è suo padre,  
eppure gli dice “figlio” e aggiunge: “Tuo padre e io ti cercavamo…”. 
Il mistero di Dio nella carne! 
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Con quale fremito Maria avrà pronunciato questa parola nei confronti di Gesù… Con tutta la 
tenerezza materna, ma con la vibrazione interiore che le veniva dalla consapevolezza di essere 
“figlia del suo figlio”! 
La carne di Dio è un mistero d’amore che sconvolge. Quel ragazzo che corre e gioca e vive a 
Nazareth come tutti quelli della sua età, è così diverso dagli altri… 
E’ lui, infatti, che ha deciso di fermarsi a Gerusalemme per stare nel Tempio. Non si è “smarrito”, 
come talvolta ci sfugge di dire, in relazione al “ritrovamento” di lui. Restare nella Città Santa è stata 
una sua decisione. Perché non l’ha comunicata ai suoi? Mistero. Così doveva accadere. Per tre 
giorni lo dovevano cercare. Dopo questi fatti egli ritorna a Nazareth “obbediente e sottomesso”. 
Perché nel momento di decidere non è stato altrettanto sottomesso? Mistero. Così doveva avvenire. 
 
“Perché ci hai fatto così?” dice la madre. 
Se ascoltate in questo contesto, queste parole si possono perfettamente interpretare: qual è la 
ragione segreta, misteriosa della tua condotta? 
Maria ancora una volta interroga, domanda. E’ significativa infatti la risposta di Gesù: “Non 
sapevate…?”. Egli richiama Maria , ed anche Giuseppe, a ricordare quello che sanno: quella realtà 
difficile da tenere tra le mani, difficile da comprendere in tutte le sue conseguenze, ma a loro nota. 
E’ come se avesse richiamato alla loro mente l’annunciazione che entrambi, in tempi diversi, hanno 
ricevuto. Sì, sapevano, ma dovevano crescere in quell’eccomi da entrambi detto a Nazareth, che 
comporta non solo l’accettazione di quel figlio speciale, ma anche la capacità di donarlo all’Unico a 
cui egli appartiene; e di donare quel figlio non ritirandosi dalla sua vita, ma seguendolo, andandogli 
dietro (“retro”, come egli chiederà a tutti i discepoli).  
Maria e Giuseppe sono ad una tappa fondamentale del loro cammino di fede: Gesù è ormai “adulto” 
secondo la Legge. Finora lo hanno “gestito” loro nella quotidianità della vita; ora il progetto del 
Padre su quel Figlio inizia a farsi intravedere. 
“Il Padre mio” dice Gesù parlando di Dio a sua madre e all’uomo che egli chiama “abbà-padre” 
sulla terra. E quella madre e quel padre lo guardano “stupiti” per la consapevolezza che egli mostra.  
“Perché mi cercavate?”. Questa parola su un piano puramente terreno non ha senso. E’ evidente 
perché lo cercavano; cercarlo era la cosa più logica che potessero fare… Ma questa parola di Gesù 
si colloca su un piano che è quello del mistero, del progetto abissale di Dio che comprende 
l’incarnazione, la salvezza del mondo, la creazione nuova. E dentro a questa nuova storia , al 
vertice, c’è il Padre, non la logica terrena.  
 
“Il Padre (l’Abbà)”. 
Quando si tratta di compiere la sua volontà, Gesù supera ogni livello terreno, e rivendica la sua 
assoluta indipendenza da ogni cosa terrena. Nessun affetto, nessuna preoccupazione gli impedisce 
di dipendere totalmente dal Padre. Questo è il significato di quelle parole, che fanno riflettere: “Non 
crediate che io sia venuto a portare la pace sulla terra; una spada, non la pace, io sono venuto a 
portare” (Mt.10,34). La pace di cui Cristo parla non è – alla  maniera del mondo – lasciar che tutto 
scorra secondo il suo verso (buono o cattivo che sia) con l’unica preoccupazione di non essere 
disturbati. Questa è la pace dei poltroni. La pace di Cristo è invece la pace dei forti, è un atto di 
amore totale a Dio, la cui volontà “è nostra pace”. 
Quando qualcosa di terreno incomincia ad intralciare il cammino del compimento della volontà del 
Padre, Gesù inizia la lotta…, come fece ad esempio con Simone, quel giorno in cui il pescatore gli 
si piazzò di fronte dicendogli: “Non andare a Gerusalemme…”, e si sentì rispondere con una forza 
sovrumana: “Vade retro, Satana; tu mi sei di inciampo”. 
 
Al termine del racconto, Luca fa un’osservazione che gli venne certamente da Maria: “Essi [Maria e 
Giuseppe] non compresero le sue parole”. Non le compresero totalmente, con totale chiarezza. 
Maria non comprese pienamente che cosa avrebbe comportato per lei essere inserita nel mistero 
della redenzione del mondo, in un rapporto unico con la missione redentrice del figlio. Senza la 
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totale chiarezza del futuro entra però nel piano che Dio ha fatto riguardo a quel Figlio. E di qui al 
Calvario sarà per lei tutta una scuola, con momenti davvero forti: quello, per esempio, in cui Gesù 
dirà in sua presenza: “mia madre… è colui che fa la volontà del Padre mio” (Mt.12,49). 
 
La vera conclusione del racconto, per quanto riguarda Maria (ma come pensare che non fosse così 
anche per Giuseppe?), è quella che l’evangelista sottolinea: “Sua madre conservava tutte queste 
cose nel suo cuore”. 
Riprendono la strada per Nazareth. Gesù ritorna a casa con loro; sottomesso, obbediente come 
sempre; tutto sembra ritornato normale, ma Maria ora sa, più di prima, che c’è un futuro misterioso 
per suo figlio, e che ogni giorno potrebbe essere quello in cui il mistero si compie. 
Maria partecipa a questa fase della vita di Gesù (quasi vent’anni ancora) attendendo.  
“Non datevi pena per il domani; – dirà Gesù – ad ogni giorno basta la sua pena”. E’ importante 
porre attenzione a come ci proiettiamo verso il futuro. Se la sollecitudine del futuro assorbe le 
nostre energie dell’oggi e ci comunica un assillo inquieto, il nostro affanno si trasforma in ricerca 
del superfluo, del secondario. Resta forte la parola di Gesù: “Cercate prima di tutto il regno di Dio 
e la sua giustizia, e tutto il resto vi sarà dato in sovrappiù”. 
 
5.  Giuseppe, lo sposo di Maria e padre di Gesù.  
 
Una discreta presenza è accanto a Maria, come a Nazareth così nell’episodio della ricerca di Gesù a 
Gerusalemme. Quella di Giuseppe, su cui vogliamo soffermarci, perché egli, sposo di Maria e padre 
di Gesù, non è un “gingillo” nella loro vita, ma elemento essenziale della loro storia, e quindi della 
nostra così implicata in quella di Gesù e di Maria. Debbo lo spunto per le riflessioni che seguono ad 
un giovane confratello, che di cuore ringrazio per avermi fatto partecipe della sua intelligenza 
spirituale non solo riguardo alla persona di Giuseppe.  
 
Giuseppe è un uomo vero, non una oleografica immaginetta devozionale, non un dolce nonnino. 
Emerge nella sua piena virilità  di giovane uomo (diciotto-vent’anni, l’età in cui i giovani si 
sposavano) scelto da Dio dentro ad un grande progetto d’amore, nel quale è chiamato ad inserirsi 
consapevolmente, non come uno che è trascinato o travolto dagli eventi. 
Egli è vero sposo di Maria e vero padre terreno di Gesù: la sua umanità non è stata umiliata, 
mutilata; visse la sua sponsalità e la sua paternità facendo esperienza nella propria carne della 
consolazione, della pienezza, della realizzazione che Dio dà a coloro che chiama ad una missione 
implicante il dono totale di sé. 
I suoi occhi di carne non sempre gli permisero di capire tutto con totale chiarezza, ma nella fede 
fece esperienza della realtà più grande che esiste: la presenza carnale di Dio. 
Giuseppe splende dinanzi a noi come “maestro del silenzio” (non una parola di lui ci è riferita dai 
vangeli; anche nel Tempio, mentre Maria parla in modo essenziale, egli tace); “custode 
dell’adorazione”, “esperto dello stupore”, “guida nell’obbedienza della fede”, “custode della 
verginità” intesa non come mutilazione ma come atto integrale di amore. 
 
Dalla Parola di Dio, di lui apprendiamo elementi essenziali: 
 
“Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria tua sposa” (Mt.1,20): la voce di 
Dio – che gli parla nella sua annunciazione – produce il non-timore; il timore della carne di 
Giuseppe, la tempesta di voci, dubbi, proteste, supposizioni è placata dalla voce inaspettata di Dio, 
gustata nella fede. 
 
“Giuseppe fece come gli aveva ordinato l’angelo” (Mt.1,24): al di là del pianto, gridato dalla carne 
che fa temere l’inganno, il tradimento, la delusione, c’è l’obbedienza della fede che mette l’uomo in 
azione. Ogni altra azione, non radicata nella fede, diventa – perché lo è intrinsecamente – 
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agitazione; l’uomo cade in contraddizioni sempre maggiori. La vita è vita solo nell’esperienza della 
fede. 
 
“Giuseppe prese con sé la sua sposa” (Mt.1,24): la sua sposa! Dio non toglie nulla, non distrugge 
l’umano: lo innalza, lo rende pienamente vero. L’esclusività del rapporto che Giuseppe ebbe con 
Maria, la madre di Dio, rimane qualcosa di unico, riservato a lui solo; Maria è la sposa solo per 
Giuseppe. Egli la amò e si unì a lei con tutta la tenerezza di un vero rapporto sponsale, che non è 
diminuito dalla verginità di questi due sposi. Verginità, infatti, nei celibi e nei coniugi, non è 
eliminazione di rapporti, di sentimenti, di affetti, ma vivere la realtà di essi nella verità. Verginità è 
il modo con cui Cristo ama: senza impadronirsi, senza possedere. Dirà san Paolo, con profonda 
intelligenza: “tutto è vostro, ma voi siete di Cristo e Cristo è di Dio”. 
 
“[I pastori] trovarono Maria e Giuseppe e il bambino che giaceva nella mangiatoia” (Lc.2,16): 
Giuseppe è il custode dell’adorazione. Con il suo corpo protegge la nascita di Gesù e veglia sulla 
fragilità del neonato e della madre: tutto è affidato a lui! Papa Leone XIII, nella grande preghiera da 
lui composta (“A te, o beato Giuseppe, stretti dalla tribolazione…”) e recitata a memoria lungo tutto 
il secolo XX da tanti del popolo cristiano, ricorda “la cara eredità che Gesù Cristo ci acquistò con il 
suo sangue” e prega San Giuseppe di “riguardarla”. Custode dell’adorazione del Dio fatto carne, 
custode degli adoratori della verità carnale di Dio. 
 
“Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto” (Mt.2,13): per Maria e Gesù 
l’esperienza della fedeltà di Dio – scudo e corazza, rifugio e dimora, ombra e riposo, fortezza ed ali 
d’aquila – è la carne di Giuseppe. Amare la sua sposa e quel figlio non è questione di soli 
sentimenti: l’amore è una storia di atti compiuti con tutto il proprio essere, fino ad accettare, se 
questo è richiesto dalle circostanze, di “uscire dalla propria terra” e di andare dove il Signore 
indicherà.  
 
“Tu lo chiamerai Gesù” (Mt.1,21): il Nome in cui l’universo trova liberazione – al di fuori del quale 
non c’è salvezza, davanti al quale ogni ginocchio si piega, in cielo in terra e sotto terra – e che 
migliaia di uomini hanno ripetuto, ripetono e ripeteranno migliaia di volte, lungo i secoli nella loro 
preghiera, entra ufficialmente nella storia con Giuseppe, obbediente alla voce di Dio. 
 
“Gesù, figlio di Giuseppe di Nazareth” (Gv.1,45): Giuseppe è l’unico uomo che si sentì chiamare 
“abbà” dal Figlio di Dio. “Sotto l’ombra del padre” è il titolo di uno splendido romanzo-
meditazione sulla persona di Giuseppe. Prima di fare esperienza dell’Abbà, Gesù sperimenta che 
cosa significa essere figlio, e che cos’è la paternità, nel rapporto con l’abbà Giuseppe che il Padre 
celeste gli ha donato. Il Padre di ogni paternità fece risplendere nella carne di Giuseppe le 
caratteristiche più vere di un vero padre. “O felicem virum, beate Joseph quem meruisti Unigenitum 
Dei Patris tuis brachiis portare” la Chiesa Universale saluta il suo Patrono  e lo invoca: “Protector 
Sanctae Ecclesiae, ora pro nobis”.  
 
“Il padre e la madre di Gesù si stupivano delle cose che si dicevano di lui” (Lc.2,33): Giuseppe è 
capace di stupirsi di fronte al mistero, anche quando esso non si presenta – come in questo episodio 
della presentazione di Gesù al Tempio –accompagnato dal canto esultante degli uomini di Dio. Lo 
stupore è la risposta dell’uomo all’esperienza della Verità che lo investe nel profondo: un libero atto 
di silenzio, in questo caso, non è morte della parola, ma pienezza di moralità: limpida 
consapevolezza che il dovere da compiere non è un’imposizione, ma esigenza di vita. Giuseppe, 
maestro di stupore, è il custode della meraviglia cristiana. 
“Tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo” (Lc.2,48): questa angoscia, come il timore che afferrò 
Giuseppe nel momento in cui seppe di quel figlio nel grembo di Maria, ha la sua soluzione 
nell’accogliere con fede il progetto del Padre e nel seguirlo. E’ infatti il riferimento al Padre, l’Abbà 
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grande, che Gesù mette dinanzi agli occhi ed al cuore di Giuseppe e di Maria. E Giuseppe, che sa di 
essere padre ma non il Padre, ancora una volta è disposto, con Maria, a seguire il Figlio che indica 
autorevolmente una Volontà a cui è  salvezza aderire.  
 
Dalla “Vita” di Santa Teresa d’Avila,  dottore della Chiesa: 
 

“Presi per patrono e avvocato il glorioso San Giuseppe al quale mi raccomandai caldamente e ho 
fatto esperienza che questo Santo ci soccorre in tutte le necessità... 
...Di ciò hanno fatto esperienza anche altre persone alle quali consigliai di raccomandarglisi, e 
ormai ce ne sono molte che sperimentata questa verità, si son fatte sue devote... 
...Vorrei persuadere tutti a farsi devoti di questo glorioso Santo, data la grande esperienza che ho dei 
favori ch’egli ottiene da Dio.  
Non ho mai conosciuto persona che gli fosse realmente devota e gli portasse un culto speciale senza 
vederla avanzare nella virtù, perché egli aiuta grandemente le anime che si raccomandano a lui. 
Sono già alcuni anni che nel giorno della sua festa gli chiedo una cosa e ogni volta mi vedo 
esaudita; e se la mia domanda non è del tutto retta, egli la corregge per il mio maggior bene. 
Chiedo soltanto, per amor di Dio, che chi non mi crede faccia la prova e vedrà per esperienza che 
gran cosa sia raccomandarsi  a questo glorioso patriarca ed essergli devoti...”. 
 
5. A Cana di Galilea, alla festa di nozze: 
“Non hanno più vino”; “Fate quello che vi dirà”. 
 
L’evangelista inizia il racconto sottolineando che “c’era la madre di Gesù”.  
La grande festa del matrimonio, lungamente preparata durante il periodo del fidanzamento, iniziava 
con il lieto corteo notturno in cui lo sposo, accompagnato dai suoi amici con torce e canti, si recava 
a prendere la sua sposa che lo attendeva nella propria casa, circondata dalle amiche, le quali – come 
Gesù ricorda nella parabola delle dieci vergini – gli correvano incontro all’udire nella notte i canti e 
le grida festose. Con questi compagni, i due sposi si recavano sul far del giorno alla casa dello 
sposo, e davano inizio  al grande festino che culminava nel banchetto. 
A Cana di Galilea – il villaggio di Natanaele, a circa dieci chilometri a nord-est di Nazareth, sulla 
strada di Cafarnao – la madre di Gesù era già presente alla festa quando Gesù arrivò con i suoi 
primi discepoli che conosciamo perché l’evangelista li ha elencati poco prima: Giovanni ed Andrea, 
Simone, Filippo e Natanaele. 
Era già là, assai probabilmente perché parente degli sposi: il banchetto nunziale, a cui partecipavano 
molte persone, era un’impresa impegnativa, e le donne della parentela si recavano, già nei giorni 
avanti, ad aiutare quelle di casa. Ma è possibile, soprattutto nel IV vangelo, cogliere un significato 
allusivo che integra il dato storico: Maria, la madre, precede il Figlio: l’aurora della nuova storia 
giunge prima del sorgere maestoso del Sole. Il Salvatore è solo Cristo, e lei, come tutti, è una dei 
salvati, ma Dio le ha assegnato una funzione insostituibile nei confronti di quel Figlio, e quel Figlio 
le assegna una funzione insostituibile nei confronti dei discepoli. 
  
Inizia il banchetto… “Nel frattempo, venuto a mancare il vino, la madre di Gesù – si noti la 
martellante sottolineatura di questa qualifica che ricorre quattro volte in pochi versetti del racconto 
– disse: Non hanno più vino”.  
Il fatto è comprensibile: gli invitati non erano calcolati con rigore; ne erano arrivati troppi, o forse 
avevano bevuto più del prevedibile; le scorte preparate si esaurirono. Anche qui, però, è lecita una 
riflessione che l’esperienza di ognuno può facilmente comprendere: all’uomo sempre viene a 
mancare qualcosa di essenziale come è il vino in un banchetto di nozze. Nemmeno sappiamo 
esprimere compiutamente a parole l’oggetto della “mancanza” che ci colpisce, e lo chiamiamo in 
vari modi: felicità, pace, soddisfazione, serenità, realizzazione… Si tratta, però, della pienezza, una 
qualità della vita che sempre ci manca. Sappiamo per esperienza che cos’è la gioia: ma non 
assaporiamo la gioia piena; conosciamo la felicità, la pace, ma la loro pienezza è sempre oltre la 



 70 

nostra portata. Il bisogno di essa è talmente radicato in noi da costituire il nostro stesso “cuore”: 
siamo stati fatti per Qualcosa che sta oltre; per un infinito, un’immensità che non troviamo in nulla, 
neppure nelle più appaganti esperienze di amicizia e di amore, di conoscenza e di bellezza creata… 
C’è sempre un vuoto nel nostro cuore, uno spazio che reclama di essere colmato. E tutto in noi grida 
quel bisogno. “Qualunque cosa tu dica o faccia – canta Clemente Rebora in versi profondissimi – 
c’è un grido dentro: non è per questo, non è per questo. Tutto rimanda ad una segreta domanda; 
l’atto è un pretesto”.  
Il cuore dell’uomo è una domanda, che emerge particolarmente dolorosa in alcuni momenti 
dell’esistenza, quando situazioni particolari di sofferenza sembrano compromettere anche quel 
grado di “soddisfazione” che è possibile sperimentare. Ci rifletto ogni volta che sono al cospetto del 
mare... Un giorno è calmissimo: una meraviglia di creatura viva, in movimento, ma pacata; pare di 
leggere nel suo movimento la “sottomissione” al comando di Dio di cui poeticamente canta il 
salmo: “Gli pose un limite e gli disse: “Non lo oltrepasserai”. Un altro giorno è agitato: onde grandi, 
che schiaffeggiano gli scogli, spumeggiando di desiderio di oltrepassare quel limite… Che cos’è 
accaduto perché cambiasse così la situazione? In quel punto in cui io lo osservo, niente. Qualcosa è 
accaduto chissà dove; forse nell’Oceano. Anche in noi si scatenano burrasche originate dai “vuoti” 
che si agitano in noi come forti, profonde correnti  marine… 
 
Il cuore dell’uomo è una domanda.  
Maria, la madre, chiede infatti. La domanda è il gesto più umano che l’uomo possa compiere; il più 
“umile” perché il più vero. Il vino, in quel momento, è la gioia di cui l’uomo ha bisogno, e Maria lo 
chiede a Cristo. La preghiera, nella sua essenza, anche quando loda o ringrazia, è sempre preghiera 
di domanda. Il termine con cui la indichiamo viene dal latino “precari”: lo steso da cui deriviamo 
“precario”, precarietà”… 
“Vinum non habent”: è come dire a Gesù di provvedere, perché chi altro può farlo? 
Colpisce l’attenzione femminile di Maria, la sua sollecita disponibilità, la sua solidarietà con chi è 
nel bisogno; colpisce il riferimento al vino che dai Profeti è annunciato come la realtà dei tempi 
messianici. Ma in questa meditazione desidero sottolineare soprattutto quel grido, quella domanda 
che esce dal cuore di Maria.  
Gesù le risponde con una frase che è difficile tradurre nel suo profondo significato: tutte le 
traduzioni – e non sono poche – suonano inadeguate. Bisognerebbe aver potuto vedere l’intensità 
degli sguardi che Gesù e Maria si sono scambiati in quell’istante, ascoltare il tono della voce. Egli, 
in sostanza, dice alla madre: la soluzione vera del problema vero dell’uomo è “la mia ora”: la 
salvezza che io posso dare; la vita nuova che posso offrire; il dono totale di me stesso, consumato 
nel mistero pasquale e vivo nell’Eucarestia in cui l’uomo avrà la mia carne da magiare ed il mio 
sangue da bere, ed allora “non avranno più fame, non avranno più sete” (Gv.6,35), perché è pro 
mundi vita”. Sei disposta, madre, ad entrare in quest’Ora?  
Attraverso lo sguardo ed il cuore del Figlio, Maria comprende qualcosa della luce abbacinante del 
mistero, ed entra in quell’“Ora” dicendo ai servitori: “Fate quello che vi dirà”. Capisce, in 
comunione con il Figlio, che il problema non è il venir meno del vino materiale e si dispone alla 
fede nel Salvatore che non è venuto a risolvere i piccoli problemi della vita, ma il problema 
dell’uomo, che è il bisogno di Vita eterna.  
Gesù compie il miracolo della trasformazione dell’acqua in vino perché Maria ha compreso nel 
mistero che cosa egli intende fare. Nessuno dei commensali, neppure il maestro di tavola, si 
accorgono del fatto prodigioso: solo Maria, i servitori ed i discepoli che erano là, vicini a Gesù, e 
che avevano assistito allo svolgimento del fatto. “I suoi discepoli credettero in lui” conclude 
l’evangelista. Non c’è bisogno che molti credano perché inizi il movimento della fede! Entrando nel 
cammino della fede, Maria introduce i discepoli in questa essenziale esperienza al di fuori della 
quale non si vive, come afferma il Signore: “I vostri padri hanno mangiato la manna nel deserto, 
eppure sono morti. Io sono il pane vivo disceso dal cielo perché chi ne mangia non muoia. Chi 
mangia di questo pane vivrà in eterno” (Gv.6,48-51).  
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“Ecclesia de Eucaristia vivit” è l’incipit dell’ultima enciclica di Papa Giovanni Paolo II: 
“Nell’Eucarestia – leggiamo fin dal prologo – è racchiuso tutto il bene spirituale della Chiesa, cioè 
lo stesso Cristo, che, mediante la sua carne vivificata dallo Spirito Santo, dà la vita agli uomini”. 
Ecco che cosa desidera il cuore dell’uomo; il desiderio che esso grida – e che noi esprimiamo in 
tante forme; che talora (o spesso) riteniamo possa essere soddisfatto dalle cose materiali che ci 
attirano – è il bisogno della Vita: la vita eterna di cui non possiamo fare a meno perché per essa 
siamo stati fatti. 
Maria, donna di preghiera, è donna di fede e “donna eucaristica” (cfr. tutto l’ultimo capitolo di 
EdE.), donna della Vita. E per questo madre di ogni uomo chiamato ad essere discepolo.  
E’ chiaro perché lei era già là quando i discepoli arrivarono con Gesù per partecipare alla festa di 
nozze. 
 
6.  Ad Hain Karim:  
“Magnificat anima mea Dominum”. 
 
Con il “Magnificat” ritorniamo all’inizio della storia della conformazione di Maria Immacolata a 
Cristo.  
“Vedi – aveva detto l’angelo – anche Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia, ha concepito un 
figlio, lei che tutti dicevano sterile; nulla è impossibile a Dio”.  
La visita di Maria a Elisabetta è un atto di obbedienza alla volontà espressa del Signore. Si 
incammina, infatti, festinans (con premura, con sollecitudine) verso i monti della Giudea, diretta a 
quel villaggio – che la tradizione ha fissato in Ain Karim (Fontana generosa), a sette chilometri ad 
ovest di Gerusalemme – dove abitavano gli anziani coniugi Elisabetta e Zaccaria.  
Elisabetta è parente di Maria: non sappiamo in che grado, ma dal momento che Luca dice che ella 
appartiene alla tribù di Levi (Lc.1,5), mentre Maria appartiene a quella regale di Davide 
(Lc.1,27.32.69), si può agevolmente pensare che Elisabetta nasca dal matrimonio tra un levita e una 
donna davidita, parente di Maria. 
Quattro giorni di cammino per Maria, attraverso tutta la Palestina. Può essere che abbia viaggiato 
con una carovana diretta a Gerusalemme, forse per la Pasqua imminente se teniamo conto della 
tradizione che fissa l’annunciazione al 25 marzo (ed è una tradizione più fondata di quanto 
normalmente si sia disposti a pensare: avviene infatti “sei mesi dopo l’annuncio dell’angelo a 
Zaccaria che svolgeva il servizio nel Tempio nel turno della sua classe: secondo ragionevoli 
valutazioni nell’ultima decade di settembre): in tal caso il cammino di Maria verso la Città Santa è 
stato inserito nel tipico pellegrinaggio. Ma se anche il suo viaggio non avesse avuto questo 
carattere, è facile pensare a quali pensieri, sentimenti, riflessioni Maria portava nel cuore e nella 
mente, oltre a Quel che portava nel grembo! 
Salutando Elisabetta, al suo arrivo in quella casa, ed ascoltando le parole che Elisabetta pronuncia, 
“ispirata dallo Spirito Santo” – “Benedetta tu fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo. A 
che debbo che la madre del mio Signore venga a me? Ecco, appena ho udito il tuo saluto, il 
bambino si è mosso di gioia dentro di me. Beata te che hai creduto nell’adempimento della parola 
del Signore” – Maria esulta perché è evidente il segno promesso, non solo nel grembo turgido di 
Elisabetta, ma nel tenore delle sue parole che rivelano segreti noti soltanto a Maria. Prorompe allora 
in un canto che noi – la Chiesa – ripetiamo ogni giorno nella preghiera del Vespro, fino alla fine dei 
secoli. 
I popoli semiti sono noti per la capacità di improvvisare canti in particolari circostanze; le donne, 
soprattutto, si mostrano particolarmente abili: di Maria, sorella di Mosè; di Anna, di Debora, di 
Giuditta la Sacra Scrittura conserva bellissimi canti che Maria di Nazareth conosceva, 
probabilmente a memoria. E’ caratteristica infatti di questi popoli, ma in generale dei popoli 
dell’antichità, anche la capacità di ricordare, con una precisione che oggi stupisce. Il “Magnificat” 
di Maria sgorga in questo contesto culturale e spirituale, e la sua trasmissione è anch’essa affidata, 
con ogni probabilità, al ricordo innanzitutto di colei che lo ha composto e che non avrà mancato di 
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ripeterselo e di cantarlo mano a mano che l’avvenimento prendeva forma…: a Betlemme, quando 
vide per la prima volta quel bimbo da lei dato alla luce; a Gerusalemme, quando, nel Tempio, lo 
presentò al Signore, secondo la Legge del Signore” e sentì parole impensate da parte di Simeone e 
di Anna; e poi – chissà! – a Nazareth, mentre lo guardava nella normalità della sua vita nascosta. 
Maria aveva sempre pregato con i salmi, la preghiera del suo popolo, e con i testi della Sacra 
Scrittura. Conosceva certamente il cantico con cui Anna (I Sam.2,1-10) ringrazia il Signore per il 
dono della fecondità: “Il mio cuore esulta nel Signore, la mia fronte s’innalza grazie al mio Dio… 
Non c’è Santo come il Signore… Non moltiplicate discorsi superbi.. Il Signore solleva dalla polvere 
il misero…”. 
 
“L’anima mia magnifica il Signore” canta Maria: diciamolo con una traduzione meno elegante ma 
più chiara: “io proclamo che il Signore è grande”. 
 
L’Umiltà di Dio.       Dire – riconoscere – che Dio è grande e gioire per tale grandezza è 
atteggiamento di umiltà che diventa tanto più vero quanto più la creatura non si limita ad ammirare 
la grandezza divina, ma entra in essa accogliendo lo stile di quella grandezza, il modo in cui essa si 
esercita. Ed il modo è questo: farsi dono. La grandezza di Dio è amore che si fa dono, come 
dimostrano la creazione dell’universo ed infinitamente di più l’incarnazione del Verbo. 
Dio è grande perché è umile. La sua grandezza è umiltà, come affermava un maestro di vita 
spirituale, Taulero: “la virtù fondamentale di Dio è l’umiltà”. 
Gesù ce la rivela attraverso il suo insegnamento, soprattutto con la splendida parabola del “Padre”, 
“l’uomo che ha due figli” (Lc.15,11-32). 
“Il padre spartì tra loro i suoi beni [letteralmente: la sua sostanza, che è ben più dei beni materiali: 
è la vita – ton bion – che lui solo possiede]”. L’umiltà di Dio consiste nel fare spazio alla creatura 
ed alla dignità che le ha dato, e nel ritirarsi perché l’uomo esista: l’Onnipotenza di Dio si arresta 
sulla soglia di quel mistero che è la persona da Lui creata. 
Il figlio esce di casa, sperpera la vita che il Padre gli ha dato e che egli vuol gestire da solo, e finisce 
a fare il guardiano di porci – per l’ebreo, l’animale immondo per eccellenza – ed a desiderare 
addirittura di mangiare – mangiare, per l’ebreo, è entrare in comunione –  il cibo dei porci. Proprio 
perché “nessuno gliene dava” – il fondo dell’abiezione –egli “rientrò in se stesso”: si ricordò 
dell’amore del Padre che si fa dono, e tornò a desiderarlo.  
Quando il figlio si avvia verso casa, il Padre già lo sta aspettando: “lo vide – infatti – mentre era 
ancora lontano” e le sue viscere di misericordia si mossero: misericordia motus-esplanchnisthe: 
Dio possiede viscere di misericordia, un amore che è come quello di una madre: ama non perché il 
figlio lo meriti, ma solo per il fatto che egli esiste. Meravigliosa la parola che Dio pronuncia in 
Is.49,14: “Si dimentica forse una donna del suo bambino, così da non commuoversi per il figlio del 
suo grembo? Anche se ci fosse una donna che si dimenticasse, io invece non  mi dimenticherò mai. 
Ecco, ti ho disegnato sulle palme delle mie mani”. 
Il Padre lo aspettava e “gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò”: gesti “scandalosi” per un 
padre di quel popolo e di quell’epoca, che non doveva andare incontro al figlio, ma doveva 
aspettare, correttamente, che fosse lui a riverirlo…C’è una gioia immensa nel cuore del Padre, 
rivelata da questo gesto e dalla festa che immediatamente egli organizza: è la gioia di vedere che 
quel figlio “morto-necros” è ritornato a vivere: una gioia che lascia intravedere la sofferenza per 
quel figlio che aveva “perduto” la vita. 
L’altro figlio – che sempre è rimasto nella casa del Padre, ma senza capire chi è il Padre, che cos’è 
l’umiltà del Padre – riceve dal Padre la medesima  manifestazione di amore: anche incontro a lui 
corse il Padre, ma “egli non voleva entrare”. Entrò dopo aver ascoltato le parole del Padre? Il 
vangelo non lo dice. Guigo il Certosino commenta: “nos sumus sequentia sancti evangelii”. 
 
L’umiltà della creatura.     Cantando “Io proclamo che il Signore è grande” Maria entra perfettamente 
nella realtà dell’umiltà di Dio, quella che Gesù proporrà come condizione essenziale del 
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discepolato: “Imparate da me che sono mite ed umile di cuore e troverete riposo per le vostre 
anime” (Mt.11,29). 
Elisabetta aveva appena terminato di esaltarla “benedetta fra le donne” e Maria mette in evidenza la 
sua “bassezza”: “ha guardato alla bassezza della sua schiava”. Ma aggiunge misteriosamente: 
“D’ora in poi tutte le generazioni mi diranno beata”. E’ come dire: io sono beata solo perché Dio 
mi ha guardata con benevolenza; la lode va a Lui che si è degnato di guardarmi e di operare in me 
un tale prodigio, e sarà una lode eterna.  
“Respexit”, ha guardato. “Respice de caelo et vide – guarda dal cielo e vedi…” invoca il salmo.  
*    Umiltà da parte dell’uomo è accogliere lo sguardo di Dio su di sé: quello sguardo che già 
emerge nell’Antico Testamento quando il Signore guarda all’opera delle sue mani, al termine della 
creazione, o all’uomo dopo il peccato originale, o al popolo schiavo in Egitto; lo sguardo che trova 
la sua piena rivelazione nel Vangelo quando gli occhi di Gesù si posano sulle persone e sulla realtà: 
su Simon Pietro nel primo incontro e nell’atrio della casa del sommo sacerdote (Gv.1,42; Lc.22,61), 
sulla gente prima di iniziare il discorso delle Beatitudini (Mt.5,1), sul giovane ricco (Mt. 19,16-22),  
ed in tante altre occasioni, quella, per fare un solo esempio, in cui una vedova povera mette nel 
tesoro del Tempio i suoi quattro spiccioli, “più di tutti gli altri”(Lc.21,1-4).  
 
Lo sguardo di Dio è relazione con l’uomo, rapporto di comunione che, a seconda dei casi, approva, 
incoraggia, corregge, aiuta a riprendersi. Sotto questo sguardo è inevitabile pensare al nostro 
sguardo sugli altri e chiederci se ha le caratteristiche dello sguardo di Dio.  
*   Umiltà da parte dell’uomo, più che abbassare lo sguardo, è guardare come Dio guarda. In 
qualche caso si tratterà anche di abbassare gli occhi, ma ben più di guardare in un certo modo…  
Ci sono sguardi che manifestano in noi la presenza della superbia, il primo vizio capitale da cui 
sgorgano tutte le altre distorsioni. Psicologicamente, essa nasce dall’incapacità di accettarsi come 
creatura, di accettare i propri limiti e la giusta collocazione di sé fra il mondo e Dio. La superbia, in 
un crescendo, genera presunzione, alterigia, arroganza, vanità, durezza di cuore, protagonismo, 
perfezionismo, imponenza, incapacità di dialogo, mancanza di lealtà e di franchezza… come 
dimostrano i Farisei che Gesù investe con veemenza, nel tentativo di scuoterli dalla loro terribile 
condizione. Occorre supplicare Dio che guarisca il nostro cuore e ci doni uno sguardo nuovo: “la 
lucerna del corpo è l’occhio; – dice Gesù – se dunque il tuo occhio è chiaro, tutto il tuo corpo sarà 
nella luce; ma se il tuo occhio è malato, tutto il tuo corpo sarà tenebroso. Se la luce che è in te è 
tenebra, quanto grande sarà la tenebra!” (Mt.6,22-23). 
*   Umiltà non è svilimento e disprezzo di sé, ma il corretto atteggiamento fondamentale dell’uomo 
nei confronti della realtà, di tutta la realtà; virtù positiva che esige necessariamente un’opera di 
purificazione interiore, ma che fa crescere l’uomo e lo libra verso l’alto. 
Quando Maria canta la sua bassezza non guarda con disprezzo alla creatura che ella è, ma da 
credente si guarda come creatura di Dio. E questo non perché in lei non c’era peccato: anche a noi, 
che il peccato l’abbiamo, non è lecito, non è secondo Dio, disprezzarci: Egli infatti – come 
chiaramente mostra la parabola del figlio perduto – mai disprezza il peccatore. Umiltà è 
riconoscermi per quello che sono, guardandomi realisticamente alla luce di Dio, rifiutando una luce, 
una prospettiva che non è quella di Dio.  
Senza preghiera non si può essere umili, se umiltà significa guardare la realtà attraverso lo sguardo 
di Dio: la prima grazia che pregando si ottiene è esattamente la comunione con lo sguardo divino; 
l’io dell’uomo, allora, si libra in alto; la persona cresce, comprende la necessità di purificarsi e vede 
dove tale purificazione è più necessaria, inizia il cammino della liberazione ed entra nel cammino 
della libertà: la libertà “da”: dalle paure, dai fantasmi, dalle ansie, dall’egocentrismo, 
dall’abbattimento per gli insuccessi, da distruttivi sensi di colpa, dall’istinto di gettare su altri la 
colpa, dall’irrigidirsi negli errori; la libertà “di”: di amare in modo oblativo, di servire senza 
pretendere compensi, di ascoltare, di capire, di immedesimarsi nella realtà dell’altro ma senza 
possedere, lasciandolo libero, di essere contento dei talenti che ha ricevuto senza invidie ed 
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avvilenti confronti, di impegnarsi al massimo con serietà ma senza seriosità, con senso del dovere e 
con responsabilità, ma conservando un sano umorismo e rinunciando ad eccessive durezze. 
Svanisce, allora, poco a poco, la vanità, la ricerca spasmodica dell’ammirazione e dell’approvazione 
altrui, il servilismo, il bisogno di maschere e di paraventi, la compiacenza del parlare troppo di sé o 
del parlarne troppo poco; e crescono il rispetto (da respicere: guardare), il giusto “amor proprio” 
che è dignità, l’affabilità che non indulge a chiacchiere vuote, la franchezza nel dire le cose, il 
coraggio nelle situazioni che lo richiedono, la gioia che sgorga dall’essere in pace con se stessi 
perché consapevoli di essere “vasi di creta” ma contenenti un tesoro. 
La bassezza che caratterizza la creatura nei confronti di Dio Creatore e Padre Onnipotente non è 
negatività, ma “la concavità del nostro essere, la concavità che consente a Dio di riempirci di sé” 
(G. CITTADINI, Sull’umiltà, Brescia, 2003, p.53). 
 
E’ questo che Maria, sentendo nel proprio grembo il dono di Dio, canta il “Magnificat”, lieta per il 
dono che è per lei e per tutti, grazie al quale “da tutte le generazioni” risuonerà la lode che 
Elisabetta ha formulato: “beata perché hai creduto”: beata la sua “concavità” che si è lasciata 
ricolmare di Dio!  
Maria sa che non è in lei la fonte del dono: lo ha ricevuto da Dio. Quando Gesù, rispondendo alla 
donna che grida: “beato il seno che ti ha portato e le mammelle che ti hanno allattato” dirà: “beati 
quelli che ascoltano la parola di Dio e la mettono in pratica” (Lc.11,27-28), farà di Maria il più 
grande elogio. 
Maria canta la consapevolezza che la beatitudine è data dalla fede, dall’“eccomi” della creatura a 
Dio. 
 
“La sua misericordia di generazione in generazione per quelli che lo temono (si aprono a Lui con 
amore rispettoso). 
Dio fa “grandi cose” – “grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente e santo è il suo nome” – in chi gli 
dice: “eccomi”; “grandi cose”: fatti , gesti concreti, non astrazioni, simbolismi, ma realtà: un bimbo 
che cresce nel grembo! I gesti della nostra vita quotidiana, la nostra carne, diventano il luogo in cui 
si attua la storia dell’amore di un Dio che ha viscere di misericordia; è un Dio che ama come una 
madre ama il frutto del suo grembo. 
C’è tutta una storia di misericordia di questo Dio, intrecciata alla storia degli uomini. Una storia che 
continua anche oggi, nell’uomo di  questo tempo che ci pare così impermeabile alla  Parola di Dio 
ed alla sua misericordia, così lontano e difficile da incontrare. 
Le “crepe” della nostra società – e quante sono! – sono probabilmente i solchi in cui Dio seminerà il 
suo dono. Le tristi situazioni dell’uomo di oggi – che ci spaventano, come evangelizzatori – sono 
probabilmente la situazione in cui è caduto il “figliol prodigo” desideroso di mangiare le ghiande 
dei porci, ma da cui egli risale pensando al Padre, perché ormai non ha più alcun altro appiglio alla 
propria vita…Forse la nostra più vera opera evangelizzatrice – quella che siamo mandati a compiere 
– non consiste nel cercare a tutti i costi di raddrizzare le gambe ai prodighi accovacciati tra i porci, 
ma nel far loro percepire che il Padre c’è; e nel farlo loro percepire attraverso la nostra vita abitata 
dal Padre nonostante tutte le fragilità che la caratterizzano. Per dirlo in altri termini: il problema non 
è “quanti sono i lontani” o “quanto sono lontani”, m come siano noi, i vicini. Anche la questione 
delle vocazioni religiose – che tanto preoccupa oggi le istituzioni ecclesiastiche – non è 
principalmente se sono tante o poche numericamente, ma come sono quelle che ci sono, come sono 
io dal momento che devo partire da me stesso nell’esame… E per le istituzioni l’esame deve partire 
non dal fatto “che ne abbiamo bisogno”, che “dobbiamo sostenere tante opere”, ma dalla 
convinzione che una monaca della Visitazione suggeriva ad un sacerdote che le chiedeva di 
invocare vocazioni “perché siamo pochi ed abbiamo tanto lavoro”: “Padre, le vocazioni si chiedono 
a Dio perché Dio sia maggiormente amato”. Pare talora di percepire in certe preoccupazioni 
ecclesiastiche più l’affanno di conservare strutture che lo slancio missionario della “nuova 
evangelizzazione”. 
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“Ha spiegato la potenza del suo braccio, ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; ha 
rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili; ha ricolmato di beni gli affamati, ha rimandato 
i ricchi a mani vuote”. 
Anna, madre di Samuele, cantava, un millennio prima di Maria: “L’arco dei potenti si è spezzato, 
ma i deboli sono rivestiti di vigore; i sazi sono andati a giornata per un pane, mentre gli affamati  
hanno cessato di faticare. Il Signore rende povero e innalza…”.  
La “rivoluzione” cantata dalle due donne credenti è la conversione dell’uomo a Dio, l’accettazione 
della “beatitudine” che Gesù proclamerà come la prima: “Beati i poveri dentro, i poveri nello 
spirito”. 
Maria, come già Anna, non proclama vendetta sui ricchi che opprimono i poveri, né la riduzione 
degli oppressori alla condizione di oppressi, come fanno le rivoluzioni mondane (non solo quelle 
che conosciamo – la francese, la russa, la cinese… – ma anche quelle che avvengono  a livelli più 
modesti, magari a livelli clericali; sempre rivoluzioni mondane se al potere di uno si sostituisce il 
potere di un altro che prima non lo aveva e che ora lo esercita nello stesso modo: imponendosi, 
opprimendo… Con il solo risultato che è cambiato il padrone mentre la situazione rimane 
terribilmente invariata). 
Maria canta l’inizio – l’inizio possibile, dal momento che Cristo è ora con noi – di una rivoluzione 
vera: la conversione del diventare poveri secondo la povertà di Dio, cioè secondo la sua Umiltà: 
uomini e donne che escono poco a poco dalla lontananza e si avvicinano a Dio, lasciando cadere le 
maschere disumane che si son messi sul volto… 
 
“Ha soccorso Israele suo servo, ricordandosi della sua misericordia, come aveva promesso ai 
nostri padri, ad Abramo ed alla sua discendenza per sempre”. 
Torna il tema della misericordia, delle viscere misericordiose di Dio che sono il cuore di tutta la 
storia.  
Dio ricorda, non può dimenticare, perché quelle stesse viscere glielo “impongono”: “può forse una 
madre dimenticare il proprio figlio, non aver misericordia del frutto delle sue viscere? Ma se anche 
una madre dimenticasse suo figlio, io non potrò mai dimenticarti. Ecco, sulle mie mani ti ho 
disegnato” (Is.49,15-16). 
E quel termine “servo” che Maria usa – “Israele suo servo - puerum suum” – è la parola che designa 
ugualmente il servo di casa ed il figlio…, la parola con cui Maria canta se stessa all’inizio del 
“Magnificat” ed al momento dell’annunciazione. Questa schiavitù-filialità contiene lo stupendo 
progetto di Dio Creatore nei confronti della creatura umana: reciproca donazione, fino al punto che 
il Creatore diventa Padre della creatura, e la creatura, nella sua schiavitù, diventa figlio del 
Creatore! Tutto questo non per un improvviso soprassalto di volontà divina, ma per un “disegno” 
che Dio ha fatto da sempre – prima di iniziare l’opera della creazione – e che nella sua realizzazione 
ha in Abramo – padre del popolo d’Israele, nostro padre nella fede – una tappa fondamentale. La 
storia di Abramo, così presente nello spirito di Maria, è chiara rivelazione del rapporto di schiavitù-
filialità offerto da Dio all’uomo come realizzazione più vera della sua umanità (cfr. Gen., cc.12-24). 
 
La Chiesa, cantando l’inno di Maria nella Liturgia, conclude: “Gloria al Padre e al Figlio e allo 
Spirito Santo. Come era in principio ed ora e sempre, nei secoli dei secoli. Amen”. 
Con le parole dell’apostolo, nella lettera ai Colossesi, possiamo dire: “Ringraziamo con gioia Dio, 
Padre del Signore nostro Gesù Cristo, perché ci ha messi in grado di partecipare alla sorte dei 
santi nella luce; ci ha liberati dal potere delle tenebre, ci ha trasferiti nel regno del suo figlio 
diletto, per opera del quale abbiamo la redenzione, la remissione dei peccati. Cristo è l’immagine 
del Dio invisibile, generato prima di ogni creatura; è prima di tutte le cose e tutte in lui sussistono. 
Tutte le cose sono state create per mezzo di lui e in vista di lui: quelle nei cieli e quelle sulla terra, 
quelle visibili e quelle invisibili. Egli è il capo del corpo, che è la Chiesa; è il principio di tutto, il 
primogenito di coloro che risorgono dai morti, per ottenere il primato su tutte le cose. Piacque a 
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Dio di far abitare in lui ogni pienezza, per mezzo di lui riconciliare a sé tutte le cose, rappacificare 
nel sangue della sua croce gli esseri della terra e quelli del cielo” (Col.1, 3. 12-20). 
 
 

III.  
 Il compimento 

 
1. La “Pietà Rondanini” 
 
Abbiamo cercato con la nostra meditazione di contemplare un mistero: quello che il canto 
all’Immacolata, ascoltato all’inizio del nostro cammino, ci ha presentato con accenti di alta poesia.  
“Pura fonte di un mistero solo grazia e libertà”: questo mistero non è un “busillis”: è il mistero 
d’Amore di un Dio che vuol donare tutto di Sé. Ha pensato l’uomo in relazione al Figlio Unigenito, 
e in relazione al Figlio l’ha creato, destinato ad essere “figlio nel Figlio”. La libertà di cui la persona 
umana è dotata, come sua intima caratteristica, fu vissuta dall’uomo come rifiuto della comunione 
con Dio, ma anche questo atto è solo una tappa del progetto divino: il “disegno” prevedeva la 
redenzione dell’uomo e la sua divinizzazione mediante la carne assunta dal Figlio Unigenito. E’ in 
questo contesto che compare la donna nuova, Maria di Nazareth, concepita senza peccato originale 
per essere “degna dimora del Verbo fatto uomo”, aurora della nuova storia, “mite alba di salvezza – 
come prosegue il canto – per la nuova umanità”.  
Abbiamo contemplato il suo volto ed il suo cuore a noi consegnati dalla parola ispirata di Giovanni 
e di Luca, ed ella davvero ci è apparsa, come continua il canto, “pace intima di Dio, solo amore e 
gratuità, dolce volto a noi donato, di speranza e novità; viva immagine e messaggio di innocenza 
ed umiltà, di perdono e di accoglienza, di silenzio e carità”; le abbiamo ripetuto, in questi giorni: 
“Ti preghiamo, o Immacolata, facci spazio vivo per Cristo, e in quel giorno tutto luce noi saremo 
lode in Te”. 
Ora vogliamo soffermarci su “quel giorno tutto luce” che è quello del compimento del “disegno”, 
quando la nostra carne – che non conosce pienezza in nulla di terreno, che si esaurisce, anzi, col 
passare del tempo ed inevitabilmente invecchia – riceverà dall’alto una Forza che non si limita a 
lambirci, ma entra nella nostra carne e la trasforma definitivamente: fin d’ora ci intride; allora 
abbraccerà intimamente tutto il nostro essere.  
La morte, evento caratteristico di “quel giorno”, non è una sconfitta – in qualunque modo ed a 
qualunque età arrivi – ma l’introduzione nel compimento; per entrare nella partecipazione piena e 
definitiva al “disegno” del Padre occorreranno in quel momento gli ultimi colpi di scalpello dello 
Scultore divino e l’Artista inciderà tanto più quanto maggiori sono le scorie e l’opacità che rimane; 
ma non opporremo più le resistenze che opponiamo sulla terra, illuminati dalla luce del volto di Dio 
e dalla bellezza della sua paternità, aiutati dalle preghiere di suffragio e dalle preziose Indulgenze 
che i fratelli della terra ci doneranno. Usciremo alla luce, costituiti in quella pienezza quaggiù 
anelata dal nostro cuore e cercata spesso errando: pienezza di visione, di conoscenza, di amore, di 
affetti…: Dio sarà “tutto in tutti”, cioè in ognuno. 
 
Michelangelo ha sofferto la pena dell’artista per esprimere nelle sue opere questo mistero. La sua 
ultima scultura – la “Pietà Rondanini” – “incompiuta” come spesso si è detto, non solo non è 
incompiuta, ma è il canto – l’unico possibile sulla terra – al compimento desiderato. Aveva iniziato 
a scolpirla nel 1555 e vi stava lavorando ancora nei giorni immediatamente precedenti alla morte 
(1564). Ha talmente scavato la pietra da rendere impossibili gli aggiustamenti che alcuni vorrebbero 
per definire l’opera compiuta; con le uniche espressioni possibili ad un uomo che non può 
sperimentare quaggiù il compimento, ha voluto lasciare la testimonianza su che cos’è il 
compimento a cui anela il cuore umano. “Lungi dal presentarsi come un ‘incompiuto’, – scrive Pier 
Angelo Sequeri nella presentazione del testo che citerò – la Pietà Rondanini si lascia intendere 
come l’estrema parola che Michelangelo pronuncia sulla sua speranza pasquale”; “l’estrema 
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parola – afferma Pierluigi Lia – che ci sussurra che la vicenda dell’uomo è destinata al 
compimento nel Figlio di Dio che ci ha amato e ha dato se stesso per noi. L’amore misericordioso è 
il fine della storia, il fine della vicenda umana” (LIA P., La Pietà Rondanini. Una lettura del 
mistero pasquale, Milano, 1999). 
La “Pietà” di San Pietro, stupenda opera giovanile che non finiamo di ammirare, è il trionfo del 
finito: la giovane vergine, che conserva la freschezza degli anni in cui disse a Nazareth il suo 
“eccomi”, sostiene tra le braccia il figlio morto, deposto dalla croce, perfetto nella pace della morte, 
compiuto nel suo mistero di donazione.  
La “Pietà Rondanini” – scolpita da Michelangelo nella pietra come estrema meditatio mortis, 
testamentum vitae, professio fidei nella risurrezione – non è nemmeno una “Pietà”: Gesù morto si 
sta sollevando; è come un germoglio che spinge dal basso ed esce dalla terra, spaccata come un 
solco, con una spinta forte del proprio corpo che, lungi dall’essere sostenuto da Maria, solleva lui la 
madre sulle proprie spalle, abbracciandola con le braccia abbozzate che la avvolgono. I tratti del suo 
volto abbozzato richiamano sensibilmente quelli che Michelangelo ha dipinto, nel “Giudizio 
Universale” della Sistina, come suo autoritratto nella pelle cadente di Bartolomeo. Cristo che 
risorge, “il primogenito di coloro che risorgono ”, non nasce ora da Maria, come avvenne nella 
indispensabile nascita terrena: sorge per un miracolo di ri-creazione, e tutti solleva nella sua 
risurrezione, caricandoli sulle proprie spalle con un atto di tenerezza infinita.  
Questa “nascita” è il compimento che si realizza al termine della vita terrena, la quale, iniziata con 
la nostra nascita dal grembo materno, proseguita con la “nascita dall’alto” che è il Battesimo, nutrita 
con il Pane divino dell’Eucarestia, continuamente rimessa in movimento dal Perdono sacramentale 
di Dio, resa capace di ascoltare e di parlare con Dio nell’intimo colloquio della preghiera, segnata 
da situazioni e da circostanze, fatta di gesti, opere, sentimenti, volontà, fragilità, doti talenti, è 
orientata alla completa cristificazione: “In Cristo il Padre ci ha scelti, prima della creazione del 
mondo…ci ha predestinati ad essere suoi figli adottivi… il disegno di ricapitolare in Cristo tutte le 
cose…” (Efes.1, 3 ss). 
 
2. Durezza del cuore e instantissima oratio del discepolo 
 
“Sciogli, Padre, la durezza del nostro cuore – chiede con una preghiera la Liturgia ambrosiana – 
perché possiamo accogliere con rinnovata letizia il Signore della nostra salvezza”. 
Più ci si inoltra nella vita, più si comprende che il vero, grande peccato è questa “durezza di cuore”: 
attaccamento meschino alla propria misura, ai propri criteri immediati, alle reazioni di  sfiducia in 
se stessi o di scetticismo nei confronti di quelli che ci circondano. La durezza di cuore è sempre un 
“restringimento” della vita a noi stessi, il rifiuto di uno sguardo che accolga l’istante ma dentro ad 
una prospettiva più ampia: quella di Dio.   
 
Stans è spesso definito il discepolo di Cristo nelle pagine evangeliche: “stans autem Zacchaeus dixit 
ad Dominum…” (Lc, 19,8); “Cum vidissset Jesus discipulum stantem…” (Gv, 19,26); “stabat iuxta 
crucem mater eius…” (Gv., 19,25). Il discepolo è uno che sta lì, si ferma davanti a Gesù. Viene in 
mente Maria nella casa di Betania mentre ascolta Gesù, quando Marta “è tutta presa dai molti 
servizi”: il Maestro – che fa notare a Marta la sua agitazione: “tu ti agiti e ti preoccupi per molte 
cose, ma una sola è la cosa essenziale” – dice a Maria che ella ha scelto la parte migliore, o, stando 
alla traduzione letterale, la parte a?a???-buona.   
Questo discepolo stans è caratterizzato dalla instantissima oratione, di cui parla San Benedetto nel 
Prologo della sua Regola inventando addirittura un neologismo per esprimere ai limiti 
dell’esprimibile la qualità della preghiera cristiana: “Ausculta fili – egli dice – …ascolta figlio i 
precetti di tuo Padre, e rivolgi il tuo cuore attento all’ascolto, accogliendo di buon animo gli 
insegnamenti di un Padre amorevole e mettendoli in pratica […] Quando tu incominci a far 
qualsiasi opera buona, chiedine a lui il compimento in una instantissima oratione”. 
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“Instantissima” viene da stare, come l’italiano “istante”, “insistenza”. E’ la preghiera tutta presente, 
quella che prende il presente e lo consegna a Cristo; ed, al tempo stesso, è la preghiera protesa, 
insistente, che chiede il compimento dell’opera, quello che solo Cristo può dare: la preghiera di 
Maria che “conservava ogni cosa riguardante il Figlio suo e la meditava conferens in corde suo: 
paragonandola nel proprio cuore con i fatti della vita, con quello che ella stava facendo e vivendo.    
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“CHIAMATI ALL’ORATORIO”  
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Chiamati all’Oratorio. Sì, ne siamo convinti. Non abbiamo scelto noi l’Oratorio, la via tracciata da Padre 
Filippo non per una sua decisione, né per un progetto umano, ma per quel movimento che lo Spirito Santo 
imprime in ogni epoca nella vita della Chiesa. Siamo stati scelti e chiamati all’Oratorio. E’ una vocazione a 
cui, nella nostra povertà, abbiamo risposto ed a cui siamo qui a rispondere. Una vocazione che ci riempie di 
gioia, perché è bella, profondamente bella. E’ la nostra, quella che Dio ci ha dato!  
 
“Si chiama propriamente Oratorio un luogo destinato all'orazione – affermano le nostre Costituzioni 
approvate dalla Sede Apostolica – Perciò, l’Oratorio fondato da San Filippo Neri prese il nome dal luogo 
adibito alla preghiera. L’Oratorio è una unione fraterna di fedeli i quali, seguendo le orme di San Filippo 
Neri, si prefiggono ciò che egli insegnò e fece, diventando così «un cuore solo ed un’anima sola» (Atti, 
4,32). Fin dalle sue primissime origini, l’Oratorio si è riunito per praticare in comune lo studio della Parola 
di Dio in modo familiare, nonché l’orazione mentale e vocale, onde promuovere nei fedeli, come in una 
scuola, lo spirito contemplativo e l’amore delle cose divine. Come San Filippo fu la personificazione di 
questo fervore religioso, così l’Oratorio, ponendosi  al servizio degli uomini con semplicità d’animo e 
letizia, manifesta e diffonde tale sentimento in maniera attraente ed efficace”. 
 
Al servizio di questa “unione di fedeli” modellata sulla prima comunità cristiana, c’è la Congregazione 
dell’Oratorio, che le stesse Costituzioni descrivono con tratti rapidi ed essenziali: “La Congregazione 
dell’Oratorio è la comunità che fu costituita sin dall’inizio per il servizio dell’Oratorio. La Congregazione 
dell’Oratorio è una comunità familiare, che vive in una casa canonicamente eretta e fa vita comune, i cui 
membri sono mossi più dallo spirito di carità che non dalla regola. Il Preposito, che sovrintende con spirito 
di servizio alla comunità, promuove al massimo grado lo spirito di carità. Nella Congregazione 
dell’Oratorio occupa sempre il primo posto la trattazione familiare della Parola di Dio, ossia la 
conversazione spirituale, mediante la quale viene sempre ed ininterrottamente stimolato ed incrementato lo 
spirito di fede e di preghiera, di carità e di servizio. Questa comunità, inoltre, in quanto riunita nella Chiesa 
dallo Spirito, si ricollega in modo particolare al di lei mistero e si vota al bene ed al progresso della stessa 
(cf.  L. G., 44,2)”. 
 
Le pagine che seguono in questo capitolo non si riferiscono tutte al cammino di quest’anno: ripropongono 
anche la riflessione che ha accompagnato momenti vissuti in anni recenti, ma vivi in noi e nella nostra 
esperienza, perché sono momenti di nuove “nascite” dentro alla Congregazione, delle quali ringraziamo con 
profonda riconoscenza l’Autore di tutti i Doni. 
 

A un confratello 
 

      …Ti ringrazio del fatto che ci sei e che vuoi bene a questa Comunità povera in tutti i suoi 
ambiti, ma che è la carne del Signore, il luogo in cui noi lo incontriamo non “spiritualisticamente” 
ma nella concretezza del reale, unica vera possibilità di incontro con Gesù Cristo il quale non è 
un’astrazione, ma una Persona presente. 
      Per tutta l’estate, in meditazioni, predicazioni e occasioni varie, non ho fatto altro che pensare e 
proporre questa possibilità di incontro con Cristo nella concreta realtà, addirittura “carnale”, che è 
la nostra vita. E questa cosa mi riempie di stupore sincero! Che Gesù Cristo abbia il volto dei miei 
fratelli, anzi che Egli sia il volto dei miei fratelli, la “radice” del loro esistere (come la radice di 
tutto ciò che esiste) è la bellezza del cristianesimo cattolico, l’unica forma di cristianesimo che 
corrisponde alla Verità del Vangelo ed alle profonde esigenze del “cuore” umano.  
       Non mi stanco di scoprire ogni giorno la bellezza dell’Angelus, con la sua stupenda “memoria” 
del Fatto cristiano: Dio dice e fa…: Angelus Domini nuntiavit Mariae; et concepit de Spiritu 
Sancto); l’uomo risponde “eccomi, sono a disposizione con il mio cuore, la mia mente, la mia vita”: 
Ecce ancilla Domini, fiat mihi secundum verbum tuum; e il Verbo entra nella nostra carne, la fa sua, 
e abita in noi: Et Verbum caro factum est et habitavit in nobis. 
       Non c’è dichiarazione di fede cristiana più forte e più bella! Ti confido che è questa la forza che 
mi consente di vivere tutto: anche la mia situazione di peccatore – “etiam peccata” diceva S. 
Agostino – con serenità e senza timore.  
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      La realtà – quella concreta delle situazioni in cui viviamo – può anche non essere piacevole, ma 
è INESORABILMENTE positiva! Per il fatto stesso che c’è; per il fatto stesso che non è un “nulla” 
ma un “essere”, e che Dio si è piantato dentro ad essa. Dio ha spezzato il “nulla” con la creazione, e 
nella carne di Cristo ci strappa continuamente dal “nulla” che vorrebbe riemergere… 
      Con la stupenda preghiera del Vi  adoro, imparata da mia madre quand’ero bambino, ho sempre 
ringraziato Dio di “avermi creato e fatto cristiano”. Questo ringraziamento, e la convinzione che lo 
sostiene, diventano ogni giorno, per grazia Sua, più forti… Com’è bello il mondo, la vita, l’esserci; 
e come è grande Dio! E non importa – dice un canto – “se vedo l’uomo ancora soffrire, se il mondo 
intero nell’odio si spezza: io so che è solo il travaglio del parto di un uomo nuovo che nasce alla 
vita”. 
     In questo mistero di inesorabile positività ci sei anche tu.  
 
 

Per la Vestitione di un novizio 
17 ottobre 2000 

1.   Stai per intraprendere un cammino… 
Sai qual è la cosa più bella? E’ che il cammino c’è; la via c’è…! Non perché l’hai inventata tu, ma 
perché esiste, perché viviamo avvolti in un Mistero di Grazia e di Amore che ci precede, ci 
accompagna e ci supera, nel quale noi siamo, esistiamo e viviamo. 
La via c’è non perché tu l’hai tracciata, ma c’è perché c’è Qualcuno, più grande di te, che ti 
abbraccia e ti avvolge! 
 
Non l’hai inventata tu questa via, né la dovrai inventare in seguito… La via ti è data!  
Il massimo della creatività sta nell’accogliere… Pensa a Nazareth, a Maria: eccomi! Il vertice della 
fecondità! 
Perché tu potessi percorrere questa via, la Via stessa è scesa fino a te, come dice s. Agostino… E la 
via è Lui, Cristo Signore, che ha detto: Ego sum Via…: la Via sono io; la Via; non una Via! 
Davvero, non tu hai scelto Lui, ma Lui ha scelto te! E ti ha scelto dall’eternità: “Ti ho amato di 
amore eterno; per questo continuo ad amarti!”. 
 
Percorrere la via dell’Oratorio – così terminano le nostre Costituzioni: “Questa dunque è la via 
nella quale il Padre Filippo volle che i suoi camminassero…”: la via Oratorii che è Cristo, come ci 
ha fatto capire San Filippo con tutta la sua vita – significa incontrare Gesù Cristo. 
 
Tu hai letto con noi, in questi giorni, il prezioso Messaggio che il Santo Padre Giovanni Paolo II ha 
avuto la bontà di rivolgere, il 5 ottobre scorso, all’Oratorio riunito a Roma in Congresso Generale; 
vera espressione del “servizio di Pietro” che ancora una volta ha proclamato l’essenziale dicendoci 
qual è il fine, lo scopo dell’Oratorio: “Condurre l’uomo all’incontro con Cristo Via, Verità e Vita, 
realmente presente nella Chiesa e “contemporaneo” di ogni uomo. Tale incontro, vissuta da San 
Filippo in modo originale e coinvolgente, porta a diventare uomini nuovi nel mistero della Grazia, 
suscitando nell’animo quella “gioia cristiana” che costituisce il “centuplo” donato da Cristo a chi 
lo accoglie nella propria esistenza”. Continua il Santo Padre: “Favorire un incontro personale con 
Cristo rappresenta anche il fondamentale “metodo missionario” dell’Oratorio […] non un 
annuncio teorico, ma la possibilità di un’esistenza realmente rinnovata e perciò colma di gioia”. 
 
Riascoltando con commozione queste parole del Vicario di Cristo, non posso dimenticare quelle 
che, il giorno seguente, Sua Eminenza il Cardinale Martinez ci ha rivolto nella Messa conclusiva 
del nostro Congresso.  
Proclamate le parole di Gesù: “Io sono la vite, voi i tralci […] rimanete nel mio amore […] poiché 
senza di me non potete far nulla”, il Cardinale ha commentato: “Ciò a cui Gesù ci invita è un 
rapporto con Lui che coinvolge tutto di noi: non c’è fibra del nostro essere e della nostra 
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quotidiana esistenza che possa “vivere” al di fuori di questo tenace, tenerissimo rapporto vitale 
con il Dio fatto uomo per la nostra salvezza. La comunione con Lui, vissuta nella Chiesa, cambia la 
vita! Il “sì” dell’uomo incontrando il “Sì” di Cristo riceve in dono “il miracolo del cambiamento”, 
che si fonda non innanzitutto su strategie pedagogiche e sulla volontà dell’uomo, ma sul Mistero 
della Grazia ricevuto in dono”. 
 
2.   Questa è la via Oratorii, valida per sempre perché profondamente iscritta – come ha detto il 
Santo Padre – “nella perenne esperienza cristiana” ! 
 
Questo è anche il fondamento dell’umiltà, che è la vera libertà oratoriana; e questo è la sorgente di 
quella carità che riassume tutto il nostro progetto di vita comunitaria, che – ci ricordava il Cardinale 
– è una vita di famiglia (vita familiaris, dicono le nostre Costituzioni), “nella quale non le leggi e le 
regole tengono il primo posto, ma la carità soprannaturale […] che dà forma e valore ai gesti, ai 
sentimenti, all’amicizia, ai rapporti, … e fa della Comunità una Comunione capace di stupire il 
mondo e di fargli dire: Guarda come si amano!” 
La carità - diceva ancora Sua Eminenza - “non è iniziativa umana: è l’esperienza di un grandissimo 
Amore da noi accolto e che attraverso di noi si comunica ad ogni persona”. 
Incontrando Cristo, tu incontri, Maurizio, anche i fratelli di questa Comunità: con il loro volto, il 
loro temperamento, i loro gusti, i loro pregi ed i loro limiti… 
Umiltà e libertà è riconoscere che Dio li ha amati e li ha scelti prima che lo facessi tu; li ha amati e 
li ha scelti come ha amato e ha scelto te, per fare, di te e di noi, “una Comunione capace di stupire 
il mondo”!  
 
3.   Ed infine: questo abito che ricevi non è un nuovo abito rispetto alla veste battesimale che ti è 
stata data dall’Amore del Padre nel momento in cui ti ha fatto Suo figlio. 
Quest’abito è un abito di servizio nell’amore, che ti dichiara appartenente ad una particolare 
Comunità visibile, istituita dalla Chiesa per la santificazione tua e di tutti i fratelli. 
La meta del tuo cammino, come la meta del nostro, è la Gerusalemme celeste. E’ lì che conduce la 
Via! 
Ricordo la frase con cui si concludeva il film di un regista sovietico, in tempi di pieno regime: un 
uomo chiedeva ad una vecchia donna russa: “Dove porta questa strada?”; e la donna rispondeva: 
“A che serve una strada se non porta alla Cattedrale?” 
E’ l’anima del popolo cristiano, Maurizio, che ti dà questa risposta …che forse qualche intellettuale 
fatica a trovare! 
La strada porta al Cielo! La cattedrale è la Gerusalemme celeste! Ma per raggiungerla bisogna 
entrare nella Cattedrale di questa terra, nella Chiesa dalla quale ogni giorno riceviamo il Pane e la 
Parola di Vita, il Perdono per il nostro viaggio. 
 
Uno dei primi discepoli di San Filippo diceva: “Noi non facciamo quaggiù la professione dei voti, 
perché la professione avviene in Cielo…Quaggiù, tutto il tempo che Dio ci dà, è un noviziato per il 
Cielo”. 
Ebbene, bisogna farlo questo Noviziato, per entrare in Cielo! 
Farti santo è il grande impegno che Dio ti ha dato con il Battesimo e la Cresima; tu ora lo rinnovi 
con il “sì” che dici alla chiamata di Cristo! 
In questo cammino, non evitare fatiche! La posta in gioco è troppo alta! Ma, al tempo stesso, non 
spaventarti di nulla. Di nulla! 
 
La mentalità moderna ha coniato una “frase celebre”: l’importante è partecipare… 
Non mi sembra su questa linea l’apostolo Paolo, che dice invece: “In stadio omnes quidem currunt, 
unus autem accipit bravium: Tutti corrono nello stadio, ma è uno solo quello che riceve il premio. E 
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aggiunge: “Sic currite ut comprehendatis”: correte in modo da conseguirlo insieme! (cum-
prehendere!). 
Lo conseguirai tanto più autenticamente se correrai con gli altri della Comunità: facendoti sostenere 
umilmente quando le tue forze verranno meno, e aiutando gli altri quando verranno meno le loro… 
Sic currite ut comprehendatis! 
  
Ti rivolge oggi uno sguardo di tenerezza la grande e forte Suor Teresa di Gesù, Santa Teresa 
d’Avila, che la nostra Comunità, per esperienza di vita, saluta come “la madre S. Teresa”; e con lei 
Filippo nostro Padre, e tutti i nostri Santi. Ma ti accompagna soprattutto nel santo viaggio della tua 
vocazione la Vergine Maria, con la Sua dolcezza di donna, e la Sua forte tenerezza di Madre. 
 
Venerdì scorso, il Cardinale ci ha detto di lei una cosa bellissima: “La Vergine Maria sorride ai 
suoi figli oratoriani con la tenerezza con cui abbracciava san Filippo, e con la forza con cui 
reggeva le travature dell’edificio nei momenti difficili della costruzione”. 
L’edificio era la Chiesa Nuova di Roma, la nostra amata Chiesa Nuova; ma l’edificio è sempre 
anche la nostra vita che si edifica – viene edificata! – in edificio spirituale…per raggiungere la 
statura di Cristo. 
 
Buon cammino, Maurizio! 
Gesù Cristo è la Via! 
E’ Lui che dà pienezza e valore ad ogni palpito della tua vita, ad ogni atto, ad ogni gesto! La vita è 
piena per Lui! Perché è Lui che la rende piena! La tua, come quella di ogni altra persona che è qui 
questa sera. E’ Lui che dà pienezza all’amore dei tuoi compagni chiamati alla vocazione 
matrimoniale; è Lui che dà pienezza alla professione, al lavoro di chi lavora nella società; è lui che 
dà senso e pienezza alla festa ed alla fatica! E’ Lui la Vita e la Verità. Per questo Si è fatto Via:  
perché noi lo potessimo incontrare! …Senza di Lui, niente ! 
 
Grazie, in questo momento, anche a chi ti ha aiutato, dal primi anni della tua infanzia fino ad oggi, a 
scoprire la via della felicità, l’unica via della felicità! 
 
 

 Per la Vestizione di un novizio 
1 ottobre 2002 

 
In questa preghiera di adorazione in cui chiediamo al Signore grazia e fedeltà per il nostro diacono e 
per i diaconi della diocesi che domenica prossima riceveranno il dono dell’Ordinazione presbiterale, 
è una grande gioia per me e per la Congregazione dell’Oratorio di Biella accogliere i primi passi del 
cammino di noviziato di un nuovo candidato. 
Fra pochi istanti egli dichiarerà la sua intenzione di compiere questo cammino e riceverà, insieme 
alle Costituzioni della nostra Congregazione, l’abito filippino. 
 
Che cosa significa questo atto? 
 
* Per lui, un nuovo inizio! 
La vita è fatta  di tanti inizi…; guai se non ci fossero nuovi inizi nella nostra vita! Ma questi inizi, 
nell’esperienza cristiana, non partono da “zero”: partono da “uno”, e questo “Uno” è Cristo, Gesù 
Cristo Signore! Gli inizi sono “novità” che sorge dentro un cammino già iniziato, ed il cammino già 
iniziato è quello inaugurato, per tutti noi, dal santo Battesimo, l’atto grande, unico (“confiteor unum 
baptisma” diciamo nel Credo!) con cui una piccola vita umana è stata presa ed immersa nella vita 
infinita di Dio, nell’Amore trinitario grazie al Quale tutto esiste e nel Quale tutto consiste. 
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In questo cammino – iniziato per te nel giorno del tuo Battesimo – un’altra novità è stata la 
chiamata che il Signore Gesù ti ha rivolto quando ti ha detto: Vieni e seguimi, ti chiamo a 
condividere il mio sacerdozio… E tu hai accolto questo nuovo inizio (e ne porti nel cuore - son 
sicuro - il ricordo, il segreto delle circostanze, del momento, delle persone attraverso le quali Gesù 
ti ha chiamato, sulla riva del lago…). Hai accolto quella novità - la novità di quella Voce e di quella 
proposta - e sei entrato in quella novità che è Gesù Cristo sempre nuovo, sempre capace di stupire, 
perché in Lui non c’è  mai nulla di vecchio e di stantio…! 
 
E dentro a questo cammino di novità, un’altra novità, che sicuramente non prevedevi quando gli hai 
detto sì in riva al lago…: la novità della chiamata all’Oratorio di San Filippo Neri, il Santo vissuto a 
Roma quando la tua terra e tutta l’America iniziava ad accogliere l’annuncio del Vangelo e a 
diventare cristiana… Per noi, Chiesa di Europa, quel tempo era un tempo di novità: il Concilio 
Tridentino e la Riforma Cattolica riproponevano la novità di Cristo ad una società stanca e 
spezzata…; e quella Chiesa, tenuta viva dalla Grazia di Cristo, accoglieva quella proposta di novità 
e si riformava: riprendeva la sua autentica forma, soprattutto attraverso il fiorire di un numero 
incredibile di Santi; e subito partiva missionaria per annunciare a popoli nuovi, nelle Indie orientali 
e nelle Indie occidentali il suo tesoro più prezioso: Gesù Cristo, unico Salvatore, vivente, presente, 
contemporaneo di ogni uomo! Padre Filippo, che voleva partire per le Indie orientali, da Cristo è 
stato illuminato e rimanere a Roma (perché - come egli stesso dirà più tardi - “chi fa bene a Roma fa 
bene al mondo intero”). E’ questa fedeltà di Filippo alla volontà di Dio che ha permesso 
all’Oratorio di diffondersi nel mondo, al di là del progetto di Filippo stesso. Misteriosamente. 
Misteriosamente!  
Io non so decifrare questo Mistero, ma so che è un Mistero grandioso e bello; un Mistero buono che 
mi riempie di gioia.  
Ora inizi il Noviziato. Novitiatus etimologicamente significa inizio, novità. E novitius significa uno 
che intraprende una strada nuova… Ma poiché è cristiano questo “noviziato”, esso è una novità 
innestata sulla grande Novità, quella che sostiene tutto, sostiene la storia degli uomini e la fa 
diventare storia di salvezza. Questo inizio, questa novità che tu accogli, passerà attraverso la 
conoscenza delle Costituzioni che la Santa Chiesa ha approvato per il nostro cammino; e passerà 
attraverso il rapporto vero, concreto, faticoso e lieto con i confratelli che costituiscono questa 
famiglia filippina biellese… Volti, storie, temperamenti, doti, limiti, fedeltà ed infedeltà…: è una 
famiglia quella in cui entri, e sei chiamato ad amarla, conoscerla, servirla, con docilità e con 
generosità. Sei chiamato a lasciarti generare come figlio di San Filippo, ed a contribuire, al tempo 
stesso, alla crescita spirituale ed apostolica di tutta la famiglia. Dunque, “forza!”, perché Cristo è la 
forza; Cristo con la sua immensa gioia è la nostra forza: “gaudium Domini fortitudo nostra”! 
 
* E per noi, Congregazione dell’Oratorio? 
Un rinnovato “sì” alla nostra vocazione, alla novità che il Signore Gesù ha acceso nella nostra vita. 
Una ripresa forte della nostra identità, del senso per cui siamo presenti nella Chiesa che è a Biella, 
come figli di questa Chiesa, caratterizzati da un carisma speciale: quello dato a Padre Filippo dallo 
Spirito Santo e riconosciuto, lungo quattro secoli abbondanti, dalla Sede Apostolica che presiede a 
tutta la Chiesa.  
Il carisma del “volersi bene” dentro alla diversità e dentro alle difficoltà del vivere insieme; il 
carisma di uno speciale spirito di preghiera (“Oratorium ab oratione dicitur”: dalla preghiera 
l’Oratorio trae il suo nome); il carisma di uno speciale amore per le anime, amore sacerdotale che ci 
spinge a donarci con generosità, con intelligente generosità, sotto la guida della Comunità che ha da 
Dio la potestà e la grazia di guidarci. 
Ripresa forte, piena di amore a Cristo, il quale continua ad aggregare nuovi membri alla nostra 
famiglia, ben al di là dei nostri meriti, e - addirittura - al di là della nostra ricerca di nuovi membri, i 
quali arrivano senza essere da noi chiamati e portano tra noi la manifestazione chiara di una verità 
indiscutibile: è Dio che dona! 
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* E per tutti voi, carissimi amici dell’Oratorio? 
Una ripresa ugualmente forte del vostro “sì” a Cristo nella vocazione che a voi Egli ha dato, nello 
stato di vita in cui vi ha chiamati a seguirlo! Nel vostro stato di vita, così bello e nobile e grande, 
che è quello di Maria e di Giuseppe, i laici a cui il Padre ha affidato per trent’anni il Suo Figlio fatto 
uomo. Laici, cioè “cristiani”, che accolgono Cristo nella loro vita di ogni giorno, generandolo nella 
società, nell’incontro con le persone, nei rapporti che instaurate attraverso il lavoro e tutta la vostra 
esistenza. 
 
La piccola Teresa - Teresa di Gesù Bambino! - di cui oggi facciamo memoria, interceda per te, 
Federico, e per tutti noi, il dono di questa “piccolezza” che è semplicità, novità, freschezza, 
speranza, carità, fede! 
 

Per la Vestizione di due novizi 
6 maggio 2003 

  
1.     La nostra consueta preghiera del martedì ospita, questa sera, un momento che è intimo nella 
vita della Comunità, ma che ci fa piacere condividere con voi. 
Due amici riceveranno fra poco l’abito filippino ed inizieranno, con questo segno anche visibile, il 
cammino di noviziato nella Congregazione dell’Oratorio di Biella. 
E’ un passo che ci riempie di gioia. Non posso far a meno di dirlo. E a nome dei miei confratelli 
ringrazio Dio che nella Sua Bontà - e solo per la Sua Bontà, senza alcun nostro merito - continua a 
benedire questa comunità oratoriana con il dono di nuove vocazioni. 
 
Dallo scorso settembre essi sono qui, tra noi. Ci siamo reciprocamente conosciuti. Essi sanno che 
non hanno scelto “il paradiso terrestre” (anche perché non esiste più il paradiso terrestre dopo il 
peccato originale); sanno che i confratelli con i quali condivideranno la vita siamo noi, con i nostri 
volti, la nostra storia, le caratteristiche di ognuno…; sanno, soprattutto, che è Dio che li ha 
chiamati. Dio, non noi! 
 
2.   La vocazione è una realtà misteriosa proprio perché è opera di Dio. 
Realtà misteriosa perché in essa è Dio in prima persona che fa una scelta e misteriosamente la 
comunica a uomini che stanno vivendo la loro vita, che stanno facendo la loro strada…  
Su questa strada, misteriosamente, sboccia una proposta che nessun uomo è in grado di fare ad un 
altro… Chi risponde “sì” a quella proposta sa bene che sta solo rispondendo. Non ha organizzato 
nulla, non ha deciso nulla! Soltanto risponde ad una chiamata che stupisce innanzitutto chi la 
riceve! …Proprio me dovevi chiamare? proprio me hai voluto chiamare? Andavo per la mia strada e 
Tu mi sei venuto vicino… Avevo i miei progetti e Tu me ne hai fatto intravedere un altro alla luce 
del quale i miei progetti impallidiscono, non perché siano cattivi o insulsi, ma perché c’è “un cibo 
che non perisce”, c’è “un’acqua viva” senza i quali anche i progetti più grandi di bene, di 
donazione, diventano pallidi! 
E’ quello che capirono Giovanni ed Andrea quando incontrarono Cristo lungo le rive del 
Giordano… Sì, il Battista aveva detto: “Ecco l’agnello di Dio”, ed essi, incuriositi, avevano cercato 
quell’uomo… Ma chi era per loro? Che cosa cercavano? Solo quando furono in quella casa 
(“Maestro, dove abiti?”) - in quella casa che non era necessariamente di pietre o di mattoni, ma 
l’incontro personale con lui! - capirono che ogni progetto della loro vita acquistava un significato 
mai percepito prima… Esattamente come Simone, sul lago di Galilea, con le sue barche ed il suo 
lavoro, i suoi compagni e gli affetti della sua casa… Non viene buttato via niente! Non si svilisce 
niente! Piuttosto, dentro a quella vita, si apre qualcosa di assolutamente nuovo, emerge una novità 
alla quale dire di no è come dire “no” alla vita!  
Per questo gli sono andati dietro…  
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Non offriva loro né ricchezze né potenza, ma essi sentivano dentro di sé - sapevano, senza  che 
nessuno glielo dicesse - che senza quell’Amico non potevano vivere. Quell’Amico: perché così lo 
avevano incontrato. Un Amico come non ne avevano avuto mai. 
Le parole di Gesù che noi abbiamo ascoltato poco fa’ nel vangelo (“io vi conosco come conosco il 
Padre; io offro la mia vita per voi…”) essi non le avevano ancora ascoltate quando gli dissero “sì”; 
eppure sapevano già - dal primo incontro! - che quell’Uomo era così. Come lo sapeva Matteo, che, 
quando Lui lo chiamò, lasciò l’ufficio delle imposte di Cafarnao, colmo di stupore perché 
quell’Uomo lo aveva guardato come nessun altro ti guarda! 
Un mistero! La vocazione è un mistero. 
Gesù lo dirà, una volta: “non siete voi che avete scelto me; sono io che ho scelto voi”. 
 
Carissimi, nella discrezione di questo momento - una discrezione che impedisce di dire altro - io 
sono certo che il vostro cuore assente a questa verità che voi avete incontrato non per una proposta 
umana che qualcuno vi ha fatto, ma perché Lui, il Signore, vi è venuto incontro e vi è entrato nel 
cuore! 
L’unica vera pastorale vocazionale (e non sempre lo si comprende!) è solo quella di favorire 
l’incontro con Cristo, l’incontro in cui sia Lui - non noi!- a parlare al cuore e a dire ad un uomo: 
“Vieni e seguimi”; perché… non si può che seguire Lui, non i bisogni di un popolo o di una 
comunità… Questo viene dopo, di conseguenza, come un atto di amore a Lui! “Simone di 
Giovanni, mi ami tu più di costoro? …E allora pasci…, servi i miei fratelli! Non ti chiedo se li ami, 
se sei disposto a sacrificarti per essi…Ti chiedo se ami me! Perché, se ami me diventerai capace 
anche di amare loro!”. 
 
Carissimi, mentre iniziate questo cammino di crescita cristiana nella comunità dell’Oratorio di 
Biella voi sapete benissimo che non è questa povera comunità ad avervi chiamati, ma Gesù Cristo!  
Questa povera comunità non ne avrebbe la possibilità e neppure il coraggio, tanto sa di essere un 
dono che Dio - Dio! - continuamente costruisce, non le forze umane! 
Voi sapete che è Gesù Cristo che siete chiamati ad amare, e solo amando Lui voi amate anche 
questa comunità che vi accoglie con l’autorità della Santa Chiesa, ma pure con la consapevolezza 
che non vi chiama a se stessa ma vi accoglie per Lui, perché siate suoi nella comunione fraterna che 
ci costituisce in Congregazione dell’Oratorio! E, allora, la amerete questa comunità come dono Suo, 
come qualcosa che Egli opera; la amerete non perché noi, vostri fratelli, siamo buoni o simpatici, 
ma perché siamo una realtà che Lui ha costituito: una realtà che, senza di Lui, cadrebbe 
immediatamente come una struttura che non ha motivo di esistere se non per quello che Dio realizza 
in essa! 
L’Oratorio di San Filippo - come tutte le realtà approvate dalla Chiesa - è un’istituzione: ha la sua 
struttura, le sue leggi, il suo cammino e la sua identità; e la Chiesa la protegge e la difende. Ma, 
come ogni istituzione, nasce da un carisma, da un dono di grazia che viene solo da Dio; e solo per 
custodire e trasmettere questo dono essa esiste! 
E’ un’istituzione, ma l’istituzione non è per se stessa: è carne che ospita lo Spirito, che si lascia 
plasmare dallo Spirito. Al centro c’è Lui, e la carne è amata perché lo custodisce, perché è il luogo 
dove Lui si fa incontrare! 
E’ questa la Congregazione che vi chiedo di amare camminando in essa e con essa e contribuendo a 
renderla sempre più ciò che Cristo la vuole, ciò per cui Cristo l’ha fatta! 
Il vostro noviziato è un tempo di grazia che Cristo vi dona per crescere nella Verità che è Lui: Lui 
vivente in questi poveri fratelli, Lui vivente in questi fedeli che con noi, ogni giorno, camminano 
nella fragilità delle forze umane e nella certezza della fede cristiana, Lui “la Via, la Verità e la 
Vita”! 
Nelle Costituzioni della Congregazione approvate dalla Sede Apostolica – fra poco ve le 
consegnerò insieme all’abito filippino –  c’è un’espressione che sempre mi ha colpito. E’ quella che 
chiude il testo: “Questa dunque è la via per la quale il Padre Filippo volle che i suoi 
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camminassero…”. Quale? Gesù Cristo!  Gesù che vive nella concretezza della vita comunitaria - 
vita ecclesiale! - di questa comunità; Gesù che continuamente ci stimola e ci richiama 
all’essenziale; Gesù che ci supera infinitamente e che, pure, è con noi, sta con noi, dentro a questa 
carne della Comunità! 
“Questa dunque è la via per la quale il Padre Filippo volle che i suoi camminassero, mantenendosi 
in piena libertà, di modo che l’avanzamento nelle virtù fosse anche una pia emulazione nella 
perfezione, presupposto della stessa perseveranza in seno alla Congregazione” (Const., Adv. B). 
 
3.     Voi iniziate il cammino di noviziato non nella festa di un santo caro all’Oratorio - come spesso 
accade - ma nel mese di maggio, dedicato in modo speciale a Maria, e in un anno che il Santo Padre 
Giovanni Paolo II ha voluto profondamente segnato dalla preghiera del Rosario, dallo stile del 
Rosario, dal “ritmo di vita” che è il Rosario, come egli scrive nella sua Lettera “Rosarium Virginis 
Mariae”.  
Desidero rileggere con voi di questa Lettera Apostolica qualche paragrafo del primo capitolo 
intitolato: “Contemplare Cristo con Maria”. 
Quanto la “scuola di Maria” sia stata marcatamente presente nella vita cristiana di Padre Filippo voi 
lo sapete… 
La maggior parte degli artisti lo ha raffigurato in preghiera davanti alla Vergine, spesso 
inginocchiato ai piedi  di Maria che gli offre il Figlio, mentre Filippo, con le mani aperte o serrate 
sul petto, accoglie il dono…  
“Figli miei, siate devoti di Maria, siate devoti di Maria…So quel che mi dico!” affermava Filippo. 
Questo fondamentale aspetto mariano della spiritualità filippina illumina anche il progetto di 
umanità vera che l’Oratorio persegue, un’umanità fatta nuova dalla Grazia che discende dal grembo 
di Maria. 
E’ in questo spirito che vi consegno le pagine della “Rosarium Virginis Mariae” in cui papa 
Giovanni Paolo, delineando la scuola di Maria, ci dice:  
“ricordare Cristo con Maria, …imparare Cristo da Maria, …conformarsi a Cristo con Maria, 
…supplicare Cristo con Maria, …annunciare Cristo con Maria”. 
I verbi cambiano, ed ognuno sottolinea un aspetto fondamentale della vita cristiana, ma l’oggetto è 
sempre Cristo! E la scuola è sempre quella della Madre che “conservava nel suo cuore tutte le 
parole e gli avvenimenti del Figlio suo”. 
RICORDARE: far memoria, riportare continuamente al cuore (re-cor-dare) Colui che è il Centro 
della vita. C’è in questo “ricordare” tutto il vostro cammino di preghiera, di memoria orante… Non 
dimenticate ciò che affermano solennemente le nostre Costituzioni: “Oratorium ab oratione 
dicitur”…: l’Oratorio addirittura il suo nome trae dalla preghiera! 
IMPARARE: non si improvvisa la vita cristiana: la si apprende come ad una scuola in cui Cristo è il 
Maestro e in cui noi, i discepoli, apprendiamo con l’impegno che l’apprendimento esige, con 
pazienza e perseveranza necessarie ad ogni alunno. 
CONFORMARSI a Cristo: la scuola cristiana non ci trasmette nozioni, ma ci consegna Gesù Cristo 
vivente. “Imparare Cristo” significa conformare a Lui la nostra vita, in quel “sì” rinnovato che è la 
nostra conversione. E poiché sperimentiamo ad ogni istante la nostra fragilità, ecco allora il 
SUPPLICARE Cristo: la domanda incessante del povero che conosce la propria povertà e la spalanca 
di fronte al Signore in un atto di fiducia totale! Si giunge così ad 
ANNUNCIARE Cristo, con un annuncio che non è fatto principalmente di parole (oggi la parola, 
anche quella di Dio, risuona forse come non mai, portata pure sulle onde dei più potenti strumenti di 
comunicazione); non è fatto di parole, ma è la testimonianza di una povera vita nella cui fragilità 
emerge “il miracolo del cambiamento”! 
 
Carissimi Rocco e Sandro, ringrazio Dio per avervi chiamati. Camminate in modo degno di Lui! 
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Per la festa del B. Sebastiano Valfré 
30 gennaio 2004 

 
Il Piemonte oratoriano. 
 
In questa terra – che già aveva visto sorgere nella regione del Chiablese del Ducato di Savoia la 
Congregazione di Thonon, ad opera di S. Francesco di Sales, nel 1598 – sorsero dodici 
Congregazioni dell’Oratorio - Casale (1613), Murazzano (1646), Torino (1649), Fossano (1649), 
Chieri (1658), Savigliano (1674), Carmagnola (1681), Demont (1693), Asti (1696), Mondovì 
(1704), Crescentino (1730), Villafranca (1737), e Biella (1742) - nelle quali non mancò, in ogni 
tempo, la testimonianza della santità e della dedizione apostolica, all’insegna della verticalità del 
rapporto con Dio, richiamata con forza dall’altezza delle montagne, e della fraterna orizzontalità 
evocata dalle ampie pianure della terra pedemontana. 
 
 Ci introduce in questa storia oratoriana del Piemonte un insigne discepolo di Padre Filippo, 
ammesso dallo stesso Padre a far parte della neonata Congregazione di Roma, il Beato G. 
Giovenale Ancina (1545-1604), fossanese, che nel corso del suo breve ed intenso episcopato a 
Saluzzo ebbe in sorte di dare testimonianza dell’esperienza filippina anche nella propria terra natale.  
Ma non posso dimenticare, in relazione a lui, un altro piemontese appartenuto, come l’Ancina, 
all’Oratorio di Roma: il Ven. P. Pier Francesco Scarampi (1596-1656), nato da nobile famiglia del 
Monferrato, che fu Preposito dell’Oratorio Romano, svolse per incarico di Papa Urbano VIII 
l’ufficio di “Ministro Apostolico” nell’Irlanda tormentata dalle lotte dei protestanti inglesi contro i 
fedeli di Roma, e morì a Roma di peste, contratta nel servire eroicamente il popolo colpito 
dall’epidemia. 
           
Sono essi le ideali radici del Piemonte oratoriano, ricco di tante splendide figure di Padri e di 
Fratelli, la memoria della maggior parte dei quali, con tradizionale discrezione piemontese, è 
conservata nel cuore delle tre attuali Comunità del Piemonte.  
Tra queste, però, come passarne sotto silenzio alcune? 
Il  Beato Sebastiano Valfrè (1629-1710), il primo degli Oratoriani elevato alla gloria degli altari: la 
sua vita ha segnato un’orma indelebile nella Chiesa di Torino come “sorgente dei preti santi 
dell’Ottocento torinese” e come animatore di svariate iniziative apostoliche, ma il suo nome onora 
anche gli annali della Chiesa universale, almeno in quanto ispiratore della Pontificia Accademia 
Ecclesiastica che, oggi ancora, cura la formazione del personale diplomatico della Santa Sede.  
Ed insieme a Padre Valfrè, il suo coetaneo ed umile amico, P. Agnelli, dell’Oratorio di Savigliano, 
autore de “I Pregi della Congregazione dell’Oratorio” su cui si formarono generazioni di 
Oratoriani; il Ven. Giovanni Battista Trona (1682-1750), dell’Oratorio di Mondovì, orante apostolo, 
generoso artefice di carità, consigliere e padre di sicura intelligenza spirituale, l’innamorato della 
Parola di Dio ascoltata e donata nella più semplice familiarità filippina; il P. Felice Carpignano 
(1810-1888), dell’Oratorio di Torino, direttore spirituale e consigliere di numerosi artefici della 
carità cristiana del suo tempo, alcuni già innalzati alla gloria degli altari altri ancora in attesa della 
glorificazione. E per i tempi a noi più vicini, il Servo di Dio P. Giulio Castelli (1846-1926), 
membro della Congregazione torinese, passato generosamente in aiuto all’Oratorio di Roma, in 
tempi difficili per le poche Comunità oratoriane superstiti alle leggi eversive del secolo XIX, e poi 
fondatore della Congregazione di Cava de’ Tirreni: nella storia dell’Oratorio, P. Castelli fu uno dei 
più alti e fervidi esponenti del “movimento di unione” da cui ebbe origine la “Confederazione” che 
raccoglie, in organico vincolo di comunione, le Comunità filippine sparse nel mondo, 
salvaguardando di esse l’originale identità e la caratteristica autonomia. Il ricordo della sua nobile 
figura e della sua vita santa rimase impresso nel cuore di molti che lo ebbero padre spirituale, come 
si impresse nell’animo del tredicenne Eugenio Pacelli, il quale, divenuto Sommo Pontefice con il 
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nome di Pio XII, amava rievocare di P. Giulio la dolcezza e l’umiltà con cui, all’Oratorio di Roma, 
gli insegnava il catechismo e lo formava alla vita spirituale. 
 
Il Beato Valfré 
 
 Sebastiano Valfrè era nato a Verduno, in diocesi di Alba, il 9 marzo 1629, da umile famiglia: 
quando Sua Altezza Reale Vittorio Amedeo II nel 1689, per le straordinarie qualità dimostrate in 
oltre trent’anni di ministero, lo volle Arcivescovo di Torino, la modestia dei suoi parenti, fatti 
venire appositamente dal Valfrè nella Capitale, gli servì a sfuggire l’alto onore. 
Compiuti con successo, ma tra gli stenti ed i disagi della povertà, i suoi studi ad Alba, a Bra, e a 
Torino, dove fece l’amanuense per mantenersi, entrò nel 1651 nella Congregazione dell’Oratorio.     
Questa era stata fondata due anni prima da P. Pier Antonio Defera, sollecitato dal Nunzio in 
Piemonte, Alessandro Crescenzi, devotissimo di S. Filippo Neri ed intenzionato a promuoverne il 
culto e l’apostolato.  
Con il sacerdote Ottavio Cambiani, figura modesta per doti naturali, ma di intensa vita spirituale, P. 
Defera, aveva iniziato l’Oratorio nello stile di semplicità evangelica che una cronaca manoscritta 
descrive in questi termini: “Il capitale loro fu la virtù e la confidenza in Dio; poveri di roba, ma 
ricchi di devozione, assistevano all’angusta chiesetta [ricavata in una bottega presa in affitto in casa 
Blancardi, presso la chiesa di S. Francesco d’Assisi] con cuore ampio e con fervore di spirito”.    
La Comunità e gli esercizi dell’Oratorio si trovarono in piena crisi, dopo un anno e mezzo di vita, 
quando P. Defera improvvisamente morì, l’11 settembre 1650, all’età di trentaquattro anni: aveva 
dato l’avvio ad uno straordinario ministero di predicazione - non solo in chiesa, ma anche 
“discorrendo qua e là per la città”- di confessioni, di visite agli ospedali ed alle carceri, facendo 
rivivere tra i Torinesi lo spirito dell’Apostolo di Roma.  
Il progetto sarebbe naufragato se il giovane suddiacono Sebastiano Valfrè, otto mesi dopo la morte 
del Fondatore, non si fosse presentato a P. Cambiani per chiedere di essere ammesso in quella 
Congregazione di un solo soggetto, povera di mezzi, sull’orlo della chiusura.  
Era un povero, Sebastiano, e non gli fece paura la povertà dell’istituzione: vide, anzi, in essa 
l’ambiente più adatto ad un dono senza riserve.  
Amò quella Comunità con tutto se stesso dedicandosi ai più umili lavori ed intraprendendo nel 
contempo, sulle orme del P. Defera, un’azione pastorale di incredibile dedizione. Si formò 
perfettamente allo spirito di S. Filippo e lo visse con slancio per tutto il resto della sua vita, fino agli 
ottant’anni, quando si spense, il 30 gennaio 1710, nella sua piccola camera, ingombra delle carte di 
studioso - si era addottorato nel 1656 in Teologia all’Università di Torino - e piena di imballaggi di 
vestiario e di viveri per i poveri, amati e serviti da P. Valfrè con la dedizione di un servo fedele.  
Lo assistette nell’agonia il Sovrano, Sua Altezza Reale Vittorio Amedeo II, che volle prestargli 
personalmente il servizio di infermiere nelle più umili mansioni.  
Anche quest’ultima malattia fu fervida testimonianza della fedeltà di P. Valfrè agli impegni a cui 
aveva dedicato la vita: il 24 gennaio aveva predicato alle monache di S. Croce e si era recato subito 
dopo nelle carceri a confortare un condannato a morte; ottantenne, tornò a casa di corsa, per arrivare 
in tempo alla preghiera, e si inginocchiò in chiesa per la Benedizione Eucaristica, passando poi 
immediatamente nel freddo ambiente dell’Oratorio per gli esercizi della comunità; febbricitante, il 
giorno seguente celebrò la Messa ed accolse per la Confessione molte persone, ma fu costretto a 
mettersi a letto; trascorse i pochi giorni che gli rimanevano su questa terra attendendo alla continua 
visita di penitenti e di amici, e spirò verso le otto del 30 gennaio. La sua salma, esposta nella chiesa, 
attirò tutta Torino che voleva ancora salutare quel prete che per sessant’anni aveva percorso le 
strade e le piazze della Città facendo il catechismo e sollevando ogni genere di povertà, con la 
stessa dedizione con cui a Corte svolgeva l’ufficio di Confessore della Real Famiglia, e nelle 
carceri, negli ospedali, nella cittadella e sui bastioni, durante la guerra, infondeva  coraggio e 
testimoniava la carità del cristiano. 
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Uomo di intensa preghiera, nutrito di contemplazione, attinse dalla sua ottima preparazione 
intellettuale e dalla fervida esperienza spirituale lo zelo dell’annuncio della Parola di Dio.  
Aveva iniziato, giovane diacono, ad annunciare il Vangelo nella cappella dell’Oratorio in Casa 
Blancardi, ed aveva continuato come Prefetto dell’Oratorio e come Preposito della Congregazione; 
chiamato incessantemente in conventi e monasteri, in chiese parrocchiali ed in vari istituti di carità 
mai rifiutò il suo servizio. Ma il suo desiderio di annunciare la Parola del Signore lo portò anche 
fuori da questi ambienti convenzionali: alla scuola di P. Filippo aveva appreso il metodo del 
colloquio personale e della parola pronunciata “alla semplice” - come ricordano i primi biografi - 
nell’incontro con ogni genere di persone, per le vie e sulle piazze: per quarant’anni in Piazza 
Carlina, fece il catechismo ai mercanti di vino ed ai loro clienti: iniziava, in un gruppetto, a parlare 
di qualche argomento interessante, e rispondeva alle domande di quelli che si lasciavano 
coinvolgere nel discorso.     
Anche i ragazzi furono campo in cui esercitò la sua missione questo Apostolo del catechismo - della 
Parola di Dio spezzata in semplicità; tra i suoi scritti di valore, lasciò un testo di catechesi che 
sarebbe servito alla Chiesa per molto tempo. 
Una tale dedizione al servizio dell’annuncio potrebbe lasciar pensare che poco tempo restava al 
Beato per occuparsi di altre attività. Egli, invece, si presenta non meno eccellente come Apostolo 
della carità.  
Conobbe i problemi e le necessità soprattutto dei più poveri nel contatto diretto con essi, fu 
attivamente partecipe di tutte le iniziative di bene che in Torino fiorivano, ma fu soprattutto la cura 
che personalmente dedicò alle numerose situazioni di immediato bisogno ad attirargli il cuore della 
Città: quante volte fu visto - e sono i soldati di ronda a darne testimonianza - passare durante le notti 
per le strade a caricarsi sulle spalle poveri cenciosi per condurli in qualche ricovero, o salire 
furtivamente le scale di misere case per depositare davanti alla porta pacchi di viveri e di indumenti. 
Non vi fu categoria di bisognosi in Torino che non abbia ricevuto il suo aiuto concreto. 
La stima di cui godeva a Corte, dove il Duca lo aveva nominato Confessore affidandogli in 
particolare la formazione spirituale dei figli, diedero a P. Valfrè la possibilità di svolgere un’azione 
anche sociale e politica che è stata ampiamente studiata da Giovanna Olgiati, sotto la direzione di 
Paolo Brezzi, dell’Università di Roma. Consigliere tra i più ascoltati del Sovrano, a cui P. 
Sebastiano ricordava anche per iscritto che la giustizia deve precedere la carità, il Beato esercitò una 
profonda influenza sulla società sabauda, in un’epoca travagliata da guerre, da conflitti 
giurisdizionali, da rapporti difficili con le minoranze valdesi e con gli Ebrei. 
Nelle complesse vicende di conflitto istituzionale fra la Corte Sabauda e la Sede Apostolica, P. 
Valfrè si rese conto della impellente necessità che i Rappresentanti diplomatici di Roma fossero 
ecclesiastici formati culturalmente ma anche nello spirito. Fu lui a suggerire la fondazione della 
Scuola di formazione che prepara il personale diplomatico della Chiesa: la Pontificia Accademia 
Ecclesiastica non ha dimenticato l’opera di colui che la ispirò, e lo ha ricordato anche in occasione 
del III centenario di fondazione, solennizzato il 26 aprile 2001 con una grande celebrazione nella 
Basilica Vaticana. 
  
Nella splendida chiesa dell’Oratorio di Torino, accanto all’altare sotto cui riposano le spoglie 
venerate del B. Sebastiano, è stata posta per lunghi anni la cattedra dell’insegnamento catechistico, 
dalla quale l’invito costante di P. Valfrè sembrava ancor risuonare: “Catechismo, catechismo…!”. 
 

 
Per la festa della Dedicazione  

della chiesa di S. Filippo in Biella 
25 maggio 2004 

 
1.     Ricorre oggi l’anniversario – il 177.mo – della Dedicazione della nostra chiesa, e lo celebriamo 
in festa, consapevoli di che cosa significa (lo abbiamo meditato tante volte negli scorsi anni) la 



 91 

consacrazione di un tempio, compiuta attraverso splendidi riti colmi di significato ed accompagnata 
da espressioni eloquenti sul mistero cristiano che nella fede accogliamo, e immersi nel quale 
viviamo.   
 
La Congregazione dell’Oratorio era stata fondata a Biella nel 1742 ad opera del biellese P. Cesare 
Scaglia, appartenente all’Oratorio di Torino; ma la prima chiesa officiata dai Padri fu quella del 
vecchio “San Paolo”, allora esistente sull’attuale Piazza Primo Maggio.  
Solo nel 1789 – anno di inizio di quella Rivoluzione Francese che avrebbe presto esportato anche 
nelle nostre terre le sue idee ed imposto con la forza i suoi metodi – fu intrapresa la costruzione 
della nostra chiesa, che si trovò terminata una decina d’anni dopo, quando, nel 1800, le truppe 
francesi, al comando di Napoleone, occuparono il Piemonte spodestando il Sovrano ed annettendo 
la nostra terra all’Impero Francese: il Governo provvisorio cacciò i Padri dalla loro casa e dalla 
chiesa appena inaugurata, e la trasformò in luogo pubblico ad uso profano. 
Con la caduta del Despota che al grido di liberté, egalité, fraternité sottomise l’Europa, i Padri 
dell’Oratorio biellese, grazie al Regio Decreto firmato il 15 ottobre 1816 dal Sovrano Sabaudo 
rientrato a Torino, poterono tornare in possesso della loro sede: restaurarono la chiesa, brutalmente 
spogliata e in parte rovinata, ed il 25 maggio 1827, nella vigilia della festa del S. Padre Filippo, essa 
poté essere solennemente consacrata dal Vescovo di Biella mons. Bollati. 
 
2.    A che serve questa chiesa da noi tanto amata, testimone della cura che i Padri antichi profusero 
nel renderla bella, vera immagine della Sposa pronta per le nozze con il suo Sposo? 
Serve allo scopo per cui tutte le chiese sono innalzate a gloria di Dio: essere, tra le case degli 
uomini, la casa – domus ecclesiae – in cui il Signore incontra il Suo popolo donando ad esso la 
Grazia della divina Parola e dei Sacramenti di salvezza. 
Ma non possiamo dimenticare che essa è anche la chiesa dell’Oratorio, una chiesa cioè che alle 
caratteristiche di ogni chiesa aggiunge quelle tipiche dell’Oratorio nato dal cuore di Padre Filippo, 
sua speciale, straordinaria “inventione”, come compresero i suoi primi discepoli.  
 
Tra questi è caro per noi, ricordare oggi, in particolare, un nostro conterraneo, il beato Giovanni 
Giovenale Ancina, che nacque  a Fossano nel 1545, andò a Roma nel 1574, giovane medico, al 
seguito dell’ambasciatore sabaudo, e che a Roma, nella primavera del 1576, incontrò l’esperienza 
che trasformò la sua vita: l’Oratorio di Padre Filippo.  
Del nostro beato, il 30 agosto di quest’anno ricorre il IV centenario della morte, avvenuta a Saluzzo, 
dove fu inviato come Vescovo e dove, nei pochi anni di episcopato, diede fervida testimonianza 
della sua fede e del metodo pastorale appreso alla scuola dell’Oratorio.  
E’ bello poter ascoltare dalle sue stese parole il racconto del primo incontro con l’Oratorio a Roma: 
“Da certi giorni in qua ho io preso nuovo stile, ed è che vado alle ore venti all’Oratorio di San 
Giovanni de’ Fiorentini, dove si fanno ogni giorno bellissimi ragionamenti spirituali sopra il 
Vangelo, e le virtù e i vizi, e intorno alla storia ecclesiastica e alle vite dei Santi. […] Al fine si fa 
un poco di musica per consolare e ricreare gli spiriti stracchi dai discorsi precedenti. Vi prometto 
che è cosa bellissima e di gran consolazione ed edificazione; e mi sa male che né voi né io 
sapessimo l’anno passato che si facesse un si nobile e onorato esercizio. Or sappiate che quei che ivi 
ragionano son persone qualificate, in sacris, di molto esempio e spiritualità. Hanno per capo un 
certo Padre messer Filippo, fiorentino, e vecchio ormai sessagenario, ma stupendo per molti rispetti; 
specialmente per la santità della vita, e mirabil prudenza e destrezza in inventare e promuovere 
esercizi spirituali, come fu autore di quella grande opera di carità che si faceva alla Trinità de’ 
Pellegrini quest’Anno Santo. […] Molti a lui corrono per consiglio, specialmente quelli che sono 
per entrare in religione. E ho inteso che di già ha provvisto per molti […] Parlai seco un pezzo nei 
giorni passati, introdotto da un suo discepolo più caro e più mortificato degli altri [è Cesare 
Baronio]. Insomma, mi vide e mi sentì volentieri, mi esortò sopra ogni altra cosa all’umiltà. Poi 
volle che io mi preparassi bene per fargli una buona confessione generale, ciò che sarà la prossima 
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settimana. Indi mi darà il parer suo circa l’entrata in religione e la vita solitaria. Dio voglia che 
anche voi [il destinatario della lettera del beato Giovenale è suo fratello Matteo] siate con me, come 
una volta, ma presto, col favore di Dio, affinché quanto prima, spediti dalle cure dei negozi secolari, 
abbracciamo, come sapete, una nuova vita. Frattanto vi scriverò tutto quella che questo Santo uomo 
mi consiglierà nel Signore, da che egli pernotta nelle orazioni…”. 
   
3.    L’Oratorio di San Filippo! 
Noi sappiamo che prima di essere un luogo è un rapporto di comunione che lega Filippo ai suoi 
amici, e tutti insieme a Dio; un rapporto personale, perché qui sta la caratteristica fondamentale 
dell’Oratorio e dell’apostolato filippino in tutte le sue forme: un rapporto personale; quello evocato 
dal Ven. oratoriano J. H. Newman scegliendo per il suo stemma cardinalizio il motto: “cor ad cor 
loquitur”, ma quello evidenziato, fin dagli inizi, da Francesco Tarugi, discepolo di S. Filippo  tra i 
più amati – anch’egli un giorno onorato della Porpora cardinalizia –: “Lo scopo del nostro Istituto è 
di parlare al cuore”. 
Non si tratta di sentimentalismo, ma di impostazione pastorale che privilegia il rapporto personale e 
le iniziative pastorali  in cui tale rapporto è possibile o facilitato.  
 
Lo ricordava agli Oratoriani il Santo Padre Giovanni Paolo II nel prezioso Discorso affidato al 
Congresso Generale del 2000: “Favorire un personale incontro con Cristo rappresenta anche il 
fondamentale «metodo missionario» dell’Oratorio. Esso consiste nel «parlare al cuore» degli 
uomini per condurli a fare un’esperienza del Maestro divino, capace di trasformare la vita. E’ 
necessario proporre ai «lontani» non un annuncio teorico, ma la possibilità di un’esistenza 
realmente rinnovata e perciò colma di gioia. Ecco la grande eredità ricevuta dal vostro Padre 
Filippo! Ecco una via pastorale sempre valida, perché iscritta nella perenne esperienza cristiana!  
Tale impegno condurrà i Sacerdoti a privilegiare, com’è nella vostra tradizione, il ministero delle 
Confessioni e l’accompagnamento spirituale dei fedeli, per rispondere pienamente al vostro carisma 
ed alle attese della Chiesa. In particolare, vi esorto a lasciarvi guidare da questi valori, soprattutto 
nell’avvicinare il mondo giovanile, che è carico di promesse, nonostante le difficoltà, sentendovi 
inviati specialmente a quanti sono «lontani», ma tanto vicini al Cuore del Salvatore”. 
 
La “nuova evangelizzazione”, di cui tanto si parla, passa attraverso questo metodo, che non è una 
strategia pastorale, ma l’accoglienza del metodo stesso di Cristo, e che per tale ragione il Santo 
Padre definisce “una via pastorale sempre valida, perché iscritta nella perenne esperienza 
cristiana!”.  
 
L’Oratorio filippino, nelle diverse sezioni ed attività di cui oggi si compone, adattandosi alle 
esigenze dei tempi ma conservando intatto – se vuol vivere – lo spirito delle origini, è questo 
rapporto ciò che cura, ed è in questo rapporto che propone il cammino della vita cristiana. 
Quelle che agli inizi erano attività ed espressioni sue tipiche, oggi, in gran parte, non lo sono più, 
dal momento che la Chiesa, accogliendole lungo i secoli nel proprio patrimonio, le ha inserite nella 
vita delle Parrocchie, delle Associazioni, di altre realtà ecclesiali.  
Rimane carisma specifico dell’Oratorio quel rapporto personale, quel metodo del parlare al cuore, 
che non significa solo “parlare in modo da toccare i cuori”, ma parlare ad ognuno, ad ogni persona, 
attraverso quelle forme di apostolato che permettono o favoriscono questo metodo. 
La Chiesa ha bisogno di tutti i carismi che Dio ha in essa abbondantemente seminato lungo i tempi: 
nessuno di essi è superiore agli altri, ma tutti concorrono all’edificazione del Corpo di Cristo; 
nessuno di essi è esclusivo di una particolare realtà ecclesiale, ma la segna tuttavia in modo 
specifico. 
Se l’Oratorio filippino, con la sua caratteristica propria, si sciogliesse in altre forme di servizio 
pastorale, certamente necessarie e mancanti oggi di sufficiente personale, ciò significherebbe per la 
Chiesa forse più che un aiuto, un impoverimento. 
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E’ sostenuti da questa convinzione che salutiamo oggi con gioia questo tempio, chiedendo al 
Signore di renderci degni di svolgere in esso ed intorno ad esso la missione dell’Oratorio. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* 
 
 
 
 
* 
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“IL SICOMORO”:  
incontri di cultura cristiana 
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La sezione culturale dell’Oratorio – “Il Sicomoro” – ha dedicato quest’anno il proprio percorso ad 
approfondire il tema delle “radici cristiane dell’Europa” attraverso una serie di conferenze che hanno visto 
relatori mons. Aldo Giordano, segretario generale del Consiglio delle Conferenze Episcopali d’Europa (“Il 
cristianesimo e la nuova Europa. Sfide e prospettive”); P. Lorenzo Saraceno, O.S.B.: “San Benedetto e 
Totila, il monaco e il tiranno: un paradigma del rapporto tra fede e potere”; il dr. Marco Aimone (per il 
cineforum su “Un uomo per tutte le stagioni”: San Thomas Moore); il prof. Pier Luigi Colognesi, del Centro 
di “Russia cristiana” (“Apporti della cultura bizantino-slava al patrimonio dell’Europa”; p. Edoardo Cerrato 
(per una lettura della “Pietà Rondanini” di Michelangelo, ed il cineforum su “Il tormento e l’estasi”, regia di 
Carol Reed, per Twentieth Century Fox). 
 
Ho avuto pure occasione di presentare il tema delle “radici cristiane dell’Europa” al Convegno “Europa 
allargata: autonomie territoriali e nuovi cittadini” organizzato il 3 dicembre 2003 dalla Provincia di Biella e 
dalla Regione Piemonte, e nella serata dedicata all’argomento dal “Kiwanis Club” di Biella il 29 gennaio 
2004, svolgendo in queste sedi laiche la seguente riflessione: 
 

Le radici dell’Europa 
 
Per parlare delle  “radici cristiane dell’Europa” vorrei partire non dalle affermazioni – abbondanti, 
addirittura incalzanti, in questi ultimi tempi – di Papa Giovanni Paolo II o da quelle di esponenti 
della cultura cattolica, poiché un onesto discorso a tale riguardo non mi pare esigere una posizione 
culturale favorevole al cristianesimo, e tanto meno l’adesione alla fede cristiana, se un onesto 
intellettuale musulmano quale è Khaled Fouad Allam poteva scrivere su “Repubblica” del 23 
settembre 2003: “Qualcosa di più profondo ha segnato in modo indelebile questo continente le cui 
frontiere sono molteplici ma in cui riconosciamo un’unica essenza […]: la passione per la libertà – 
ovvero le passioni democratiche – ed il sentirsi partecipi di una storia comune, che ha fatto del 
cristianesimo il punto focale intorno cui l’Europa si è definita. E’ così che ci si commuove dinanzi 
a un Cristo di Cimabue o ci si sente incantati dalle Madonne rinascimentali, che ci si sente travolti 
all’ascolto di un mottetto di Bach o del Requiem di Mozart. Tutto ciò non sarebbe stato possibile 
senza quel debito. L’Europa è debitrice verso il cristianesimo: perché, lo voglia o no, esso le ha 
dato forma, significato e valori. Rifiutare tutto ciò significa, per l’Europa, negare se stessa”.  
 
Desidero riferirmi in questa relazione alle opere, di recente pubblicazione, di due “laici”: Tommaso 
Padoa-Schioppa, Europa, forza gentile, Il Mulino, Bologna, 2001; e Rémy Brague, professore di 
filosofia araba all’Università della Sorbona,  autore di un interessante libro tradotto in italiano con il 
titolo: “Nel modello romano la salvezza dell’Europa” – Rizzoli, Milano, 1998 – il cui titolo è 
sicuramente più significativo nell’originale: “Europe. La voie romaine”. 
 
1.     Prima di presentare in rapida sintesi la riflessione dei due autori, una premessa.  
 
Perché noi cristiani chiediamo che nella Costituzione Europea si riconoscano esplicitamente le 
radici cristiane dell’Europa? 
Non certo perché convinti che tutti gli europei siano oggi cristiani praticanti e che tali radici siano 
oggetto dell’immediato interesse di tanta parte della popolazione europea. Basterebbe l’analisi della 
situazione, realisticamente condotta da Giovanni Paolo II anche nel recente documento “Ecclesia in 
Europa”, pubblicato lo scorso 28 giugno, per dire chiaramente che tale non è la nostra convinzione. 
Merita rileggere questa lucida pagina. 
  

“Il tempo che stiamo vivendo appare una stagione di smarrimento. Tanti uomini e donne 
sembrano disorientati, incerti, senza speranza e non pochi cristiani condividono questi 
stati d’animo. […] Vorrei ricordare lo smarrimento della memoria e dell’eredità 
cristiane, accompagnato da una sorta di agnosticismo pratico e di indifferentismo 
religioso, per cui molti europei danno l’impressione di vivere senza retroterra spirituale 
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e come eredi che hanno dilapidato il patrimonio loro consegnato dalla storia. Non 
meravigliano più di tanto, perciò, i tentativi di dare un volto all’Europa escludendone 
l’eredità religiosa e, in particolare, la profonda anima cristiana, fondando i diritti dei 
popoli che la compongono senza innestarli sul tronco irrorato dalla linfa vitale del 
cristianesimo. Nel Continente europeo non mancano certo i prestigiosi simboli della 
presenza cristiana, ma con l’affermarsi lento e progressivo del secolarismo, essi 
rischiano di diventare puro vestigio del passato. Molti non riescono più ad integrare il 
messaggio evangelico nell’esperienza quotidiana; cresce la difficoltà di vivere la propria 
fede in Gesù in un contesto sociale e culturale in cui il progetto di vita cristiano viene 
continuamente sfidato e minacciato; si ha l’impressione che il non credere vada da sé, 
mentre il credere abbia bisogno di una legittimazione sociale né ovvia né scontata. A 
questo smarrimento della memoria cristiana si accompagna una sorta di paura 
nell’affrontare il futuro. Ne sono segni preoccupanti, tra gli altri, il vuoto interiore che 
attanaglia molte persone, e la perdita del significato della vita. Tra le espressioni ed i 
frutti di questa angoscia esistenziale vanno annoverati, in particolare, la drammatica 
diminuzione della natalità, il calo delle vocazioni al sacerdozio e alla vita consacrata, la 
fatica, se non il rifiuto, di operare scelte definitive di vita anche nel matrimonio. Si  
assiste ad una diffusa frammentazione dell’esistenza; prevale una sensazione di 
solitudine; si moltiplicano le divisioni e le contrapposizioni. L’odierna situazione 
europea conosce il grave fenomeno delle crisi familiari e del venir meno della stessa 
concezione di famiglia, il perdurare o il riproporsi di conflitti etnici, il rinascere di 
atteggiamenti razzisti, le stesse tensioni interreligiose, l’egocentrismo che chiude in sé 
singoli e gruppi, il crescere di una generale indifferenza etica e di una crescita 
spasmodica per i propri interessi e privilegi. […] Alla radice dello smarrimento della 
speranza sta il tentativo di far prevalere un’antropologia senza Dio e senza Cristo. 
Questo tipo di pensiero ha portato a considerare l’uomo come “il centro assoluto della 
realtà”, facendogli così artificiosamente occupare il posto di Dio […] In questo contesto 
si è aperto un vastissimo spazio per il libero sviluppo del nichilismo in campo 
filosofico, del relativismo in campo gnoseologico e morale, del pragmatismo e finanche 
dell’edonismo cinico nella configurazione della vita quotidiana. La cultura europea dà 
l’impressione di una “apostasia silenziosa” da parte dell’uomo sazio che vive come se 
Dio non esistesse. In tale orizzonte, prendono corpo i tentativi, anche ultimamente 
ricorrenti, di presentare la cultura europea a prescindere dall’apporto del cristianesimo 
che ha segnato il suo sviluppo storico e la sua diffusione universale”. 

 
Chiedere un esplicito riferimento alle radici cristiane dell’Europa, non è dunque per affermare 
l’adesione dell’Europa di oggi al cristianesimo, ma perché onestamente – si tratta di onestà 
intellettuale – sia riconosciuto che la cultura europea è stata ed è profondamente – radicalmente: 
radici! – segnata dal cristianesimo: tanto che un intellettuale laico e non credente, quale è Benedetto 
Croce, ha potuto scrivere a suo tempo un’opera intitolata: “Perché non possiamo non dirci 
cristiani”.  
E’ vero che il 27 dicembre 2002 il filosofo Emanuele Severino scriveva sul “Corriere della sera” 
“Perché non possiamo non dirci post-cristiani”, ma quel “post” non elimina il sostantivo che fa 
parte della nostra storia. 
L’Europa – è innegabile – è una cultura più che un Continente.  
Dove sono i confini dell’Europa? Nessuno lo sa… Dall’Atlantico agli Urali? Nessuno oggi è ancora 
disposto a considerare “Europa” solo queste terre che si estendono tra quel mare e quella catena di 
monti.  
L’Europa è una cultura che nasce a Roma, però con una radice in Grecia e in Palestina.  



 97 

Smarrirne la consapevolezza fa sì che l’Europa Unita non sia un soggetto politico, ma solo uno 
spessore di mercato. E se il mercato è cosa buona in sé, ciò non toglie che anch’esso deve affondare 
le proprie radici in un’identità… 
 
Qual è l’apporto del cristianesimo all’Europa?  
Direi che è l’idea, il concetto di persona; un’idea filosofica che, se pure non ha bisogno – forse –  
della Rivelazione per essere giustificata, è innegabile che storicamente nasce solo in ambiente 
cristiano, a partire dal IV secolo, quando i cristiani furono costretti dalle loro difficoltà interne a 
definire in concetto di “Trinità divina”: un solo Dio in tre persone uguali e distinte. 
La persona è un essere che non può realizzare compiutamente se stesso se non attraverso il libero, 
cosciente dono di sé. Io sono quello che sono perché sono contemporaneamente figlio di mio padre 
e di mia madre, marito di mia moglie, padre dei miei figli…; e questo fatto naturale si dilata ad 
abbracciare tutti gli altri essere umani, a partire dai più vicini geograficamente… Un rapporto di 
dono libero, dell’uno all’altro; di relazione non obbligata ma voluta. 
Sorgono e si formulano di qui alcuni principi fondamentali: 
il principio di solidarietà: l’appartenenza di ogni persona alla comunità fa sì che non si possa mai 
consentire che un singolo sia privato dei mezzi elementari di decorosa sussistenza; il principio di 
sussidiarietà: una società di ordine superiore non deve interferire in una società di ordine inferiore 
privandola delle sue competenze, ma deve piuttosto sostenerla in caso di necessità ed aiutarla a 
coordinare la sua azione con quella delle altre componenti sociali, in vista del bene comune; il 
principio della laicità dello Stato: il quale è davvero laico quando non impone a nessuno una 
particolare concezione filosofico-teologico-culturale e quando non identifica il suo ordinamento 
giuridico con le prescrizioni di una determinata aggregazione; il principio della libertà effettiva 
delle persone e delle aggregazioni: la libertà dei singoli cittadini – analiticamente descritta, ad 
esempio, dalla Costituzione Italiana (artt. 15/28) – esige che alle legittime aggregazioni, rispettose 
della libertà altrui, sia garantita la concreta possibilità di esistere nella propria identità e di proporre 
ad altri le proprie convinzioni facendone esperienza nella vita associata. 
 
Se questi sono i valori che il cristianesimo ha portato all’Europa – in un lungo e faticoso cammino 
di riflessione durato secoli, non certo esente anche da errori e lentezze ma elaborato a partire dalle 
sue convinzioni fondamentali – come non riconoscere che sono cristiane le radici della cultura che 
tout court definiamo “europea”? Le Cattedrali che costellano il suolo del Continente e le Università 
che dalla Chiesa sono nate affermano, con la loro stessa presenza, qual è alla radice l’identità 
dell’Europa. 
 
2. Ed ora i due testi citati, dai quali intendo cogliere quello che mi sembra il concetto centrale. 
 
L’Italia – sostiene Padoa-Schioppa in “Europa, forza gentile” – ha beneficiato in più modi, in 
termini economici, del processo europeo; ma nondimeno, più di altri Paesi essa si è rivelata in prima 
linea nella difesa non puramente mercantile dell’Unione Europea, ed ha sostenuto la proposta di una 
“integrazione europea” che non abbia come scopo la costituzione di uno Stato centralizzato, ma 
quella di una Confederazione. 
La mancanza di pregiudiziali verso l’Europa, il sentirsi naturalmente “europei” da parte degli 
Italiani, ha motivazioni profonde: “L’Italia – scrive l’autore – ha un vantaggio rispetto alle Nazioni 
divenute Stati in Europa sul finire del Medioevo. La sua vocazione europea è del tutto coerente con 
la sua identità culturale: con l’universalismo classico romano e con l’universalismo religioso 
cattolico”. Questa “cultura romano-cristiana”, che ha mitigato la naturale litigiosità dei popoli ed ha 
favorito l’assimilazione e l’integrazione, ha rappresentato con il suo universalismo “un ostacolo 
all’emergere di un moderno Stato unitario”. Non perché sia assente in Italia la coscienza della 
comune appartenenza, ma perché diversa è la concezione dell’unità politica. “In Italia – rileva 
l’autore – statualità ed identità nazionale per molti secoli non hanno coinciso. Mancanza di uno 
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Stato italiano non significava però mancanza di una nazione, intesa come consapevolezza del 
popolo di possedere un’identità culturale, di lingua, di usi e tradizioni”: il Paese di Dante non 
attende il 1870 per acquisire coscienza di essere “Italia”. Al contrario, la nascita dello Stato unitario 
segna l’emergere di un particolarismo nazionalistico che distacca l’Italia da altri popoli portandola 
al colonialismo ed alle guerre mondiali. 
L’universalismo romano che si incontra con l’universalismo cristiano e che dal cristianesimo – dalla 
Chiesa cattolica romana, in particolare – è trasmesso in eredità alle genti del Continente europeo, è 
fondamentalmente la convinzione che apertura, dialogo, scambio sono una ricchezza. 
 
Si innesta qui il nostro riferimento all’altro libro, quello di Rémy Brague: “La voie romaine”.  
“Noi siamo e possiamo essere ‘greci’ ed ‘ebrei’ soltanto perché siamo innanzitutto romani”, afferma 
l’autore. Si tratta di un’affermazione che fa discutere; ed il prof. Brague, infatti, la discute. La 
romanità è stata spesso presentata, rispetto alla Grecia ed alla cultura ellenica, come grande 
decadenza, come vuoto culturale contrassegnato dal mero esercizio del potere, il cui unico merito è 
quello di aver trasmesso la cultura greca. Questo unico merito costituisce, invece, per Brague, il suo 
grande merito, la sua anima: “Questa poca cosa che si accorda in proprio a Roma, è forse tutta 
Roma. La struttura di trasmissione di un contenuto che non è suo proprio, ecco il vero e proprio 
contenuto. I Romani non hanno fatto che trasmettere, ma questo non è poco. Non hanno apportato 
niente di nuovo rispetto ai due popoli creatori, il greco e l’ebraico. Ma questa novità l’hanno 
portata. Hanno portato la novità stessa; hanno portato come nuovo ciò che per essi era l’antico. 
Hanno accettato di porsi dopo i Greci e dopo gli Ebrei”.  
Questa accettazione coincide con la scelta della secondarietà. Roma viene dopo Troia, nasce dalla 
progenie dell’esule Enea che, al pari di Abramo, lascia la sua terra per ricominciare. “E’ romana 
l’esperienza del cominciare come ri-cominciare”.  
Questa struttura presenta, secondo Brague, più di una analogia con la posizione cristiana. “I nostri 
Greci sono gli ebrei; la Chiesa è “romana” perché ripete rispetto ad Israele l’operazione condotta 
dai Romani sull’ellenismo”. La novità cristiana non abolisce la Legge antica; il Nuovo testamento 
non dissolve l’Antico; il cristianesimo, al pari di Roma, è “secondo”. Non presume, come l’Islam, 
di fare tabula rasa di ciò che è prima; rifiuta l’eresia di Marcione di contrapporre i due Testamenti. 
Con un’intuizione singolare, Brague scrive che “il rifiuto del marcionismo è forse l’evento 
fondatore della storia dell’Europa come civiltà, in quanto fornisce la matrice del rapporto europeo 
con il passato e lo áncora ad un livello più elevato. […] Il cristianesimo viene dopo Israele, ma 
anche dopo il paganesimo. Anche in questo secondo caso, esso, diversamente dall’Islam, non ha 
rifiutato il confronto”. La “secondarietà” cristiana accoglie ciò che sta prima: accoglie, purifica, 
trasmette; offre ad ogni generazione la possibilità di ri-cominciare, di incontrare la tradizione come 
un fatto nuovo, vivente. “E’ proprio la presenza della ‘secondarietà’ a questo livello fondamentale 
ciò che rende unica l’Europa”. L’incontro tra i due universalismi di Roma e del cristianesimo 
cattolico che accolgono in sé la Grecia ed Israele, è un fatto unico nella storia del mondo. Ed è da 
questo incontro che sorge l’Europa come dimensione ideale e figura peculiare, distinta dagli altri 
mondi culturali “per la modalità particolare del suo rapporto con ciò che è percepito come 
estraneo”.   
 

Il Pellegrinaggio annuale 
19-20-21 giugno 2004. 

 
E’ un momento forte, ogni anno, dell’esperienza oratoriana: riscoperta del senso del pellegrinaggio 
cristiano e intensa riflessione sulla fede attraverso te testimonianze della storia della Chiesa. Una 
consapevolezza sostiene questo forte atto di vita oratoriana: “peregrinantes pulchritudinis fidei 
causa”: andiamo pellegrini perché la fede è bella…!   
 



 99 

1.   Il pellegrinaggio cristiano.    E’ un atto religioso che ha sempre avuto, nella spiritualità cristiana, 
un posto di rilievo. Il partire dalla propria attività quotidiana per camminare verso una meta che sta 
oltre, non fatta da noi ma messa di fronte a noi come qualcosa a cui siamo chiamati, è un modo di 
affermare il senso della vita per scoprire il significato delle cose di ogni giorno. 
Come tutto ciò che risponde ad una chiara impostazione cristiana, il pellegrinaggio si esprime in 
atteggiamenti interiori e gesti materiali – conseguenza, questi ultimi, dei primi – e si pone sulla scia 
dell’Incarnazione di Dio, l’avvenimento che fonda il cristianesimo e ne costituisce la perenne 
sorgente: il“sì” del Verbo Eterno al progetto d’amore del Padre ed i gesti conseguenti: “sacrificio e 
rito non hai voluto, un corpo mi hai preparato; per questo ho detto: Ecco, o Padre, io vengo per fare 
la tua volontà”… 
  
* Gli atteggiamenti interiori del pellegrino possono essere rapidamente così sintetizzati: desiderio 
di incontrare il Signore, di conoscerlo, di amarlo di più; desiderio di colloquio con Lui; umile 
riconoscimento che Dio è il centro ed il senso della vita e che io sono intrinsecamente da Lui 
dipendente; desiderio di affermare dentro la mia esperienza il fine della mia vita (cioè la salvezza 
della mia persona; iniziata con il Battesimo, la salvezza cresce nel rapporto “osmotico” con Dio); 
desiderio non di evadere dalla quotidianità (la cui immagine biblica più significativa è il deserto in 
cui si cammina verso la terra promessa, non da “schifati”… quasi che deserto e cammino fossero un 
incidente di percorso, anziché elemento essenziale dell’esperienza umana) ma di attingere, come in 
un’oasi, un po’ d’acqua fresca per continuare il cammino; desiderio di (ri)affermare la comunione 
ecclesiale (“credo la Chiesa; credo la comunione dei santi”) nell’incontro con la Comunità: il 
pellegrinaggio non è mai un fatto “solitario”; anche se fosse fatto “da soli”, se è pellegrinaggio 
comporta la dimensione comunitaria. 
 
* I gesti del pellegrino sono costituiti, innanzitutto, dai passi che egli compie: si esce di casa e ci si 
mette in viaggio come memoria che la vita intesa è cammino, e che l’essere umano è 
fondamentalmente “homo viator”; i passi sono orientati: si cammina non tanto per muoversi, ma per 
muovere verso una meta! Ai passi, indispensabile complemento, si unisce la preghiera e l’ascolto 
della Parola di Dio, vissuti nei momenti di preghiera comunitaria, nelle celebrazioni liturgiche, nella 
“catechesi” che spezza il pane della Parola di Dio in vista del vivere. Ed ancora il vedere, il 
guardare, aprendo gli occhi su ciò che si presenta al nostro sguardo: luoghi, santuari, espressioni 
artistiche… Tutto “parla”, infatti; tutto rimanda a Colui che è il senso di tutto, che c’entra 
profondamente con tutto, dal momento che nulla, nessun frammento della realtà, Gli è estraneo. 
Questo “vedere”, in tal senso, è studio: vivo interesse del cristiano verso ogni cosa; uno studium 
(desiderio di conoscere ed applicazione di tutta la persona alla conoscenza) che risulta essere 
espressione della  “fides quaerens intellectum”… fede che cerca di capire. 
 
2.   La meta.        Negli ultimi anni le mete sono state  “le memorie apostoliche in Campania” (2002): 
la tomba dell’apostolo Andrea ad Amalfi, dell’apostolo Matteo a Salerno, dell’apostolo Bartolomeo 
a Benevento; “le memorie del Patriarcato di Aquileia” (2003): il pellegrinaggio a questo antico 
centro di irradiazione della fede cristiana – ora presente nelle arcidiocesi di Udine e Gorizia – ci ha 
condotto a visitare anche le memorie dell’oratoriano San Luigi Scrosoppi nella Casa Madre delle 
Suore della Provvidenza di Udine, da lui fondate. 
 
Quest’anno, il pellegrinaggio alle “memorie di S. Benedetto”, che ci ha condotti a Norcia e Subiaco, 
ci ha offerto l’occasione di ripensare alle radici cristiane dell’Europa ed al loro imperituro valore; ci 
ha inoltre portati ad incontrare la figura di S. Scolastica, sorella di Benedetto e sua collaboratrice 
nell’organizzazione della vita monastica femminile; e quella di S. Rita da Cascia, sposa e madre, 
dapprima, monaca agostiniana negli ultimi quarant’anni della sua vita: un “cambiamento” che non 
solo non ha infranto la prima vocazione sponsale, ma le ha fatto sperimentare la pienezza 
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nell’incontro con Colui che, come disse Marta alla sorella Maria (cfr. Gv.,12), “adest et vocat te” – 
è qui e ti chiama – e dà completamente se stesso al discepolo in ogni stato di vita.  
 
Leit-motiv del pellegrinaggio di quest’anno è stato proprio il tema della vocazione cristiana: la 
chiamata all’incontro che Dio rivolge alla persona umana, e che ha nel sacramento del Battesimo il 
suo momento “fondante”; e la risposta che la persona dà accettando di vivere l’incontro nelle 
diverse circostanze della vita e nelle svolte che il Signore indica, passo dopo passo, come fece nei 
confronti di Abramo: “Esci dalla tua terra e va dove io ti indicherò”. 
 
3. La vocazione di Benedetto.   Solo a questa luce si può comprendere la scelta monastica di 
Benedetto e si può leggere in modo adeguato l’inizio di una storia che è la nostra: storia di questa 
Europa che tanti legami ha stretto, lungo i secoli, con altre civiltà, e che tanta parte ha avuto 
nell’esperienza e nella vita dei popoli di altri Continenti.  
 
Avviato dalla famiglia alla carriera politico-amministrativa, in un tempo in cui faticosamente si 
stava compiendo l’incontro difficile, traumatico, tra la cultura dell’Impero Romano, il cristianesimo 
ormai impiantato in Italia e in altre terre d’Europa e le nuove popolazioni barbariche scese dal 
Nord, Benedetto (480-547) lasciò Roma e gli studi a cui si dedicava e si ritirò nella contemplazione 
del Signore, nella scelta di “Dio solo” e, scegliendo “Dio solo”, si ritrova misteriosamente, 
inconsapevolmente, ad essere padre di un nuovo popolo, inizio di una nuova civiltà.  
Non aveva in programma né di civilizzare né di cristianizzare alcunché. Si era ritirato in solitudine, 
intorno al 505, in una grotta dei monti Simbruini, nella valle dell’Aniene. Non cercava nessuno, ma 
tanti furono colpiti da lui; per essi egli interruppe l’eremitaggio, li raccolse in monasteri e  scrisse 
per loro quella “Regola” che egli stesso definiva “per principianti” e che ancor oggi lascia perplesso 
chi vi cerca indicazioni su come i monaci debbano – ed è ciò che fecero lungo i secoli – organizzare 
una biblioteca di testi classici, bonificare ed irrigare le campagne, costruire razionali edifici: 
generare, insomma, quel grandioso patrimonio di cultura e di opere di cui i Benedettini hanno 
costellato il mondo.  
In quella “Regola” non c’è neppure la celebre frase “Ora et labora”, divenuta proverbiale. Quella 
più ricorrente, invece, è: “ut in omnibus glorificetur Deus”: affinché in ogni cosa Dio sia glorificato. 
La “Regola” è costituita di settantatré capitoli, da mandare a memoria, per “servire nella milizia di 
Cristo” secondo tre grandi virtù: obbedienza, umiltà e silenzio. L’Abate, responsabile dell’anima 
dei monaci, non comanderà “nulla di gravoso e pesante”: non è l’ascesi il centro della vita, ma 
l’“opus Dei”: il canto dei salmi e la liturgia. I sacrifici proposti sono tutti ragionevoli: nove ore di 
sonno d’inverno, cinque d’estate, sette e mezza in primavera e in autunno, e due ore di riposo 
pomeridiano; tre pietanze al giorno, una libbra e mezza di pane; la penitenza quaresimale consiste 
nella lettura di un libro intero, ed è a questo proposito che la “Regola” cita – unica volta – la 
“biblioteca”. Il lavoro è necessario, ma quando l’Abate dà ai monaci un ordine essi devono 
lasciarlo: “lasciando incompiuto ciò che facevano, seguono con i fatti, con piede prontissimo 
all’obbedienza, la voce di chi comanda”.  
Tutto questo – scrive Benedetto – “si addice a quelli che nulla stimano caro più di Cristo”. 
 
Nel libro dei “Dialoghi”, che traccia la biografia di Benedetto, papa Gregorio Magno afferma: “era 
uno che poteva largamente godere di tutti i piaceri possibili”; invece, “gli ardeva in cuore un’unica 
ansia: quella di piacere soltanto a Cristo”.  
Se c’era qualcosa che Benedetto aborriva come il diavolo, era la curiositas, la pretesa della cultura 
di salvare gli uomini; mai la sua mente fu sfiorata dall’idea di costruire una nuova civiltà: un solo 
ideale lo spinge: vivere della grazia di Cristo promessa ai monaci per la via dell’obbedienza e del 
lavoro. Che poi le piccole comunità siano diventate con i secoli, a partire dalla “Regola”,  l’alba di 
un mondo nuovo e che attorno ad esse sia cominciato a fiorire l’umano, il lavoro, l’agricoltura, la 
prosperità, la civiltà, tutto questo è solo per una sovrabbondanza della grazia di Colui che disse: 
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“Cercate innanzitutto il regno di Dio, e tutto il resto vi sarà dato”. Ma da Benedetto questo frutto né 
fu immaginato, né  fu cercato: sbocciò dalla forza di una vita di grazia, come stupendamente canta 
Dante presentando in sintesi nella “Divina Commedia” la novità dell’esperienza benedettina: 
“Dentro li chiostri fermar li piedi e tennero il cuor saldo, accesi di quel caldo che fa nascer fiori e 
frutti”. Questa, però, come tutte le grandi novità, è fatta di poche e semplici cose: ma le più vere. 
“C’è un uomo che vuole la vita e desidera giorni felici?” si chiede il salmo 33. Nel Prologo della 
“Regola” è il Signore stesso che fa all’uomo questa domanda. E Benedetto afferma: “Se tu, 
all’udirlo,  risponderai ‘io’, Lui sarà tutto per te. […] C’è qualcosa di più dolce per noi di questa 
voce del Signore che ci invita? Ecco, nella Sua pietà Egli ci mostra la via della vita”. 
 
“Benedetto, vir Dei – scriveva l’abate Cignitti – è un gigante della santità. Non fu un grande 
missionario, però formò grandi missionari; non fu un condottiero di popoli, però con la sua Regola 
ispirò Re e Pontefici. Non fu un Padre o un Dottore della Chiesa, ma i suoi monaci furono una 
fucina di Dottori e di Padri che furono lo splendore della Chiesa. Per opera sua l’Europa si coprì di 
apostoli, di santi, di studiosi, di artisti, di colonizzatori, di civilizzatori. Per sei o sette secoli la sua 
Regola fu quasi il codice ufficiale della civiltà e della santità”.  
“I monaci – scriveva Leo Moulin – sono all’origine, inconsapevole e involontaria, di un movimento 
economico e sociale così profondo, così diversificato e vasto, che l’evoluzione del Medioevo 
sarebbe difficilmente spiegabile senza la loro presenza e la loro azione. In questo senso S. 
Benedetto e con lui i Benedettini sono ‘padri dell’Europa’ nel senso pieno del termine. Spinti dalla 
fede intensa che li animava, essi riuscirono a rendere umane lande deserte, paludi senza fine, foreste 
selvagge ed incolte. […] Sarebbe più facile dire in quali campi – supposto che ve ne siano – i figli 
di S. Benedetto non sono stati gli iniziatori o almeno i promotori”.   
  
4.   La vocazione di Rita.       Di Rita da Cascia, beatificata nel 1628 e canonizzata da Leone XIII nel 
1900, la grande devozione del popolo – suscitata dai miracoli che la accreditarono fin da subito 
come la “santa impossibili” – ha messo in rilievo l’aspetto taumaturgico più che la proposta 
cristiana sgorgante dalla sua testimonianza di sposa e madre degnissima, e, nel tempo della sua 
vedovanza, di monaca esemplare. 
 
E’ sulla vita di Rita che noi abbiamo voluto fermarci visitando i ricordi di Cascia e di Roccaporena; 
una vita sufficientemente documentata, almeno nei suoi elementi essenziali. 
“Avrebbe potuto essere – scrive A. Trapé, il più recente e prestigioso biografo di Rita da Cascia – 
una mediocre o anche una pessima cristiana, inasprita dalla sofferenza e provocata dalla ribellione. 
Fu invece una Santa”. 
La Chiesa del tempo in cui Rita visse (1381-1457) è sostanzialmente quella in cui operò, con un 
ruolo ben più visibile, Caterina da Siena (1347-1380): una Chiesa faticosamente uscita dal dramma 
dell’esilio avignonese ma caduta in quello scisma d’Occidente che si risolverà solo nel 1417. 
Cascia, tuttavia, è abbastanza decentrata rispetto allo scenario in cui i grandi avvenimenti storici si 
svolgono; il contesto delle scelte di Rita e del suo cammino di fede è la situazione di violenza 
politica e di odio rabbioso che caratterizzava i luoghi della sua esistenza. 
Rita visse la fanciullezza e l’adolescenza con “singolare innocenza, e con grandissimo desiderio di 
congiungersi strettamente con Dio”. Una profonda esperienza la segnò: “stando una volta alla 
Messa nella chiesa delle reverende Madri di S. Maria Maddalena, le s’improntarono talmente nella 
mente sua queste sante parole ‘Io sono la via, la verità e la vita’, che da quell’ora incominciò 
ferventissimamente ad amare Gesù”. Sentì forte la chiamata del Signore a consacrarsi totalmente a 
Dio, ma le circostanze la condussero per altra via al raggiungimento della sua particolare chiamata: 
i genitori la vollero dare in sposa e scelsero per lei un giovane che le cronache del tempo descrivono 
“ben disposto ma risentito”, coinvolto cioè in qualche storia che lo aveva inasprito e reso ribelle. “Il 
paese era pieno di parzialità e vendette” ricorda quel documento: due partiti politici – guelfi e 
ghibellini –  in lotta tra loro insanguinavano ed avvilivano la vita della gente seminando un odio che 
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covava per generazioni ed esplodeva in omicidi anche a distanza di tempo. Rita in questo ambiente 
vive drammaticamente il proprio matrimonio e l’uccisione del marito (1401) arriva come qualcosa 
non del tutto imprevisto. Rimasta vedova con due figli, forse gemelli, di circa quattordici anni, tutto 
l’impegno di Rita – che conosceva la sua terra e la sua gente –  fu la ricerca della pace: “pregava 
Dio – si legge nell’antica biografia – per l’homicida, obbedendo al precetto di Dio e ricordandosi 
dell’esempio del Signore il quale, stando in croce, perdonò ai crocifissori; anzi pregava ed esortava 
i suoi figli a perdonare e rimettere l’offesa per amore di Dio”. I figli, dopo quel fatto di sangue che 
li aveva privati del padre, erano destinati anch’essi alla violenza: a compierla per vendicarsi e a 
subirla dopo aver compiuto la vendetta. Un antico affresco mostra Rita mentre stringe a sé i due 
giovani uomini e indica loro il crocifisso. Scelse di chiedere a Dio che i figli le venissero tolti da 
una morte naturale piuttosto che vederli diventare operatori di male in una società tanto crudele.   
 
Ci appare, già da queste scelte, la donna forte che l’iscrizione posta sul suo primo sarcofago ricorda:  
“O beata con fermeça et virtude”: disposta a rinunciare  a quanto ha di più caro perché ama Cristo: 
non al di sopra di tutto, come spesso ci viene spontaneo dire, ma dentro a tutto: è l’amore per 
Cristo, infatti, che purifica il rapporto con le realtà umane e le ridimensiona, dà cioè ad ogni cosa 
della vita la vera dimensione! L’amore per Cristo non elimina l’amore per le realtà della vita; è 
amore “inclusivo” quello che si ha per Cristo, più che “esclusivo”… Ciò che, fuori di questa 
dimensione, siamo indotti a vedere come “rinuncia”, è, in realtà, amore vero per le cose della terra, 
anche per i figli. Quando Cristo ci chiede di “perdere la vita per lui”, non ci chiede di distruggere 
l’esistenza: ci domanda di accoglierla e di viverla nella sua verità.  
Basterebbe tale impostazione per rendere grande ai nostri occhi la “santa dei miracoli”: forse, è 
questo il più grande miracolo di cui Rita rifulge: aver compreso, nel suo “cuore dedicato a Giesù 
Christo” e nel vivere da Lui “svisceratissimamente amata”, che Cristo è il centro dell’esistenza, non 
la forza del divino che elimina l’umano…  
Rita rimase sposa e madre. Il suo amore a Cristo la rese, come poche altre, vera sposa e vera madre! 
Ed entrando nel monastero delle agostiniane di Cascia – dopo le innumerevoli difficoltà che, in 
quanto “vedova di sangue”, dovette affrontare per essere accolta – non divenne “altro” rispetto a ciò 
che era: sperimentò il compimento di quella scelta che, prima di essere sua, era di Dio su di lei.  
Dal miracolo di un’esistenza vissuta nella fede fiorirono “i miracoli” della spina di Cristo impressa 
nella sua fronte, della rosa fiorita nel pieno dell’inverno, della vite secca che riprende vigore sotto le 
sue cure… Miracoli, sì; ma, se si osservano a fondo, ben più grandi di quello che in superficie 
possono apparire; miracoli della Grazia che trasforma l’umano, con la delicatezza di Dio che arriva 
a far maturare due fichi nell’orto di Roccaporena, nel gelo dell’inverno, perché una donna di fede, 
morente, ne esprime il desiderio: “Si compiacque Dio nostro Signore dell’amore che egli portava 
alla sua diletta sposa. Nel più aspro rigore dell’inverno, essendo ogni cosa ricoperta di neve, una 
buona parente fu a visitare Rita e nel partire le chiese se da casa sua volesse cosa alcuna. Rispose 
Rita che avrebbe desiderato una rosa e due fichi del suo orto. Sorrise la donna, credendo che ch’ella 
delirasse per la violenza del male, e se ne andò. Giunta a casa ed entrata per altro fine nell’orto, vide 
tra le spine spogliate d’ogni verdura e cariche di neve una bellissima rosa, e sulla pianta due fichi 
maturi; e ben rimasta attonita per la contrarietà della stagione e per la qualità di quel freddissimo 
clima, veduti il fiore ed i frutti miracolosi li colse a Rita li portò”. 
Se i devoti di S. Rita, che il 22 maggio di ogni anni portano nelle nostre chiese fasci di rose a 
benedire, ricordassero l’origine di questo gesto, tornerebbero a casa portando ben più di alcuni fiori 
benedetti… Porterebbero la memoria della grande verità su cui si fonda una vita cristiana: Dio 
esalta l’umano; ed anche il corpo di Rita, rimasto incorrotto e quindi “mai sepolto, ma subito 
esposto alla venerazione nel coro del monastero” è ancora lì, davanti ai nostri occhi, a ricordarlo 
Dio è il centuplo per la vita dell’uomo – “cento volte tanto in case, campi, padri, madri, fratelli, 
sorelle, e la vita eterna” – per la vita dell’uomo. Anche dalla vita di Rita, come da quella del suo 
conterraneo Benedetto, fiorisce una “civiltà” che ella mai immaginò di far sorgere, ma di cui noi, 
peregrinantes pulchritudinis fidei causa, possiamo ancora vedere lo splendore.   
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5.  Il volto dei Santi.      “Contemplate ogni giorno il volto dei Santi, ricercate ogni giorno la loro 
compagnia, per trovare sostegno nelle loro parole” afferma un antichissimo testo cristiano, la 
Didaké, scritto intorno al 50 d.C., quando i testi del Nuovo Testamento venivano alla luce.  
 
Queste parole illuminano il rapporto che nel nostro pellegrinaggio abbiamo cercato di instaurare 
con gli “amici” Benedetto, Scolastica e Rita, sulle cui orme abbiamo voluto incontrare CRISTO, 
poiché a questo è finalizzato il nostro rapporto con i santi. 
Essi sono “carne” in cui il Verbo scende e da cui si irradia, umanità salvata, cioè realizzazione del 
valore dell’uomo nel progetto d’Amore di Dio.  
Ciò che essi dicono con le parole e con la vita rende più facile ricordare (re-cor-dare) lo scopo 
primo e ultimo – essenziale – per cui esistiamo: vivere da figli di Dio rispondendo a quella 
chiamata alla santità che si realizza nella “imitazione di Cristo”. 
Mentre contemplavamo il volto di Benedetto, di Scolastica e di Rita, imitatori di Cristo, è stato 
bello ripensare alle parole poste sulle labbra di Dio da Charles Péguy, un cristiano che sostò “sulla 
soglia della Chiesa”, ma che di fatto fu dentro ad essa molto più di altri che credevano di esservi 
dentro: “Si parla sempre – dice Dio – della imitazione di Gesù Cristo. Ma non bisogna dimenticare 
che fu mio Figlio a cominciare con una fedele imitazione dell’uomo, spinta fino alla perfetta 
identità: imitazione fedele nel nascere, nel soffrire, nel vivere, nel morire…”.  
La nostra imitazione di Cristo non è lo sforzo di imitare Cristo senza essere stati profondamente 
affascinati dal modo con cui Egli ha imitato la nostra umanità, rivelando noi a noi stessi…!  
Ecco perché “contemplare il volto dei Santi. e ricercare ogni giorno al loro compagnia…”: perché la 
loro carne, la loro vita è specchio in cui Cristo vero si riflette si mostra a noi …  
 
6.  La “Carta Europea”.     Durante il nostro pellegrinaggio a Norcia e Subiaco sulle orme di San 
Benedetto patrono principale d’Europa, abbiamo letto a grandi titoli sui quotidiani che la Carta 
Costituzionale Europea era stata approvata, “il 18 giugno, festa del Sacro Cuore di Gesù – ha notato 
Antonio Socci (cfr. Chirac non vince, in “Il Giornale”, 23 giugno 2004, p.1) – alle ore 22, mentre 
stava per iniziare la festa del Cuore immacolato di Maria…”. “Aggiungo sommessamente – scrive 
Socci – che proprio il Sacro Cuore era la bandiera dei cattolici vandeani contro l’esercito 
sanguinario della rivoluzione francese al cui anticlericalismo Chirac si è ispirato nella sua 
battaglia sulla Costituzione. Non solo. La bandiera europea stabilita dalla Costituzione, dodici 
stelle in cerchio su fondo blu, altro non è, secondo la confessione postuma del suo inventore, 
Arsène Heitz, che la corona di stelle dell’Immacolata, come è descritta nell’Apocalisse. Il pittore, 
che vinse nel 1950 il concorso per disegnare il vessillo, si ispirò infatti all’immagine che portava al 
collo, la famosa ‘Medaglia miracolosa’ coniata dopo le apparizioni di Maria a santa Caterina 
Labouré, proprio a Parigi nel 1830, anno della seconda rivoluzione francese. Chirac non lo sa. Né 
sa che tale bandiera fu adottata dall’Europa, nel 1955, proprio l’8 dicembre, quando la Chiesa 
celebra l’Immacolata Concezione. Un caso per alcuni. Ma i cattolici ricordano che a Fatima, 
all’inizio del secolo, la Madonna aveva preannunciato: ‘Alla fine il mio Cuore immacolato 
trionferà’. Sul comunismo, ma non solo”.     
 
Non solo a titolo di cronaca riportiamo le scelte degli Eurodeputati italiani chiamati a votare 
sull’esplicito riferimento – nel Preambolo della Carta – alle radici cristiane del nostro Continente.   
 
HANNO VOTATO A FAVORE: 
Procacci, Democratici; Borghezio, Lega Nord; Gobbo, Lega Nord; Speroni, Lega Nord; Andria, 
Forza Italia; Bartolozzi, Forza Italia; Costa Raffaele, Forza Italia; Fiori, Forza Italia; Gargani, 
Forza Italia; Gawronski, Forza Italia; Lisi, Forza Italia; Mauro, Forza Italia; Mennitti, Forza Italia; 
Musotto, Forza Italia; Podestà, Forza Italia; Santini, Forza Italia; Sartori, Forza Italia; Tajani, Forza 
Italia; Zappalà, Forza Italia; Bodrato, Partito Popolare Italiano; Cocilovo, Partito Popolare Italiano; 
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De Mita, Partito Popolare Italiano; Ebner, Partito Popolare Sudtirolese; Fatuzzo, Partito Pensionati; 
Gemelli, Unione Democratico Cristiana; Pastorelli, Unione Democratico Cristiana; Berlato, 
Alleanza Nazionale; Muscardini, Alleanza Nazionale; Musumeci, Alleanza Nazionale; Turchi, 
Alleanza Nazionale 
 
HANNO VOTATO CONTRO: 
Calò(*) Italia dei valori-Lista Di Pietro; Sbarbati, Movimento Repubblicani Europei; Cossutta, 
Partito dei Comunisti Italiani; Manisco, Partito dei Comunisti Italiani; Morgantini, Partito dei 
Comunisti Italiani; Vinci, Partito dei Comunisti Italiani; Di Lello Finuoli, Rifondazione Comunista; 
Cappato, Lista Emma Bonino; Dell’Alba, Lista Emma Bonino; Della Vedova, Lista Emma Bonino; 
Dupuis, Lista Emma Bonino; Turco, Lista Emma Bonino; Fava, DS; Imbeni, DS; Lavarra, DS; 
Napoletano, DS; Napolitano, DS; Paciotti, DS; Sacconi, DS; Trentin, DS; Vattimo, DS; Volcic, DS; 
Segni(*), Patto Segni; Celli, Federazione dei Verdi; Messner,  Federazione dei Verdi 
 
ERANO ASSENTI: 
Brunetta, Forza Italia; Nisticò, Forza Italia; Mantovani, Forza Italia; Ferri, Forza Italia; Dell’Utri, 
Forza Italia; Costa, Forza Italia; Cesaro, Forza Italia; Scapagnini, Forza Italia; Marini, Partito 
Popolare Italiano; Lombardo, Unione Democratico Cristiana; Brienza, Unione Democratico 
Cristiana; Mastella, Unione Democratici per l’Europa; Pisicchio, Rinnovamento Italiano-Dini; 
Angelilli, Alleanza Nazionale; Bigliardo, Alleanza Nazionale; Mussa, Alleanza Nazionale; Nobilia, 
Alleanza Nazionale; Poli Bortone, Alleanza Nazionale; Bertinotti, Rifondazione Comunista; 
Boselli, Socialisti Democratici Italiani; Carraro, DS; Ghilardotti, DS; Pittella, DS; Ruffolo, DS; 
Veltroni, DS; Di Pietro, Lista Di Pietro; Formentini, I Democratici; Rutelli, I Democratici; Martelli, 
Socialisti democratici italiani; Bonino, Lista Emma Bonino; Mennea, Liberali Democratici Europei; 
Pannella, Lista Emma Bonino. 
(*) Gli onorevoli Calò e Segni hanno comunicato che il loro voto contrario è stato frutto di disguidi tecnico-
elettronici. 
 
Giovanni Paolo II, a cui molti riconoscono il ruolo di autorevole coscienza dell’umanità, ma la cui 
figura è più spesso ammirata che seguita, ha insistito varie volte e in numerosi interventi sulla 
ragionevolezza di quell’esplicita menzione delle radici cristiane nella Carta d’Europa. Ma la ragione 
ha ceduto, anche in questo caso, alla violenza ed alla menzogna dell’ideologia. E non solo per ciò 
che concerne quell’esplicito riferimento. Non hanno mancato di rilevarlo, su alcuni giornali, alcuni 
più onesti di altri. Ne citiamo due, scegliendo tra i vari articoli degni di considerazione: gli 
editorialisti e scrittori Marcello Veneziani e Luca Doninelli. 
  
“… Non capisco l’euforia delle istituzioni e dei giornali per la nascita della Costituzione europea. 
A me sembra un abortino: più si allarga l’Europa e più si restringe il suo terreno di decisione. Più 
crescono le basi europee e più  si accorciano le altezze. Le Costituzioni non hanno mai fondato le 
patrie e tenuto insieme i popoli: sono le tradizioni, semmai, a unirle, oltre i comuni interessi, i 
comuni valori, i comuni nemici. E’ la vita, è la storia, è la realtà, a tenere uniti i popoli; non le 
carte, i regolamenti, i cavilli. La Costituzione è un supporto cartaceo della vita reale, nulla più. Ma 
questa Costituzione, lacerata da troppi compromessi, è nata al ribasso. Mezzo miliardo di cittadini 
devono accontentarsi di una Mezza cartuccia in tema di assetti giuridici ed economici, di unità 
politica e militare, di voti e di veti. Ma soprattutto scandaloso è stato il rifiuto dell’Europa alla 
richiesta italiana e polacca di inserire il riferimento alle radici cristiane dell’Europa. E’ stata una 
omissione miserabile: non si trattava di inserire un riferimento confessionale, una professione di 
fede, ma una semplice verità della storia. Possiamo non essere cristiani e credenti ma non 
possiamo negare che l’unico filo comune dell’Europa, che unisce Nord e Sud dell’Europa, Est e 
Ovest, è la civiltà cristiana. Le radici dell’Europa sono greche, romane e cristiane; e cristiani sono 
pure i due millenni seguenti che hanno formato la civiltà europea. Negarlo è ipocrisia. Principale 
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fautore della quale è stato il Chirac. […] E dire che quel riferimento alle radici cristiane 
dell’Europa – che non costava nulla e non negava nulla (né le religioni degli altri, né gli ateismi e 
gli illuminismi) – era stato chiesto dalla persona vivente che più aveva contribuito a fare l’Europa, 
il Papa polacco. Vergognatevi, piccoli europei. Meritate quella piccola Costituzione, quel brutto 
voto di domenica e quel presidente [della Commissione Europea] sopressato e morbidone…” (M. 
VENEZIANI, Che vergogna questa Europa, in “Libero”, 20 giugno 2004, p.1). 
 
“…Calcoli politici hanno indotto i potenti d’Europa a rifiutare, anche dopo molteplici perorazioni 
da parte della Santa Sede e di alcuni Paesi europei, ogni riferimento alle radici cristiane 
dell’Europa dalla nuova carta costituzionale. […] Sul fatto che il Papa abbia ragione ad adirarsi, 
non c’è dubbio. L’Europa è, senza discussione, un prodotto culturale del cristianesimo, e negare 
questa evidenza – che è stata la forza dell’Europa, anche moderna e contemporanea – è un atto di 
disonestà storica ma anche politica. Possiamo senz’altro dire che oggi il cristianesimo ha 
un’incidenza minima, e lo si è visto, sulle sorti dell’Europa, però va aggiunto che anche i valori 
laici su cui si fonda la modernità sono cristiani: della triade rivoluzionaria, la Liberté e la 
Fraternité sono valori cristiani, mentre l’Egalité, che cristiana non è, ci porta direttamente agli 
orrori nazisti e comunisti e al totalitarismo in genere. 
A queste considerazioni ne vorrei però aggiungere altre, che esprimo a titolo personale […] Questa 
mancata inclusione ci riporta, in un modo che tutti per la verità avremmo preferito evitare, alla 
natura stessa del cristianesimo e della Chiesa. Natura che potremmo riassumere come segue: se è 
vero che l’Europa è un prodotto del cristianesimo, è però ancor più vero che il cristianesimo non si 
identifica con l’Europa, così come non si identifica con nulla di ciò che è pur nato da essa.  
Il cristianesimo e la Chiesa sono per me la cosa più interessante che esista al mondo. E la cosa che 
più amo in esse è la loro alterità radicale: la Chiesa, il cristianesimo – così come Dio stesso – sono 
innanzitutto “altro”. Altro da me, dai miei piccoli pensieri, dalle mie piccole preoccupazioni, ivi 
incluse le mie piccole preoccupazioni cristiane.  
Questa è una nota di importanza capitale, che nulla toglie alla disonestà di chi ha negato 
un’evidenza storica, e  nulla toglie alle conseguenze storiche che tale dimenticanza avrà 
sicuramente. Ma questa nota va, in qualche modo, oltre l’ira per quella negazione. 
Un cristiano non è giustificato dalle opere che fa, perché fare quelle opere non equivale a fare il 
cristianesimo. Altrimenti non ci si potrebbe sottrarre alla legge del successo. Nella Chiesa, infatti, 
l’insuccesso di un’opera ha lo stesso valore del successo, ed il cristiano è “servo inutile”. Tanto il 
Papa quanto l’ultimo dei bestemmiatori hanno la possibilità di salvarsi e di dannarsi, perché tutti 
noi, in ogni istante, siamo chiamati a scegliere tra la vita e la morte.  
Non a caso Eliot, il più grande poeta cristiano del XX secolo, conia uno strano soprannome, a 
proposito della Chiesa: nei Cori de “La Rocca” la chiama “La Straniera”. E in questo non dice 
nulla di nuovo, dal momento che nei primi documenti della Chiesa, dai Vangeli alla Lettera a 
Diogneto, questo tema viene ripetutamente toccato. […] La Chiesa ed il cristianesimo sono 
stranieri al mondo,  così come Dio è “altro” radicalmente. Esistono momenti in cui dalla Chiesa 
nasce una civiltà capace di cambiare visibilmente la faccia della terra, altri nei quali tale 
cambiamento è meno plateale, e il cristianesimo si presenta nel volto dei profeti magari riveriti ma 
mai ascoltati, mai rispettati. 
I fatti relativi al testo della costituzione europea sono un segno doloroso e profetico su questo 
cammino” (LUCA DONINELLI, Il cristianesimo “straniero”, in “Il Giornale”, 23 giugno 2004, p.1)          
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Gennaio 2004 
Sulla soglia di un nuovo anno “del Signore”. 

 
Carissimi Amici, 
  
          entriamo nel nuovo anno – anno del Signore – con il cuore e gli occhi colmi del Mistero del 
Natale alla cui celebrazione ci siamo preparati, nel tempo di Avvento, con la “Giornata di 
spiritualità” del 7 dicembre, con la festa dell’Immacolata e con i canti della Novena di Natale.  
 
          Sulla soglia dell’anno nuovo, allietata dalla solennità di Maria Madre di Dio, desidero 
ringraziare con voi il Signore per averci dato, ancora una volta, la grazia di contemplare il Bimbo 
Dio nella luce che ha inondato per i pastori il cielo di Betlemme nella notte della Natività.  
          Il presepe della nostra chiesa – preparato, anche quest’anno, dall’amico Franco Bande con 
l’intelligenza amorosa di chi profondamente crede nel mistero che illustra – ci ha presentato una 
significativa novità: la possibilità di “entrare” dentro alla rappresentazione, di camminare fra il 
campo dei pastori ed i sentieri che portano alla grotta dove Maria, assistita da Giuseppe, ha dato al 
mondo il Salvatore. Sì, noi sappiamo che un presepe è solo una pallida icona del Mistero celebrato 
dalla santa Liturgia; ma è così toccante quest’icona, così carica di rievocazione…! Il fatto di potervi 
“entrar dentro”, quest’anno, ci ha permesso di riaffermare, nell’ordine dei segni, il cuore 
dell’esperienza cristiana: siamo partecipi, non solo spettatori, dell’Avvenimento di Betlemme; la 
contemplazione del Mistero, a cui la fede ci invita, non ci lascia “davanti”, ma ci introduce in esso! 
Come Maria e Giuseppe, come i semplici pastori ed i Magi regali, non guardiamo da lontano 
l’Evento di quel Bimbo che ci è donato, ma possiamo stendere la mano per toccarlo ed  accogliere 
in Lui il Dono infinito di Dio. 
 
         Sia questa forte esperienza ad accompagnare il nostro cammino nel corso del nuovo anno 
civile che inizia “kalendis januariis”, il giorno in cui nell’antica Roma i consoli entravano in 
servizio; per noi cristiani, significativamente, Ottava di Natale. 
 
        Anche in questo anno – che dal suo stesso numero progressivo è dichiarato “Anno del 
Signore”: come si fa a rifiutare, nella Carta dell’Unione Europea, il ricordo esplicito delle radici 
cristiane, quando la data stessa che sarà posta su quel Documento le proclama? – i nostri passi 
partono da Betlemme. La trama delle circostanze, dei rapporti, del lavoro che costituisce le nostre 
giornate, si svolge a partire da quella Grotta in cui abbiamo incontrato il Salvatore! 
 
       Augurarvi “buon anno” non può che significare l’augurio di continuare l’esperienza del Natale: 
l’incontro con Gesù Cristo, Dio Umanato, presente nelle situazioni belle e in quelle dolorose che 
anche quest’anno la vita ci riserverà. Senza indulgere a utopie di nessun genere – né materialistiche 
né spiritualistiche – perché nella mente e nel cuore dei cristiani non c’è spazio per l’utopia; solo per 
la speranza, delicata e forte compagna della fede e della carità! 
      La Grande Chiesa – e qualche cellula impazzita non la rappresenta, di certo – non ha mai 
mostrato condiscendenza verso nessuna utopia di paradisi terrestri, qualunque sia il colore con cui 
si sono presentati: imposti con la brutalità di cui l’ideologia è capace, sempre essi l’hanno 
ferocemente perseguitata. La passione che la Chiesa ha coltivato, con il coraggio che viene da 
profonda intelligenza e da una ricca esperienza di umanità, è la passione per la realtà: per l’uomo 
nella sua concreta situazione; da educare, sostenere, elevare, ma senza illusioni, come mostrano i 
testi della Tradizione ed i documenti del Magistero; senza nostalgia di perfezionismi disincarnati. 
Con molta speranza, invece: la virtù teologale che sostiene la pazienza, la perseveranza e 
l’impegno; e che, nel concreto svolgimento della storia, è l’arte di vivere l’incompiuto senza 
disperazione, senza cinismo, disposti a ri-cominciare sempre! 
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         La storia dei popoli e delle nazioni, come la storia personale di ognuno, conoscerà, 
quest’anno come sempre, situazioni belle e positive, ed altre tristi e dolorose: responsabilità, alcune, 
di singoli, altre di sistemi più complessi e inafferrabili. 
         Le vivremo chiedendo a Dio di rinnovare ed accrescere in noi la fede, la speranza e la carità, e      
Lo supplicheremo con le parole semplici e profonde delle preghiere che il catechismo ci ha 
insegnato: 
 
         Atto di fede: Mio Dio, poiché sei Verità infallibile, credo tutto quello che hai rivelato e che la 
santa Chiesa ci propone a credere. Ed espressamente credo in Te, unico vero Dio, in tre Persone 
uguali e distinte, Padre e Figlio e Spirito santo. E credo in Gesù Cristo, Figlio di Dio, incarnato, 
morto e risorto per noi, il quale darà a ciascuno, secondo i meriti, il premio o la pena eterna. 
Conformemente a questa fede voglio sempre vivere. Signore, accresci la mia fede. 
 
        Atto di speranza: Mio Dio, spero dalla Tua bontà, per le Tue promesse e per i meriti di Gesù 
Cristo, la vita eterna e le grazie necessarie per meritarla con le buone opere che io devo e voglio 
fare. Signore, che io non resti confuso in eterno. 
 
       Atto di carità:  Mio Dio, Ti amo con tutto il cuore, sopra ogni cosa, perché sei Bene infinito e 
nostra eterna felicità; e per amore Tuo amo il prossimo mio come me stesso, e perdono le offese 
ricevute. Signore, fa che io Ti ami sempre più. 
 
 Buon Anno! 

Aff.mo Il Padre 
 
 

Febbraio 2004 
L’Oratorio “ad pedes montium” 

 
Carissimi Amici, 
 
          al Piemonte - la nostra cara terra, distesa ad pedes montium, ricca di una storia in cui la 
santità è di casa - desidero rivolgere con voi il pensiero in questo mese di febbraio, ricordando la 
presenza dell’Oratorio che in esso fiorì ed i frutti speciali che la linfa di Cristo fece maturare, 
accolta tra le zolle pedemontane. 
 
           Ricorre infatti il 30 agosto di quest’anno il 400.mo anniversario della morte del B. Giovanni 
Giovenale Ancina, che sarà celebrato anche dalla nostra Comunità  - come da tutte le Congregazioni 
dell’Oratorio, sparse in ventisei Nazioni - fino al 30 agosto 2005, come un “anno giubilare” già 
arricchito dalla Sede Apostolica di preziose Indulgenze per gli incontri di preghiera nelle nostre 
chiese e per i pellegrinaggi che si faranno alla Cattedrale di Saluzzo, dove il corpo del santo 
vescovo riposa. 
  
           Ma il ricordo del Piemonte oratoriano è pure motivato dal fatto che abbiamo appena 
celebrato la festa del B. Sebastiano Valfrè, la quale ha avuto quest’anno nel nostro Oratorio una 
solennità particolare, essendo stata accompagnata dall’inaugurazione della restaurata tela 
dell’Ayres, opera pittorica di insigne valore, donata da S. M. Maria Cristina di Savoia ai Padri 
dell’Oratorio biellese e ritornata, dopo mesi di assenza, sull’altare del Beato nella nostra chiesa. 
 
           L’occasione è stata propizia per contemplare più da vicino il volto di Padre Valfè consegnato 
dall’Aires alla tela: i suoi chiari lineamenti incorniciati dalla capigliatura e dal pizzetto 
spagnoleschi, secondo la moda del tempo; gli occhi rivolti all’immagine della Vergine Consolata, 
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proteso nella supplica a chiedere per Torino la grazia di una vittoria che non è contro un nemico, ma 
per la difesa della Città e del suo popolo…  
          L’esercito di Luigi XIV aveva posto l’assedio nel 1706 alla capitale del Ducato; i 
bombardamenti terribili; la fame, la paura, la disperazione serpeggiavano tra la gente; e Padre 
Sebastiano – insonne di giorno e di notte – era là con quel popolo ad aiutare materialmente, a 
confortare spiritualmente, a ripetere con la certezza della fede e con la profezia della santità: 
“Coraggio, per il giorno della Bambina Torino sarà liberata”. Venne la vigilia della festa della 
nascita di Maria, e Torino conobbe la liberazione; e la riconobbe come dono di Colei che tutta la 
Città aveva invocato. 
         In suo onore, per voto del Duca ispirato da Padre Valfrè, Torino innalzerà a Maria il maestoso 
santuario di Superga che veglia sulla Città, Capitale del Regno Sabaudo, impreziosita dalla presenza 
della S. Sindone di Cristo. Ma il cuore di Torino cattolica, più che nel magnifico santuario posto sul 
colle, rimane là, tra le case della gente, in quel santuario della “Consolà”, sulla cui facciata, accanto 
alla statua di san Massimo, primo Vescovo, i Torinesi vollero porre quella di Padre Valfrè, il loro 
Padre Valfrè.  
        E’ lui che, con il suo sorriso e con quella barbetta spagnolesca, priva, sul suo volto, di ogni 
orgoglio, ancora accoglie chi entra nella casa di Maria e della gente di Torino, cantata dall’anima 
torinese come lo scrigno delle memorie più care: 
  

“A randa dij rastei dla tor romana,  
ùltim avans d’un’epoca dëstisa,  
con n’aria d’serietà tuta nostran-a  
la Consolà l’è lì: basa e masisa:  
 
sensa spatuss, come na brava Mare  
ch’a l’a ‘d fastidi gròs per la famija  
e a ten da cont le sue memòrie care  
ma veul nen esse ‘d pì che lòn ch’a sia. […]  
 
Ave Maria,  
quand che nòstr coeur at ciama  
e ij sangiut a fan grop drinta la gola,  
Ti, Madòna ‘d Turin, parèj d’na Mama,  
it ses cola ch’an pasia e ch’an consola. […]  
 
E Ti, Madòna, stèila dla matin,  
confòrt ai disperà, Mare ‘d Nossgnor,  
t’ij das a tuti na fërvaja ‘d bin,  
na spluva da speransa e ‘n poc d’amor. […]  
 
O’ Protetris dla nòstra antica rassa,  
cudissne Ti, fin che la mort en pija:  
come l’aqua d’un fium la vita a passa,  
ma Ti, Madòna, it reste… Ave Maria”. 
 
 

         Sono le dolci parole che ha attinto dall’anima di Torino il nostro poeta Nino Costa; ma sono le 
parole - proprio perché dell’anima di Torino - che anche il Padre Valfrè pronunciava in quei giorni 
terribili, animando i Torinesi a porre la loro fiducia in Colei che dalla icona venerata nel santuario 
caro volge gli occhi, pieni d’amore, a consolare il suo popolo con quella Consolazione che Lei 
stessa ha accolto dal Cuore di Dio! 
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         Se Padre Valfrè non avesse imparato alla scuola di Padre Filippo l’obbedienza perfetta, ed 
avesse potuto fare il suo pellegrinaggio a Roma – tanto desiderato, ma interrotto nel momento 
stesso della partenza poiché il suo Preposito, Padre Ormea, glielo chiese con due righe scritte su un 
piccolo biglietto – egli avrebbe visto, sull’altare della cappellina dove San Filippo celebrava le sue 
ultime Messe, rapito nell’estasi che non gli permetteva più di celebrare in pubblico, quella stessa 
icona: Sancta Maria de Populo de Urbe, la stessa venerata nel santuario torinese, giunta a Torino 
chissà come, tanti secoli prima… E avrebbe provato l’emozione che tutti i figli di questa benedetta 
terra pedemontana proviamo quando, davanti a quel quadro, non possiamo far a meno di dire, con il 
cuore commosso: ma è “la Consolata”!  
Misteriosi cammini di una storia che ci precede e ci accompagna, parte anch’essa della historia 
salutis in cui per grazia di Dio siamo coinvolti. 
  
       Amici, i nostri passi sulla strada dell’Oratorio, percorsa da uomini che hanno testimoniato la 
fede e la carità, come Padre Valfrè, ci aprono il cuore alla speranza. 
       Ed è con fiduciosa speranza che anche noi entreremo, sul finire di questo mese, nel cammino 
della Quaresima che ci porterà alla Pasqua. 
 

Aff.mo Il Padre 
 
 

Marzo 2004 
Quaresima: “Tu sai che ti amo” 

Carissimi Amici, 
 
          entriamo nel mese di marzo con i primi passi del cammino quaresimale che ci porterà alla 
celebrazione della Pasqua, solennemente annunciata nel giorno dell’Epifania. 
          Il mercoledì delle Ceneri ha fatto risuonare, attraverso la Parola ed i gesti della Liturgia, 
l’essenziale della Quaresima. Vi propongo, per accompagnare il cammino di questo tempo forte, la 
riflessione con cui l’abbiamo iniziato. 
 

1. La cosa che più mi colpisce, nel mercoledì delle Ceneri, è la Parola di Dio 
pronunciata dall’Apostolo: “ecco ora il giorno favorevole, ecco ora il giorno della 
salvezza”. 
 
E’ Dio che parla. E’ Lui che indíce la Quaresima! 
Quante volte lo abbiamo ripetuto in questi anni… Ma lo ricordo all’inizio di ogni 
Quaresima – a me stesso innanzitutto – perché è una cosa che non finisce di stupirmi!  
E’ straordinario che questo Dio voglia ogni anno rinnovare per noi l’esperienza 
dell’Esodo di Israele e dei quaranta giorni di Gesù nel deserto.  
In un mondo in cui siamo noi  a fare i nostri progetti, anche i progetti di bene; in un 
mondo, anche religioso, ecclesiastico, in cui stiamo diventando incapaci di pensare che 
le nostre iniziative non sono indispensabili; in una mentalità – la nostra, quella che 
respiriamo – ondeggiante tra la presunzione dell’onnipotenza e la caduta della 
disperazione…Dio entra e, …politicamente scorretto quale Egli è, ci dice: “Io entro 
nella tua vita! Questo giorno è il mio giorno: giorno pieno di misericordia per te poiché 
Io l’ho deciso, giorno in cui ti voglio condurre nel deserto per riprendere con te la nostra 
storia d’amore. Avanti, perché ti amo! Sono Io la Tua guida. Non sei tu che tracci la 
strada. La strada c’è perché Io l’ho aperta…”. 
Gli risponde la Chiesa con un inno bellissimo: “Dies venit, dies tua, per quam reflorent 
omnia…”: ecco il giorno, il Tuo giorno, grazie al quale tutto rifiorisce! 
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La Quaresima, amici, è fatta, innanzitutto, da questo Sì che Dio mi dice; e dal sì che io 
dico a Lui in risposta. 
Oggi, mercoledì delle Ceneri, non abbiamo neppure mangiato per dire a Dio questo sì. 
Abbiamo digiunato non perché non avessimo fame e non per dare ai poveri quello che 
abbiamo risparmiato. Abbiamo digiunato per dire a Dio, con tutte le fibre del nostro 
essere - anche con il morso della fame che ti prende lo stomaco e ti fa vedere quanto sei 
bisognoso di tutto e come è dono tutto quello che hai -: “sì, Tu sei prima di tutto, Tu sei 
sopra tutto, Tu vali più del cibo e della bevanda, più di ogni cosa, anche se è così buono 
il cibo e sono così belle le cose che io ho…! Tu sopra tutto, Tu prima di tutto, ed io ti 
voglio amare!”. 
 
Ti voglio amare, mio Dio! 
Abbiamo qui l’altro aspetto che tocca nel profondo il  nostro essere. Dio mi viene 
incontro con il suo giorno di salvezza perché mi ama. E  – come a Simon Pietro che lo 
aveva tradito, aveva pianto il suo tradimento, ed ora stava là davanti a Lui che lo 
guardava – mi chiede solo questo: “Simone di Giovanni, mi ami tu più di costoro?”. 
E’ solo questo, miei fratelli, che Dio ci chiede. Solo questo! 
Pietro rispose: “Signore, tu sai tutto. Tu sai che io ti amo”. 
La Quaresima è pienamente vissuta se giorno per giorno noi ascoltiamo risuonare questa 
domanda di Gesù, e se, umilmente, balbettando, Gli rispondiamo: “Signore, tu sai tutto. 
Tu sai che io ti amo”! 
Non preoccupiamoci, non facciamoci prendere dal panico se, così dicendo, ci 
accorgiamo che il nostro amore è scarso, debole, incoerente, o se, addirittura, ci pare 
che non esista. 
Continuiamo a ripeterGlielo: “Tu sai tutto. Tu sai che io ti amo”! E questa parola 
ripetuta, gridata, tirata su dalla debolezza infinita che ci caratterizza… questa parola 
esplode, allora, e butta fuori tutta la potenza che essa racchiude: potenza divina, perché 
non è senza Dio che noi la pronunciamo. 
Senza questo amore - proclamato, supplicato - per Cristo, potremmo digiunare fino a 
Pasqua e dare tutti i nostri averi in elemosina e partecipare a tutti gli incontri di 
preghiera che i preti organizzano, ed essere fuori dalla Quaresima! 
Ma se questo amore c’è, anche piccolo, e noi Glielo ripetiamo, Glielo chiediamo, allora 
sarà questo amore a far scattare in noi il programma quaresimale del digiuno, della 
preghiera e dell’elemosina che non sono i nostri doni al Buon Dio, ma il modo con cui 
noi ci apriamo ad accogliere il Suo Dono. 
Preghiera, digiuno ed elemosina sono le nostre mani, gli occhi, il cuore che si aprono, e 
noi tocchiamo le cose in modo diverso, e vediamo la realtà – la realtà, non i sogni e le 
fantasie che spesso confondiamo con il reale! – e sappiamo condividere provando la 
gioia della condivisione. 
Allora, tutto quello che faremo in Quaresima sarà grande. 
Sarà grande il nostro programma – ognuno ha il suo, anche se suggerito dalla comunità 
a cui appartiene; ognuno si inserisce nel programma della comunità vivendolo come 
proprio –; sarà grande perché la grandezza non sta in quello che facciamo, ma in chi noi 
amiamo facendo le cose che facciamo. 
Tutto diventa importante, anche i cinque minuti che strappi al sonno del mattino, 
alzandoti un attimo prima del solito… Tutto diventa significativo perché è un atto 
d’amore. 
L’amore mette in moto la volontà; e la nostra perseveranza, il nostro durare, non è più 
una vana, patetica sfida lanciata a noi stessi, ma la parola di Simone a Gesù: “Signore, 
tu sai tutto. Tu sai che io ti amo”. 
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2. I tre gesti quaresimali che la Chiesa da tanti secoli ci chiede di compiere, quelli che il 
Signore ci ha detto poco fa nel S. Vangelo – digiuno, preghiera, elemosina – hanno al 
centro, lo abbiamo ascoltato, Uno: “il Padre tuo”. Ciò che conta è il rapporto con Lui. 
Non illudiamoci: fare gli attori (gli “ipocriti”), anche recitando perfettamente la parte, 
non serve a nulla. 
Essi diventano significativi alla luce di un gesto che nel mercoledì delle Ceneri la 
Chiesa ci chiede di accogliere, di “subire”: ricevere un po’ di polvere sul nostro capo, 
mentre risuonano le parole della Scrittura: “Memento, homo… ricordati, uomo; 
convertiti e credi al Vangelo”. 
“Ricordati che sei polvere…”. E’ l’invito a riconoscere in noi l’umanità con tutti i limiti 
che essa comporta e che si configurano nella precarietà del nostro vivere terreno. Con la 
polvere della terra siamo stati plasmati, ma dalle mani di Dio! La nostra incompiutezza 
fa parte di un piano d’amore, ed è carica, quindi, di positività, di vita! 
“Convertiti e credi al Vangelo”. E’ l’invito a consegnare  la nostra povertà alle mani del 
Dio fatto uomo, divenuto partecipe anch’egli della nostra precarietà, e capace di salvarla 
ri-plasmandola nel suo amore. 
Il digiuno ci aiuta a prendere coscienza del nostro limite; un po’ di fame ci riporta alla 
verità su noi stessi, e ci dà la chiarezza necessaria a prendere le debite distanze… 
L’elemosina ci consente di riconoscere nell’altro la nostra stessa precarietà, e ci fa 
uscire da noi per incontrare l’altro in una dimensione di comunione… 
La preghiera ci permette di collocare la nostra povertà e quella degli altri davanti a Dio, 
e ci pone nella dimensione vera della nostra esistenza. 
Non sono questi gesti a salvarci, ma attraverso di essi noi riconosciamo Dio che colma il 
nostro limite e dà senso alla nostra storia. 

 
Aff.mo Il Padre 

 
 

Aprile 2004  
Sorvolando l’Atlantico… 

Carissimi Amici, 
 
          Vi scrivo questa lettera sorvolando l’oceano Atlantico mentre rientro da Città del Messico, 
dove ho partecipato, il 26 marzo, alla consacrazione episcopale del nostro confratello P. Antonio 
Ortega, che il Santo Padre Giovanni Paolo II ha elevato alla dignità vescovile assegnandogli 
l’incarico di Ausiliare dell’immensa archidiocesi messicana, sede di tre nostre Congregazioni. E’ 
forse la sesta volta che visito il Messico nei dieci anni del mio mandato: il Messico ha avuto un 
posto privilegiato nel mio affetto fin da subito, dall’ottobre 1994, quando all’improvviso, in modo 
per me del tutto inaspettato, sono stato eletto dal Congresso della Confederazione all’incarico di 
Procuratore Generale. Ricordo che un padre messicano mi si fece vicino in quel momento di timore 
e di preoccupazione – la mia vita intera era sul punto di subire una svolta di cui ringrazio il Signore, 
ma di cui, dopo dieci anni, posso anche cogliere, insieme al peso ed alla fatica, le soddisfazioni,  – e 
mi regalò una immagine della Madonna di Guadalupe, sui cui si leggono le parole che Maria disse 
al povero Juan Diego al momento dell’apparizione: “No temas. ¿No estoy yo aquí que soy tu 
madre?: Non aver paura. Qui non ci sono forse io, che sono tua madre?”. Ho conservato 
quell’immagine come il più bel ricordo di quei momenti, ed ancora la guardo, ogni giorno, con la 
fiducia che da essa mi viene. 
La consacrazione episcopale di mons. Antonio Ortega è avvenuta nella Basilica di Guadalupe, e 
questa è stata per me un’ulteriore occasione per rivolgere lo sguardo da vicino all’immagine della 
Morenita prodigiosamente impressa sulla tilma di Juan Diego mentre egli la apriva davanti al 
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vescovo per mostrargli le rose raccolte al Tepeyac, fiorite il 12 dicembre, in pieno inverno, come 
segno dell’apparizione di Maria. 
“Desde el cielo una hermosa manaña, la Guadalupana bajó al Tepeyac: una bella mattina, la 
Vergine Guadalupana scese dal cielo al Tepeyac”… Non dimenticherò mai la bellezza di questo 
canto popolare che nella Basilica di Guadalupe si innalza dalle migliaia e migliaia di uomini e 
donne, di ragazzi e bambini, che salutano la “Virgencita”, la piccola, dolce Vergine a cui Juan 
Diego si rivolgeva, con commovente confidenza, chiamandola: “la mas pequeña de mis hijas”: la 
più piccola delle mie figlie…!   
Era il 1531: non erano ancora trascorsi quattro decenni dalla scoperta del nuovo mondo; un nuovo 
popolo stava nascendo dall’unione di indios ed europei; e l’evangelizzazione della “nueva España” 
era cominciata. Maria si inseriva in quella straordinaria avventura presentandosi con il volto moreno 
di donna meticcia, incinta del popolo nuovo che si apriva all’incontro con Cristo; sul suo manto le 
costellazioni che il cielo mostrava in quei giorni di dicembre; sotto i suoi piedi la divinità atzteca 
che gli indios adoravano; nei suoi occhi i volti di Juan Diego, del vescovo, di coloro che erano 
presenti al momento in cui l’immagine prodigiosamente si formava sulla tilma di fibra vegetale del 
veggente: solo in questi ultimi tempi, grazie ai potenti strumenti di ingrandimento si son potute 
vedere, impresse nelle pupille della Vergine, queste chiare figure. 
A cinque secoli di distanza, la tilma è ancora là, con i suoi nitidi colori – misteriosi perché non sono 
di natura chimica né vegetale – nella immensa Basilica nuova, sempre colma all’inverosimile di 
messicani e di latinoamericani che la invocano “Reina de México, Imperadriz de America Latina”, 
cantandole: “para el mexicano ser guadalupano es algo essencial”: è qualcosa di essenziale, per il 
messicano, essere guadalupano”… 
 
     Perché ho affidato alla Lettera di aprile questi ricordi? Perché sono anch’essi parte integrante del 
mio essere filippino di Biella. L’incarico che da dieci anni sto svolgendo al servizio della 
Confederazione Oratoriana – con la sua sede a Roma e con le sue Comunità presenti in ventisei 
Nazioni di quattro Continenti – mi ha sovente sottratto fisicamente all’Oratorio di Biella, ma non ha 
diminuito la mia partecipazione alle attività di questo Oratorio e, soprattutto, non ha distolto il cuore 
e la mente dalla concreta comunità di cui continuo a far parte, secondo lo stile oratoriano che esige 
la scelta di una Casa per tutta la vita. La fiducia dei miei confratelli mi ha voluto nuovamente 
Preposito di questa Congregazione nel 1998, alla morte di P. Manfredi Bendotti, che mi era 
succeduto nel 1996; e mi ha rinnovato l’incarico nel 2001: è per questo che con trepidazione, ma 
anche con consapevolezza, firmo queste Lettere mensili con il titolo più bello e più dolce: “Il 
Padre”: l’unico che San Filippo accettava e quello che familiarmente si dà, in Casa, al Preposito di 
una Congregazione. 
 
     La Pasqua si avvicina. Il cammino quaresimale, iniziato il mercoledì delle Ceneri, ci conduce a 
passi rapidi alla vetta del monte: è la vetta su cui è posta Gerusalemme, la città di cui possiamo dire 
con il salmista: “Tutti là noi siamo nati”; è la vetta del Calvario, dove il Signore Gesù ha steso le 
braccia sulla croce “pro mundi vita”; è anche la vetta del monte degli Ulivi da cui è asceso al cielo, 
dopo la sua risurrezione, attestando: “Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo”. 
Entreremo nella celebrazione della Pasqua del Signore che ci vedrà anche quest’anno a vivere il 
Triduo Pasquale nella nostra chiesa, la chiesa dei giorni festivi e di quelli feriali, della Liturgia, 
della preghiera, della catechesi, degli incontri di spiritualità; la chiesa delle più varie attività 
dell’Oratorio di Biella, antico di 262 anni ed ancor giovane e vitale, grazie a Dio. 
Mentre l’aereo sorvola questo immenso Atlantico che unisce – più che separare – l’Europa e 
l’America, ripenso a questa chiesa che porto nel cuore e nella mente, ai volti, alla storia di coloro 
che in essa entrano per cercare il Signore.  
Risuonerà fra poco, in questa nostra chiesa, il canto delle folle che accompagnavano Gesù nel suo 
ingresso in Gerusalemme, la domenica delle Palme; l’annuncio del Giovedì Santo: “avendo amato i 
suoi, li amò sino alla fine”; il grido di dolore e di vittoria del Grande Venerdì: “Ecco il legno della 
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croce”; ed infine l’Alleluja di Pasqua, cantato con la gioia di chi sa che esso non è riservato allo 
spazio sacro del tempio, ma destinato ad investire la vita nella sua, spesso opaca, quotidianità. 
 
Buona Pasqua! 

Aff.mo Il Padre 
  
 

Maggio 2004 
“Conversatio” in Galilea… 

 
Carissimi Amici, 
 
inizia il mese di maggio, ed il tempo pasquale che stiamo vivendo continua ad introdurci, con la sua 
grazia specifica, nella “conversatio” del Signore risorto: la Sua misteriosa ma realissima presenza 
che permette ai discepoli di fare esperienza di Lui, continuando in modo nuovo l’incontro avvenuto 
nei tre anni che precedettero la Sua Pasqua. 
 
Le apparizioni di Gesù risorto, che si succedono dalle prime ore del mattino di Pasqua, mettono in 
evidenza che la Sua presenza è misteriosa, ma mostrano altrettanto evidentemente che quella 
presenza entra nella vita concreta, coinvolgendo l’esistenza quotidiana ed innalzandola ad un 
impensabile livello di comunione con il Divino. 
 
Quando Gesù, a poche ore dalla risurrezione, inviò Maddalena a dire ai discepoli: “Dì loro che 
vadano in Galilea. Là mi vedranno”, le Sue parole suonano cariche di significato. La Galilea per 
quei Dodici è la terra della quotidianità: del lavoro, degli affetti, dei rapporti consueti. Come fu la 
terra del primo incontro con il Maestro che li affascinò e li attrasse a Sé, essa diventa la terra 
dell’incontro con Cristo risorto. 
Quotidianità vissuta nella comunione con Dio: è questo il cristianesimo; una comunione che non si 
circoscrive alla sfera “spirituale” in cui le religioni normalmente restringono il rapporto dell’uomo 
con la Divinità, ma che abbraccia, coinvolge, penetra la carne umana con tutto ciò di cui essa è 
costituita. 
 
C’è una stupenda preghiera nella Liturgia del tempo pasquale: “O Dio, che ci hai resi  figli della 
luce  con il tuo Spirito di adozione…”. 
Il Dio rivelato da Gesù Cristo diventa mio Padre: mi dona la sua vita, mi fa suo figlio!  
Se perdiamo questa certezza (e la si perde quando, anche senza negarla, la si considera qualcosa di 
teorico, un modo di dire più che una realtà coinvolgente e fondante, una realtà che tocca ogni atto, 
ogni vicenda della vita…) la vita diventa – come continua la preghiera – un “ricadere nelle tenebre 
dell’errore” le quali non sono principalmente i peccati, gli sbagli che ci capita di commettere sul 
piano morale, ma qualcosa di più terribilmente sottile: dire “io” senza che questo “io” sia accolto 
come un dono che viene da Colui che dicendomi “tu” mi fa essere, mi costituisce come persona, 
persona di figlio, persona che è, nella sua essenza, un figlio!  
Quando “le tenebre dell’errore” sono rifiutate, tutto diventa pieno di significato: il mio agire e il 
mio riposare, il mio gioire e il mio soffrire, il mio vivere e il mio morire…Tutto diventa pieno di 
significato in quanto vissuto da un uomo che è figlio di Dio. 
“Noi siamo príncipi” diceva santa Teresa di Gesù Bambino! Siamo príncipi perché figli del Re, figli 
di Dio nostro Padre! La luce di cui parla la preghiera della Chiesa – “O Dio, ci hai resi figli della 
luce” – è questa realtà incomparabilmente preziosa! E l’errore – “Non lasciare che ricadiamo nelle 
tenebre dell’errore” – è la perdita di questa consapevolezza nel corso della vita, nelle svolte, nelle 
circostanze dell’esistenza quotidiana, anche minuta. Sono tenebre dell’errore, che so? …leggere 
una poesia, curarmi una ferita, dire “buongiorno” ad una persona, mangiare una pesca, lavorare 
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cinque ore in una mattinata per realizzare un progetto, dormire un’ora nel pomeriggio per la siesta, 
qualunque cosa…, quando è fatta al di fuori di questa consapevolezza: senza richiamarmi a questa 
consapevolezza, senza tener viva, dentro a ciò che faccio, la memoria di questa realtà. 
 
Questo è il vero piano della moralità, la quale, dunque, non è principalmente una questione di 
“ritocchi” o di modifiche del comportamento… Questi verranno da sé, come conseguenza, quando 
io sono (e mi richiamo!) nella luce della Verità, dell’unico Bene. 
La vita non ci è data da Dio come una lotta titanica per modificare i comportamenti: ci è data come 
vita di figlio che cresce nella dimensione dell’amore filiale, e che cambia proprio grazie a questa 
crescita nell’amore filiale! Al di fuori di questa impostazione non siamo nel cristianesimo, ma in 
un’altra religione, o in una filosofia morale di vario colore…! 
“Cristo ci ha liberati perché restassimo liberi – ci assicura l’Apostolo – Camminate secondo lo 
Spirito…”: crescete nella vera identità di figli di Dio, perché questo è lo Spirito effuso nei vostri 
cuori: la dignità filiale, la realtà dell’essere figli di Dio. La carne umana – cioè la nostra natura 
intaccata dal peccato originale – lievita perché porta dentro di sé il lievito della vita divina, vita di 
figli di Dio!  
 
Ho letto in questi giorni una testimonianza che desidero riportare, poiché ci fa bene ascoltare come 
dei nostri fratelli di fede e vivono la loro “figliolanza divina” nella storia. E ci fa bene, al tempo 
stesso, aprire gli occhi sulla realtà della storia, nella quale è presente chi vuol rinunciare alle 
“tenebre dell’errore”, ma è pure presente chi cerca invece di imporle, tentando di distruggere nella 
storia la presenza più decisiva.  
 

Uno schiavo sudanese  
crocefisso dal padrone 
 
Dopo essere stato inchiodato a una tavola dal suo padrone e lasciato a morire – l’ultimo 
di una serie di atti di tortura – un ragazzo Dinka del Sudan è riuscito a fuggire e a 
raccontare questa storia dell’orrore. 
La storia di Joseph, cristiano, è raccontata in una recente newsletter della ‘Persecution 
Project Foundation’, un’organizzazione che monitora la persecuzione dei cristiani in 
Africa. 
Brad Phillips della Foundation è andato a trovare Joseph, che fu venduto come schiavo 
all’età di sette anni, nel 1987. Scrive Phillips: “Ho avuto il privilegio di trascorrere una 
giornata con questo incredibile ragazzo che ora si chiama Joseph. Gli ho parlato, l’ho 
intervistato, ho visto le sue ferite e ho visto i suoi occhi. Ciò che ho visto mi ha 
commosso e ancora mi sconvolge”. 
Phillips spiega che sin dagli anni ’80 il governo del Fronte Nazionale Musulmano 
Islamico ha legalizzato la cattura dei cristiani e degli animisti della parte sud del paese 
perché siano venduti come schiavi nel nord. Tra le due parti è in corso da molti anni una 
guerra civile. 
A sette anni Joseph, che allora si chiamava Santino Garang, fu venduto al suo padrone, 
Ibrahim. Gli fu dato un nome arabo e Ibrahim si riferiva a lui solo con il peggiorativo 
Abid, che significa schiavo negro, scrive Phillips. Joseph rimase prigioniero del padrone 
per dieci anni. 
Durante la schiavitù è stato spesso picchiato, torturato e fatto oggetto di abuso da parte 
del padrone arabo. Gli schiavi africani, specialmente se cristiani, sono considerati meno 
degli animali. 
Joseph era cresciuto cristiano. Il suo desiderio di partecipare alle celebrazioni religiose 
veniva deriso dal padrone, che ogni giorno per dieci anni gli ha ripetuto che la 
religiosità non faceva per lui, dal momento che non valeva più di un asino. 
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Una domenica mattina, Joseph sentì i canti di una liturgia cristiana. Si unì a quella 
celebrazione, ricordando le liturgie di quando era bambino. Mentre era in chiesa, alcuni 
dei cammelli a cui doveva badare scapparono e il padrone si adirò violentemente. 
Ibrahim, scrive Phillips, giurò che avrebbe ucciso Joseph e gli avrebbe fatto quello che 
era stato fatto a Gesù…lo avrebbe crocifisso. 
Dopo averlo picchiato brutalmente sulla testa e su tutto il corpo, lo stese su una tavola di 
legno. Poi lo inchiodò conficcandogli nelle mani, nelle ginocchia e nei piedi dei chiodi 
lunghi 9 pollici. Poi gli rovesciò acido sulle gambe per infliggergli ancora più dolore e 
infine lo lasciò a morire. 
Miracolosamente Joseph non morì, pur restando su quella tavola per 7 giorni. 
Sopravvisse per la pietà del figlio del padrone, che gli portò cibo, acqua e infine lo portò 
ad un’infermeria. 
Se per caso ve lo chiedete, scrive Phillips, il padrone di Joseph non ha ricevuto alcuna 
denuncia, perché ha agito secondo i suoi ‘diritti’, in base alla corrente applicazione della 
legge della ‘sharia’. Dire che i cristiani sono cittadini di seconda categoria in molta 
parte del mondo islamico (non solo in Sudan) è un crudele eufemismo. 
Quando Joseph tornò dall’ospedale, il padrone ritenne che ormai valesse poco, dato che 
i chiodi conficcati nelle ginocchia lo avevano reso paralitico. Joseph fu ‘ricomprato’ da 
alcuni riscattatori di schiavi cristiani, che organizzarono il suo ritorno a casa nel 
villaggio di origine a Bahr el Gazal. 
Quando arrivò al villaggio, gli anziani pensarono che dovesse assumere un nuovo nome 
e così lo chiamarono come il Giuseppe della Bibbia, che fu venduto schiavo ma poi 
ottenne da Dio misericordia. 
Scrive Phillips: Joseph ha ancora un disperato bisogno delle vostre preghiere. Per grazia 
di Dio è sopravvissuto al rapimento, alla perdita dei genitori, a dieci anni di schiavitù e 
alla quasi morte per crocifissione. Se è libero nel corpo, Joseph vive però ancora in una 
grande sofferenza fisica e interiore. Porta sul corpo i segni della crocifissione e 
nell’anima le ferite del suo tormento. E’ ferito e spezzato nello spirito. Ed è ossessionato 
dal pensiero di centinaia di altri bambini della sua comunità che sono morti o restano 
ancora schiavi nel nord. 
Joseph è uno dei pochi esseri umani a conoscere, nel XXI secolo, cosa significa essere 
crocifissi a causa della fede cristiana. Ma la realtà è che centinaia di migliaia di nostri 
compagni cristiani del Sudan sono stati resi schiavi, strappati dalle loro case, percossi e 
assassinati da devoti seguaci dell’Islam. Questa guerra di islamica crudeltà infuria in 
Sudan da secoli. Vi supplichiamo: ricordate i nostri fratelli sudanesi nelle vostre 
preghiere e fate tutto ciò che potete per aiutarci ad alleviare le loro sofferenze. 
(da “World Net Daily.com”) 

 
Rendendo grazie a Dio per la forza data ai martiri di ieri e di oggi, chiedo per me e per voi la grazia 
della consapevolezza. 

Aff.mo Il Padre    
 

 
Giugno 2004: 

Conoscere Cristo 
 

Carissimi Amici, 
 
vi scrivo questa lettera da Bogotà, dove sono arrivato oggi, 1° giugno, e da dove proseguirò domani 
il viaggio per partecipare a Pasto alle celebrazioni del centenario della Dedicazione del tempio 
innalzato in onore di San Filippo Neri dalla locale Congregazione dell’Oratorio, la prima sorta 
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(1830) in terra di Colombia, della quale fa parte P. Juan Andrés che molti di voi hanno conosciuto 
nei tre anni in cui fu mio segretario nella Procura Generale. 
 
Due grandi realtà mi riempiono il cuore nel momento in cui mi accingo a scrivervi questa Lettera: la 
solennità del nostro Santo Padre Filippo, che abbiamo celebrato insieme a Biella il 26 maggio, e 
quella del Sacro Cuore di Gesù a cui ci stiamo preparando.  
Una bella relazione di don Massimo Camisasca – al quale mi lega da anni un profondo rapporto di 
stima e di sintonia – ascoltata a Roma, alla vigilia della mia partenza, nell’incontro dei Superiori 
Generali delle Società di vita apostolica, mi offre lo spunto per la riflessione che desidero proporvi 
con questa lettera: vorrei che vi trovaste la risonanza della festa annuale di S. Filippo – magnifico 
testimone del fatto che l’amore per Cristo cresce e si sviluppa in noi attraverso l’opera dello Spirito 
Santo accolta ed assecondata – e la prospettiva più vera in cui entrare per prepararci alla solennità 
del Sacro Cuore. 
 
Conoscere Gesù Cristo, fare esperienza del rapporto con Lui è il valore più profondo degli anni 
della nostra vita, i quali per questo ci sono dati. 
Tale conoscenza – che conduce anche alla autentica conoscenza di noi stessi – è la più bella e più 
grande avventura che l’uomo possa vivere, e consiste nella progressiva scoperta della Persona di 
Cristo e nella conseguente crescita in noi di una nuova mentalità e di una nuova capacità affettiva.  
 
Tutto ciò accade, tuttavia, non per iniziativa dell’uomo, ma per opera dello Spirito Santo: a Lui, 
dunque, principale artefice di questa nostra avventura, occorre domandare la grazia di entrare in 
rapporto con Cristo e di crescere nella comunione con Lui.  
Se ci apriamo alla sua azione, noi percepiamo che una nuova mentalità cresce in noi e che un cuore 
nuovo inizia a batterci nel petto; ma percepiamo pure, lungo le ore ed i giorni del cammino, che 
insieme alla nuova mentalità continua a convivere in noi la vecchia, come continuano a convivere il 
vecchio cuore e quello nuovo, i quali si combattono fino a giungere, talvolta, ad apra guerra.   
In questa situazione, delusi e stanchi, accade che ci perdiamo d’animo e ci arrendiamo.  
L’unica soluzione, invece, consiste nel continuare a salire la scala – altre volte percorsa – della 
comunione con Cristo, capace di trasformare progressivamente la vita, tornando a vivere 
l’avventura.  
 
I gradini o i passi di tale cammino sono fondamentali. 
 
1.    Innanzitutto il desiderio, che non è solo il primo gradino, ma il portale d’ingresso della strada, 
senza il quale neppure si incomincia, dal momento che si conosce soltanto ciò che si ama o ciò che 
si attende.  
Ma il desiderio di conoscere Cristo, in taluni momenti della vita sembra affievolirsi in noi, fino a 
scomparire…: come quando siamo nella condizione di rilevare: …la mia anima è fredda, il mio 
cuore raggelato…  
L’assenza del desiderio occorre in quei momenti che diventi domanda: desiderio del desiderio. I 
Comandamenti di Dio e le regole di vita che la Chiesa ci insegna svolgono, allora, la funzione di 
“pedagogo”: dall’esterno ci richiamano a ciò che la voce dello Spirito pur grida nel nostro interno 
mentre noi non siamo in grado di percepirla… Obbedire  in questi casi – magari come un mulo che 
piega il capo all’ordine venuto dall’esterno – non è spregevole forma di moralismo: è domanda che 
il desidero rifiorisca. 
La conoscenza di Cristo è un itinerario della persona: della libertà, dell’intelligenza, dell’affezione; 
e l’itinerario comprende la debolezza: “Sono venuto per i malati – Egli ci ha detto – non per i sani” 
(Lc., 5,31). Anche attraverso al nostra debolezza – forse soprattutto attraverso di essa – noi 
conosciamo Cristo. 
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2.   La Liturgia è il secondo passo fondamentale, perché essa è Cristo vivente e presente, che si fa 
conoscere dandosi a noi oggettivamente, nel suo quotidiano “cercare chi era perduto” (Lc.,19,10). 
La Liturgia ha due fuochi essenziali: la Scrittura  e l’Eucarestia, i beni più grandi che la Chiesa 
custodisce, a lei affidati da Gesù stesso prima di salire al cielo, come l’episodio dei discepoli di 
Emmaus (Lc., 24, 133-33) chiaramente documenta. 
La lettura della Parola di Dio e la Liturgia delle Ore ci ripresentano ogni giorno la Scrittura 
portandoci un raggio della bellezza di Cristo, una particella della sua vita; la S. Messa e 
l’adorazione eucaristica ci mettono ogni giorno davanti all’abisso senza fondo del mistero 
dell’Incarnazione e della Redenzione. Anche qui, tuttavia, il desiderio è condizione fondamentale: 
la meditazione della Scrittura e la partecipazione all’Eucarestia non possono realizzare la nostra 
immedesimazione con Cristo se non desideriamo vedere Colui che ci ama. Quando sentiamo che la 
preghiera diventa routine, la meditazione uno spazio che non sappiamo come riempire, la 
comunione con il Corpo di Cristo un atto meccanico, non c’è altro da fare che domandare allo 
Spirito Santo il desiderio! Questo, sia chiaro, non è necessariamente emozione o sentimento: è la 
consapevolezza forte della necessità del rapporto con Cristo, per il quale io esisto. 
 
3.    La catechesi, terzo passo, è un dono che, come la Scrittura e l’Eucaristia, giunge a noi 
attraverso la Chiesa. In essa la voce dello Spirito Santo risuona nella voce di uomini che ci 
introducono nel mistero di Cristo, con lo scopo di aprirci alla intelligenza di ogni cosa alla luce 
della Verità rivelata perché sia possibile comprendere il significato della nostra esistenza, il senso di 
ciò che siamo e di ciò che siamo chiamati a vivere.  
 
4.   Anche lo studio fa parte del cammino che conduce alla conoscenza di Cristo. Egli, infatti, 
c’entra profondamente con tutto;  nulla, nessun frammento della realtà, Gli è estraneo. Lo studio, in 
tal senso, non è solo il lavoro intellettuale, ma il vivo interesse verso ogni cosa, ed il suo scopo 
fondamentale, per il credente, è quello di scoprire Cristo. In latino studium significa interesse ed 
impegno: desiderio di conoscere e lavoro, applicazione di tutta la persona. Tale studio, per il 
cristiano, parte però da un dato: è “Fides quaerens intellectum”, come dicevano i Padri: fede che 
cerca di capire. Quando lo studio perde vigore nelle nostre giornate…., beh ormai avete inteso 
l’antifona…: si tratta di domandare che rifiorisca il desiderio, e, domandarlo studiando… 
 
5. Nel cammino di conoscenza di Cristo, anche l’amicizia è passo privilegiato.  
“Amicizia” è la definizione che Gesù dà alla comunione che Egli instaura con i suoi discepoli (cfr. 
Gv., 15,15: “vi ho chiamato amici”), riflesso del rapporto che lo lega al Padre.  
“Amicizia” è anche il rapporto che in Cristo lega i fratelli tra loro dentro la comunità. Per questo la 
storia della Chiesa documenta che, in ogni tempo, la missione è stata vissuta attraverso esperienze 
di comunione amicale  
Qualsiasi comunità cristiana – sia essa la famiglia nata dal Matrimonio, sia essa ogni altra forma di 
comunità – più che dal tentativo di “volersi bene” e dalla affannosa ricerca di “trovarsi d’accordo”, 
nasce dalla partecipazione alla comunione del Padre con il Figlio che per ognuno è iniziata nel 
Battesimo. La comunità che noi formiamo è l’unità di cui parla l’Apostolo quando dice: “Siamo 
uno in Cristo Gesù” (Gal., 3,28). In tale “compagnia vocazionale” continuamente è possibile 
educarci all’amicizia ed incessantemente è ricuperata la nostra appartenenza a Cristo.  
Questa nostra amicizia, così importante umanamente, è la strada attraverso cui Dio salva il mondo. 
Amare l’uomo è portarlo dentro a questa comunione. 
 
6.   Infine, il lavoro. Anch’esso strada privilegiata della conoscenza di Cristo, in quanto servizio alla 
comunità in cui viviamo e, attraverso di essa, al mondo intero. 
Ciò che rende costruttivo il lavoro è il silenzio: il riconoscere che l’utilità del lavoro è la sua unità 
con il Mistero da cui tutto nasce. La grandezza della nostra vita non sta nell’importanza delle azioni 
che siamo chiamati a compiere o nel rilievo dell’ambito in cui siamo chiamati ad operare, ma nella 
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grandezza d’animo – magnanimitas – con cui viviamo l’istante, colmi della memoria del Volto 
amato. Una madre che prepara il pranzo in un certo modo perché ama i figli ed il marito e perché 
ama Colui che è la fonte della Vita, compie un lavoro di enorme grandezza. 
 
Conoscere Gesù percorrendo i passi di questa strada è la più bella avventura della vita. Auguriamoci 
– cioè preghiamo a vicenda – che in noi incessantemente accada. 
La solennità del S. Cuore di Gesù e la festa del Cuore Immacolato di Maria metteranno il sigillo su 
questo mese di giugno e sull’intero anno di attività dell’Oratorio. A Cristo e a Maria presenteremo 
in offerta il cammino anche quest’anno compiuto.   
 

Aff.mo Il Padre 
 

Luglio 2004 
Paternità nell’Oratorio 

Carissimi Amici, 
 
lo scorso 14 giugno la nostra Congregazione dell’Oratorio ha vissuto il significativo momento in 
cui la Comunità, ogni tre anni, elegge il proprio “governo”, costituito dal Padre Preposito e dai 
Padri Deputati. 
Dal modo con cui  firmo questa Lettera potete vedere che “Il Padre” continua ad essere lo stesso. 
Deputati, per esercitare con il Preposito le funzioni di governo prescritte dalle Costituzioni, sono 
risultati eletti: P. Fabio De Lorenzo (42 anni), P. Giovanni Gallo (38), P. Roberto Melis (41) e P. 
Pier Luigi Busatto (47); tra essi, P. Giovanni Gallo  è stato eletto Vicario del Preposito, e continuerà 
perciò nel compito di primo collaboratore del Padre e sostituto durante le assenze che, fino 
all’ottobre 2006, dovrò avere in ragione dell’incarico di Procuratore Generale della Confederazione 
Oratoriana. 
 
Ad un primo sguardo frettoloso, si potrebbe dire: …tutto come prima, se si eccettua l’ingresso di P. 
Pier Luigi, eletto al posto del confratello che precedentemente faceva parte della Deputazione. Ma, 
in realtà, le cose sono diverse rispetto a ciò che un’analisi condotta sul piano puramente 
fenomenologico può indicare. Noi siamo convinti che l’elezione di chi è chiamato ad esercitare 
un’autorità di governo nella Chiesa, non è un atto che si pone su un piano puramente sociologico: 
essa porta in sé una dimensione visibile solo con gli occhi della fede. Ed è per questo che l’elezione 
inizia con il canto del “Veni Creator” e si chiude, da parte del Preposito, dopo l’accettazione 
dell’incarico, con la “Professione di Fede” prescritta dalla Chiesa e con il prescritto “Giuramento di 
fedeltà nell’assumere un ufficio da esercitare a nome della Chiesa”.  
 
Desidero riportare questi due testi, che, ancora una volta – ed è la settima volta, dal 1984 – ho 
pronunciato; ma desidero pure dirvi, cari Amici dell’Oratorio, che li ho pronunciati come se fosse la 
prima volta, perché questo è il bello delle cose che riguardano la vita cristiana: sono sempre nuove, 
nella misura in cui noi vogliamo attingere novità da Colui che è la Novità.  
 

“Io … credo e professo con ferma fede tutte e singole le verità che sono contenute nel 
Simbolo della fede e cioè: Credo in un solo Dio, Padre onnipotente … [si recita tutto il 
Credo]. 
Credo pure con ferma fede tutto ciò che è contenuto nella Parola di Dio scritta o 
trasmessa e che la Chiesa, sia con giudizio solenne sia con magistero ordinario e 
universale, propone a credere come divinamente rivelato. 
Fermamente accolgo e ritengo anche tutte e singole le verità circa la dottrina che 
riguarda la fede o i costumi proposte dalla Chiesa in modo definitivo.  
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Aderisco inoltre con religioso ossequio della volontà e dell’intelletto agli insegnamenti 
che il Romano Pontefice o il Collegio dei Vescovi propongono quando esercitano il loro 
magistero autentico, sebbene non intendano proclamarli con atto definitivo. 
 
Nell’assumere l’ufficio di Preposito della Congregazione dell’Oratorio di Biella, io … 
prometto di conservare sempre la comunione con la Chiesa cattolica, sia nelle mie 
parole che nel mio modo di agire. 
Adempirò con grande diligenza e fedeltà i doveri ai quali sono tenuto verso la Chiesa, 
sia universale che particolare, nella quale, secondo le norme del diritto, sono stato 
chiamato ad esercitare il mio servizio. 
Nell’esercitare l’ufficio che mi è stato affidato a nome della Chiesa, conserverò integro, 
trasmetterò e illustrerò fedelmente il deposito della fede, respingendo quindi qualsiasi 
dottrina ad esso contraria. 
Sosterrò la disciplina comune a tutta la Chiesa e promuoverò l’osservanza di tutte le 
leggi ecclesiastiche, in particolare di quelle contenute nel Codice di Diritto Canonico. 
Osserverò con cristiana obbedienza ciò che i Sacri Pastori dichiarano come autentici 
dottori e maestri  della fede o stabiliscono come capi della Chiesa, e in unione con i 
Vescovi diocesani, fatti salvi l’indole e il fine del mio Istituto, presterò volentieri la mia 
opera di perché l’azione apostolica, da esercitare in nome e per mandato della Chiesa, 
sia compiuta in comunione con la Chiesa stessa. 
 

Così Dio mi aiuti e questi Santi Vangeli che tocco con le mie mani”. 
 
Ho pronunciato queste due formule nella consapevolezza della mia fragilità umana e spirituale, ma 
anche nella certezza che l’aiuto di Dio, invocato, non viene a mancare. Esse, nel linguaggio proprio 
del genere letterario “canonico” – preoccupato, più che dell’afflato spirituale proprio di altri 
linguaggi, di esprimersi con assoluta chiarezza – ci fanno comprendere che il fondamento di tutto è 
la FEDE.  
E poiché la fede non è solo “quae creditur” – cioè il patrimonio delle Verità – ma è anche “qua 
creditur” – cioè l’adesione, “la libera risposta dell’uomo all’iniziativa di Dio che si rivela” 
(Catechismo della Chiesa Cattolica, 166) –, questa Professione di Fede è l’assunzione di un solenne 
impegno a vivere secondo la Verità che si proclama. Impegno bellissimo, ma quanto difficile tutti i 
credenti lo sanno… Ecco perché la dichiarazione termina con la fiduciosa invocazione: “ Così Dio 
mi aiuti”!  
 
Essere “Il Padre” della Congregazione dell’Oratorio è indubbiamente una realtà bella; non significa 
però che essa sia facile. Non è mai priva della sofferenza inerente ad ogni paternità; è segnata, 
spesso, da quella “solitudine” che fa parte della paternità stessa: una solitudine dovuta al fatto che la 
tua responsabilità è tua in modo unico, fino a diventare una dimensione dell’essere: quella di cui 
l’Apostolo parla ai suoi fedeli quando dice: “potete anche avere molti maestri, ma non molti padri”. 
 
Con questo titolo prezioso – “Il Padre” – la tradizione oratoriana, fin dagli inizi, chiama il Superiore 
canonico della Comunità: non solo “Padre” – come sono chiamati tutti i sacerdoti filippini – ma “Il 
Padre”, con quell’articolo determinativo che, se pronunciato senza superficialità, sprigiona la 
ricchezza e la fecondità dell’essere, il fremito della vita. 
Il compito fondamentale di governo del Preposito di una Congregazione Oratoriana è la Paternità. 
Ad essere “Il Padre” si impara, sicuramente poco a poco, crescendo nell’esercizio della paternità; 
ma alla base di questa realtà c’è qualcosa che non si apprende, ma che è dato, semplicemente dato: 
da Colui che è la fonte stessa della Paternità, perché è Padre nella sua più intima e profonda identità, 
come professiamo nel Credo: “Credo in un solo Dio, Padre Onnipotente…”.  
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Queste considerazioni, fatte in relazione alle elezioni di un Superiore, potranno forse apparire 
eccessive nella loro estensione. Vi assicuro, cari amici, che tali non sono, anche se intorno a noi 
tutta una povera mentalità, gabellata per pensiero maturo, cospira a farci dimenticare, insieme ad 
altre, questa dimensione essenziale della vita. 
 
Dunque, riprendiamo il cammino. Non come qualcosa déjà vu; neppure come una semplice 
“continuazione”. La continuazione c’è – almeno in ciò che riteniamo positivo dell’esperienza 
precedente; perché il negativo, ovviamente, ci corre il dovere di cercar di cambiarlo – ma non è 
ripetizione. Fatte le debite distinzioni, potremmo dire: è come la celebrazione di un’altra Messa… 
La quale non è altra, e non è ripetizione della precedente: è l’irrompere della novità dentro ad un 
altro tempo e dentro ad altre circostanze. 
Così vorrei che noi – io, innanzitutto – guardassimo alla stagione di questo nuovo triennio: non da 
stanchi viandanti, avvinti dalla loro stanchezza e incapaci di guardare la novità che esplode dentro 
le circostanze così ordinariamente simili tra loro; non da credenti superficiali, inetti a trasmettere la 
bellezza dell’incontro con Cristo perché abituati a pensare che rispondere alla vocazione cristiana 
sia il lavoro di un braccio meccanico obbligato ad alzare pesi immani. La vocazione cristiana – per 
tutti e per ognuno – è risposta d’amore a Colui che ci ha detto: “Ecco, io faccio nuove tutte le cose”; 
è chiedere in dono – incessantemente – lo sguardo con cui Maria guardava  Gesù nello scorrere dei 
giorni di Nazareth, così uguali tra loro, lo sguardo di san Giuseppe, di Simon Pietro, di Giovanni e 
di tutti gli altri che – più fortunati di noi, spesso diciamo; ma è vero?) – lo potevano vedere quando 
aprivano gli occhi e lo potevano abbracciare quando avevano bisogno del Suo calore e della Sua 
tenerezza. Questo sguardo – lo stesso, identico! – ci è dato, se lo chiediamo; perché, in caso 
contrario, ci avrebbe ingannati quando ci disse: “Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino a che 
sarete sulla terra”.  
 
Amici, buon cammino!        

Aff.mo Il Padre 
 
 

Agosto 2004 
Anche Fratello delle Scuole Cristiane: 

un grande dono 
 

Carissimi Amici,  
non posso fare a meno di condividere con voi la grande gioia che mi ha dato il gesto con cui 
l’On.mo Superiore Generale dei Fratelli delle Scuole Cristiane ed il suo Consiglio hanno voluto 
“affiliarmi” all’Istituto dei Fratelli. 
Questa “Lettera del Padre” vi riporta la mia riflessione in occasione di tale atto che mi onora e mi 
impegna  e che c’entra l’Oratorio di San Filippo, per vari motivi. 

 
Carissimi Fratelli delle Scuole Cristiane, 
  
in questo momento che considero – e lo dico con tutta consapevolezza – grandemente 
significativo per la mia vita, sento il bisogno di ringraziare per l’alto onore della 
“affiliazione” al vostro Istituto, che mi lega più strettamente a Voi rendendomi partecipe 
del bene spirituale che i Fratelli compiono nel mondo attraverso l’insegnamento e 
l’educazione cristiana dei giovani. 
 
E’ vero: sono vostro ex-alunno per la frequenza al Liceo Classico del “S. Giuseppe” di 
Torino; ho svolto per vari anni a Biella nell’Istituto “La Marmora” l’incarico di 
cappellano della Comunità dei Fratelli e della Scuola; nei limiti di tempo concessimi 
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dall’attuale incarico nella Confederazione dell’Oratorio, ho continuato una sincera e 
convinta collaborazione con la Famiglia Lasalliana; ho conservato con riconoscenza il 
ricordo di tutto ciò che dai Fratelli ho ricevuto ed ho coltivato, per un bisogno del cuore, 
il rapporto di stima e di amicizia con tanti di Voi. Ma non avrei mai pensato che la 
vostra generosità giungesse a concedermi l’onore che oggi mi fate! Il dono, quanto più 
immeritato, esprime la bontà del donatore. Non è questo il modo in cui Dio agisce con 
noi? 
Lo accolgo con umiltà e profonda soddisfazione considerandolo rivolto non solo alla 
mia persona, ma alla Famiglia Oratoriana a cui appartengo. 
 
Motivi personali e motivi che mi precedono nella storia  rendono, infatti, altamente 
significativo per me questo vostro gesto di comunione fraterna. 
 
I motivi personali li ho accennati, ma sento il dovere di aggiungere che l’incontro con 
Voi negli anni dei miei studi è stato così importante da segnare in profondità la mia vita. 
Non potrò mai dimenticare tante figure di Fratelli che con il loro esempio ed il loro 
insegnamento – scolastico o extra-scolastico – hanno talmente inciso nell’impostazione 
della mia esistenza, che, senza di essi, io non sarei quel poco che sono.  
E’ con profonda riconoscenza che ricordo fr. Adriano Pessino, Direttore del “S. 
Giuseppe” nei miei anni di studente, fr. Mario Coffano, Vice-Preside, fr. Giovannino 
Rognoni, fr. Gabriele Solei e tanti altri conosciuti nei corrodoi e nei cortili del “Sangip”: 
fr. Giulio Sirocchi, fr. Valentino Giorda, fr. Ermenegildo Riccardi, fr. Graziano 
Conforto… L’elenco sarebbe troppo lungo; ma non voglio passar sotto silenzio il 
ricordo del caro professore Giuseppe Bellardone, il quale per tanti decenni condivise, 
laico e sposato, la stupenda missione dei Fratelli. Desidero ricordarli tutti con 
riconoscenza, sia quelli che ancora si trovano quaggiù, sia quelli che già sono entrati 
nella Casa di Dio. Un ricordo particolare desidero però riservare a fr. Enrico Trisoglio, 
incomparabile maestro di vita e di cultura, a stretto contatto con il quale, docente alla 
Facoltà di Lettere dell’Università di Torino, ho compiuto gli studi universitari. Nei 
torbidi e burrascosi inizi degli anni ’70, quando la società civile ed il mondo della 
cultura erano percorsi da una  confusione violenta e distruttiva – e lo stesso mondo 
ecclesiastico ed ecclesiale non pareva meno intaccato da germi letali – egli fu per i miei 
vent’anni un punto di riferimento di cui non finirò di ringraziare: Dio innanzitutto. La 
sua solidità di dottrina e l’ampiezza della sua cultura, il suo esempio di sapiente 
intelligenza, la sua chiarezza di impostazione, la fortezza e lo splendido esempio di 
umanesimo cristiano furono una “scuola” preziosa più di ogni altra, alla quale cercai di 
ispirare anche il mio ventennale impegno di docente di Lettere nelle Scuole Superiori di 
Biella. 
Rimane impressa nella mia mente una parola che egli mi scrisse all’inizio del mio 
incarico di insegnante, quando gli comunicai con gioia che nell’ottobre dell’anno stesso 
della mia Ordinazione sacerdotale intraprendevo l’insegnamento: “Sacerdozio ed 
insegnamento nella scuola non sono due missioni: sono la splendida pienezza di una 
sola”.  
 
Grazie, fr. Enrico, per ciò che Lei è stato e continua ad essere nella mia vita.  
Le ho espresso in qualche occasione la mia gratitudine, ma oggi sento di poterlo fare in 
modo nuovo e più intenso; vorrei dire: “dall’interno”, visto che l’atto di generosità della 
Sua Famiglia mi fa l’onore di ammettermi a partecipare del grande, benemerito, amato 
Istituto dei Fratelli delle Scuole Cristiane, del quale sinceramente posso dire che sempre 
mi sono sentito parte, anche se, fino a questo momento, solo per il debito di 
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riconoscenza, per la profonda sintonia di intenti e di visione, per la comunione 
dell’amicizia e della collaborazione. 
Lei ha accompagnato, carissimo fr. Enrico, con la discrezione preziosa dei Suoi scritti e 
con la parola sempre illuminante dei colloqui, lo svolgimento della mia attività non solo 
scolastica nella città di Biella. A Lei debbo l’ispirazione di ciò che ho cercato di 
realizzare attraverso il “Sicomoro: Associazione di amicizia, presenza e testimonianza 
cristiana”, che ha dato buoni frutti nell’animazione cristiana della cultura; e a Lei debbo 
lo stesso sorgere della “Scuola di formazione socio-politica” intitolata al B. Pier Giorgio 
Frassati, iniziata a Biella nei primi anni ’90, difficili e confusi, ma pur aperti a 
prospettive nuove di impegno dei cristiani in quella che Paolo VI ha chiamato “la più 
alta espressione della carità”. 
Vorrei dirLe tante altre cose, ma la riservatezza attinta dalla nostra comune terra 
monferrina me lo impedisce. Sappia però che le custodisco nel cuore, con un debito 
grande di riconoscente preghiera. 
 
Motivi personali, dicevo, rendono significativo per me questo momento, ma anche 
motivi che affondano nelle zolle di una storia che mi precede e di cui sento tutta la 
fierezza.     
La Congregazione dell’Oratorio, fondata a Biella nel lontano 1742, ha con i Fratelli 
delle Scuole Cristiane un forte vincolo di collaborazione fin dal 1835, quando i Padri 
dell’Oratorio invitarono il vostro Istituto ad aprire questa scuola che, per tanti decenni, 
fu chiamata “Scuola S. Filippo Neri”. 
Vi hanno lavorato, nel campo dell’assistenza spirituale, tanti Padri prima di me – come 
non ricordare il caro P. Giovanni Bonelli? – ed altri continuano oggi, con mia grande 
soddisfazione, questo impegno: in particolare il caro p. Fabio De Lorenzo che mi ha 
sostituito nel compito da me necessariamente lasciato, quando fui chiamato nel 1994 ad 
altre funzioni. 
Ricordo con affetto i Fratelli Direttori che si sono succeduti all’Istituto “La Marmora” 
dal 1972 – quando giunsi a Biella – fino ad oggi: fr. Flaviano, fr. Michele, fr. Giorgio, 
fr. Ruggero, fr. Gabriele, e l’attuale Direttore fr. Flavio. Ma ricordo con pari affetto 
anche tanti Fratelli che qui sono passati: quelli che oggi  sono in paradiso: fr. Narciso, 
indimenticabile Preside di tanti anni; fr. Dino, fr. Michele (Giorda), fr. Leone, fr. Enrico 
(Donina), fr. Ugo, fr. Giovannino (Verri); e fr. Ettore, fr. Giustino, fr. Giuseppe, fr. 
Gaudenzio, fr. Ulderico, che non sono più in questa Comunità ma che continuano il loro 
prezioso servizio nell’attività dell’insegnamento o nella sofferenza degli anni pesanti, 
che è una docenza non meno preziosa. Tra coloro che sono ancora presenti al “La 
Marmora”, come dimenticare fr. Amilcare, l’ammirevole “ingegnere” del grande 
Presepio, fr. Adriano, sempre in movimento, ed i Fratelli arrivati negli ultimi anni, fr. 
Alessandro, fr. Edgardo, fr. Gian Luigi? 
 
Le “bianche facciole” dei miei Fratelli, che vedo ogni giorno nel mio Breviario 
sull’immagine di S. Giovanni Battista de la Salle, sono una divisa che io non porto, 
chiamato ad essere sacerdote in una Famiglia che ha in San Filippo Neri il suo 
fondatore. Ma la sintonia di impostazione e di metodo educativo esistente tra i due Santi 
Fondatori  dei nostri Istituti è tale che non è difficile sentirsi a proprio agio nelle due 
Famiglie.  
Se Padre Filippo poteva dire: “Tutto ciò che di buono io ho ricevuto nella mia 
giovinezza, lo debbo ai Padri Domenicani di S. Marco in Firenze”, io – mi si scusi 
l’ardire del paragone – posso dire che tanto, tantissimo di ciò che ho appreso l’ho 
appreso dai Fratelli delle Scuole Cristiane incontrati sul mio cammino. 
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Spero che il Signore mi dia la grazia di scrivere – chissà, forse la termine del mio attuale 
mandato! – qualche pagina su quanto San Filippo Neri e San Giovanni Battista de la 
Salle hanno avuto in comune, pur nella diversità dei tempi e dei luoghi in cui vissero: 
penso al loro essere appassionatamente preti e “preti romani”; al cristocentrismo 
luminoso della loro impostazione; alla concezione di un’alta vita spirituale, intensa e 
robusta ma non riservata a chi vive nei chiostri; all’amore appassionato che nutrirono 
per i giovani; ad un metodo educativo improntato a fiducia e serenità in tempi che non 
splendevano di questa intuizione; al loro profondo realismo cristiano… 
 
Grazie, carissimi Fratelli delle Scuole Cristiane! 
Mi impegno ad onorare il dono che oggi mi avete fatto. 

 
Carissimi Amici dell’Oratorio,  
sicuro che partecipate a questa gioia di cui ringrazio il Buon Dio, datore di tutti i beni, vi auguro 
buone vacanze, nella speranza che tutti le possiate fare; e che siano belle, perché …“è più umano”! 

      
Aff.mo Il Padre 

 
 

Settembre 2004 
Comunione oratoriana 

Carissimi Amici,  
 
il terzo martedì di settembre riprende il primo – non solo in ordine cronologico – degli incontri in 
cui si articola la vita dell’Oratorio: la preghiera comunitaria settimanale con la quale desideriamo 
vivere quell’aspetto dell’attività apostolica di Padre Filippo che diede addirittura il nome alla sua 
opera: “dall’orazione si chiama Oratorio”. Un’ora che intreccia orazione vocale ed orazione 
mentale (preghiera e silenzio meditativo) e che costituisce “il cuore” delle attività oratoriane. 
 
Intorno ad essa infatti, come a raggiera, si sviluppano le altre attività apostoliche che costituiscono 
l’Oratorio: gli incontri di catechesi, in cui ascolteremo il Verbo vivente che ha, Lui solo, “parole di 
vita eterna”; gli incontri sulla storia della Chiesa attraverso la vita dei Santi,  occasione di amorosa 
conoscenza, in sintonia con le origini filippine, della presenza storica del Corpo di Cristo a cui 
apparteniamo; gli incontri culturali ed artistico-musicali in cui “studieremo” Cristo, perché tutto in 
Lui ha il suo pieno significato, e tutto con Lui c’entra, essendo Egli il centro di tutto; il 
Pellegrinaggio annuale, che ci porterà quest’anno alle memorie di due santi la cui amicizia attinge 
allo spirito di S. Filippo Neri: il piemontese beato Giovenale Ancina, discepolo di Padre Filippo a 
Roma, poi vescovo di Saluzzo, ed il savoiardo san Francesco di Sales, fondatore e preposito 
dell’Oratorio di Thonon, prima di essere nominato vescovo di Ginevra; le Giornate di spiritualità, 
che vivremo come “micro-pellegrinaggi”, in Avvento e Quaresima, ai “Sacri Monti” di Oropa e di 
Varallo. 
 
Queste iniziative –  tra le quali potrete scegliere – poiché l’importante non è “fare tutto”, ma vivere 
ciò che è possibile convinti che “il tutto è nel frammento”! – rendono presente, ognuna con le 
proprie modalità, quell’insieme organico ed armonioso che fu l’Oratorio Romano, “inventione” di 
Padre Filippo: orazione, ascolto della Parola di Dio, storia ecclesiastica, Visita alle Sette chiese, 
musica e canto, come testimonia anche il beato Ancina, che da Roma – dove era giunto, giovane 
medico, al seguito dell’ambasciatore sabaudo – scriveva nel 1576 al fratello Matteo: “Da certi 
giorni in qua ho io preso nuovo stile, ed è che vado alle ore venti all’Oratorio di San Giovanni de’ 
Fiorentini, dove si fanno ogni giorno bellissimi ragionamenti spirituali sopra il Vangelo, e le virtù e 
i vizi, e intorno alla storia ecclesiastica e alle vite dei Santi. […] Al fine si fa un poco di musica per 
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consolare e ricreare gli spiriti stracchi dai discorsi precedenti. Vi assicuro che è cosa bellissima e 
di gran consolazione ed edificazione”. 
 
L’Ancina non manca di sottolineare, nel seguito della sua lettera, un elemento fondamentale: che 
tali incontri hanno il loro vero fine nell’introdurre in una autentica esperienza  di vita cristiana 
attraverso i Sacramenti:  “Or sappiate – scrive infatti al fratello – che quei che in quel luogo 
parlano sono persone qualificate, in sacris, di molto esempio e spiritualità. Hanno per capo un 
certo Padre messer Filippo, fiorentino, e vecchio ormai sessagenario, ma stupendo per molti 
rispetti; specialmente per la santità della vita, e mirabile prudenza e destrezza in inventare e 
promuovere esercizi spirituali, come fu autore di quella grande opera di carità che si faceva alla 
Trinità de’ Pellegrini in quest’Anno Santo. […] Molti a lui corrono per consiglio, specialmente 
quelli che sono per entrare in religione. […] Parlai seco un pezzo nei giorni passati, introdotto da 
un suo discepolo più caro e più mortificato degli altri [è Cesare Baronio]. Insomma, mi vide e mi 
sentì volentieri, mi esortò sopra ogni altra cosa all’umiltà. Poi volle che io mi preparassi bene per 
fargli una buona confessione generale, ciò che sarà la prossima settimana…”. 
 
Ecco perché l’attività apostolica anche del nostro Oratorio ha il proprio essenziale nella 
disponibilità dei Padri – dell’Oratorio! Questo è il loro nome e la loro identità! – al ministero della 
Confessione, del colloquio e dell’accompagnamento spirituale, alla celebrazione dell’Eucarestia e 
degli altri momenti della vita liturgica.  
L’Oratorio si svolge in ambienti più familiari, meno solenni della chiesa, ma il suo cuore pulsante 
sta lì, ed in ciò che lì si compie! 
Per questo, oltre al ministero sacramentale, ha in chiesa alcuni suoi momenti “forti” – la solenne 
Novena di Natale, la Via crucis dei Venerdì di Quaresima, il solenne Triduo di Adorazione 
Eucaristica culminante nella festa del Sacro Cuore – che sappiamo, per ormai consolidata 
esperienza, quanto siano da voi e da noi amati…! 
Quest’anno, oltre alla già sperimentata disponibilità per le Confessioni serali in chiesa nei martedì 
di Quaresima, la Congregazione vuole offrire la celebrazione di una Messa alle 20,30 dei venerdì di 
Avvento e di Quaresima: lo si è pensato per rendere gli orari di un appuntamento feriale con 
l’Eucarestia più rispondenti alle attuali esigenze di chi lavora.  
 
A parte i ritocchi di orario accennati, potete aver l’impressione, cari Amici, di una continuità, quasi 
da fotocopia, con il programma che da anni si svolge nell’Oratorio biellese. Ma è perché non ho 
detto la grande novità  che rende singolare, a partire da quest’anno, la nostra attività; una novità che 
mi riempie di gioia, dal momento che l’ho a lungo chiesta e desiderata e che solo in piccola misura 
in passato ho visto realizzata: il coinvolgimento diretto – non solo ideale – di buona parte dei Padri 
nell’opera principale della Congregazione. 
Dopo la più che decennale continuità del sottoscritto, “Prefetto dell’Oratorio”, per coordinare le 
attività,  è P. Giovanni Gallo, coadiuvato dal chierico Maurizio.  
La catechesi, già timidamente iniziata l’anno scorso a due voci, coinvolgerà P. Edoardo, P. Fabio, P. 
Giovanni ed il chierico Maurizio. Negli incontri sui Santi si alterneranno P. Piero, P. Roberto e P. 
Edoardo; nel settore delle manifestazioni artistiche e musicali collaboreranno P. Fabio ed il chierico 
Rocco; e per la conduzione della preghiera del martedì i PP. Pierluigi, Fabio, Vincenzo ed i chierici 
Maurizio, Rocco e Sandro. 
 
Mera suddivisione di compiti?  
Direi che si tratta di molto di più: una viva presa di coscienza – Dio sia benedetto! – che l’Oratorio 
non è una attività della Congregazione da affidare ad uno solo, ma l’apostolato a cui tutti, in 
diversa maniera, siamo chiamati; e presa di coscienza – Dio sia benedetto! –  che l’Oratorio non è 
un’attività che i singoli svolgono individualmente, sia pure sotto la spinta dei personali carismi, ma 
l’opera comune, dentro alla quale i carismi di ognuno hanno il vero terreno in cui fruttificare. 
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E’ stato lungo – ve lo confesso sinceramente – il cammino che ha condotto la nostra Comunità a 
maturare una simile impostazione; e non è stato privo di difficoltà. Ma, come Preposito, ringrazio il 
Signore per questa grazia da tanti anni desiderata.  
La nuova sensibilità che  è andata maturando in anni recenti, certamente sotto la spinta dello Spirito 
Santo, oggi prende corpo anche grazie alle circostanze in cui sempre lo Spirito Creatore opera. Non 
è estranea, infatti, al formularsi di tale novità la realtà odierna – culturale, sociale, politica, religiosa 
– segnata da profonde crepe e da una conflittualità che avvelena gli animi e rende spesso inefficaci 
anche le buone intenzioni. E’ sempre più evidente – ed il Santo Padre Giovanni Paolo II è lucido 
maestro nel IV capitolo della “Novo Millennio ineunte” – la necessità della comunione reale e 
visibile come metodo della missione della Chiesa. Sono innegabili infatti la diffusa difficoltà con 
cui comunità cristiane ed associazioni stentano oggi ad operare, ed il conseguente isolamento che 
caratterizza l’azione di sacerdoti e laici…. Convinti, in mezzo a tante manifeste solitudini ed 
insoddisfazioni, di quanto sia bella la vocazione oratoriana alla vita comunitaria di stampo 
“familiare”, noi sentiamo l’urgenza di testimoniarla non come “strategia”, ma come il miracolo 
della comunione!  
Continua a risuonare nel mio animo quanto ci diceva, al termine del Congresso Generale del 2000, 
l’amico Sua Eminenza Card. Martinez: “Oratoriani, date esempio, nella Chiesa e nella società, di 
Comunità cristiane davvero testimoni del fatto che Cristo cambia la vita; di comunità nelle quali 
l’uomo di oggi, così spesso solo e angosciato, può trovare la comunione che rende gioiosa 
l’esistenza pur tra le difficoltà della vita. Solo colui che ha incontrato la Grazia riesce a stabilire 
con il prossimo un rapporto gratuito, paziente, attivo, costruttivo. La carità non è una iniziativa 
umana: è l’esperienza di un grandissimo Amore da noi accolto e che attraverso di noi si comunica 
ad ogni persona. Dobbiamo dimostrare effettivamente, e non solo affermare, che il cristianesimo è 
la risposta più profondamente  ragionevole ed adeguata al “cuore” dell’uomo. Questa è la grande 
sfida che la “nuova evangelizzazione” pone innanzitutto a noi credenti. San Filippo Neri ha per voi 
un magistero di gratuità che vi indica con sicurezza la via! Egli resta in mezzo a voi testimone di 
quella Carità che è la fonte e la forza di una autentica moralità. Ma occorre ricordarne le sorgenti; 
occorre accogliere tutta la sua impostazione. Solo così  potrete dire di essere discepoli del vostro 
Santo Fondatore”. 
 
Ed è su queste parole che, concludendo la “Lettera del Padre” del mese di settembre, ricomincio con 
i miei confratelli e con tutti voi, Amici, il cammino annuale dell’Oratorio, tutto segnato, quest’anno, 
per scelta comunitaria, da un tema che legherà le varie attività: “La bellezza della Fede”. Partendo 
dalla constatazione del nostro amato san Francesco di Sales – “Ho notato che parecchi non fanno 
differenza tra Dio e il sentimento di Dio, tra la Fede e il sentimento della Fede; e ciò è un 
grandissimo difetto” – ci interrogheremo: “Quale Bellezza? Quale Fede?”. 
 
Dunque, buon cammino! 

Aff.mo Il Padre 
 

 
Ottobre 2004 

Noi nella Chiesa che è a Biella 
 

Carissimi Amici,  
 
mi è capitato tra le mani l’articolo che, tre anni fa’, mi è stato chiesto per “Il Biellese” in occasione 
dell’ingresso del nostro Vescovo in diocesi. 
Ve lo ripropongo come riflessione per questo mese di ottobre, unendo ad esso l’augurio filiale 
dell’Oratorio a S. E. mons. Gabriele Mana che inizia il suo terzo anno di episcopato tra noi. 
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ANNUNCIARE GESU’ CRISTO. 
 
Vedo sullo stemma del nostro nuovo Vescovo, sotto la stella di Maria ed ai lati della 
croce, un libro aperto ed un pane spezzato. Mi pare di potervi leggere, in splendida 
sintesi, il “mistero di Cristo”,  la realtà del cristianesimo. Il cristianesimo infatti è Gesù 
Cristo-Verbo del Padre fatto uomo per la salvezza dell’uomo, Parola Eterna del Padre 
che si è fatta udibile, visibile, toccabile addirittura, dagli uomini, perché solo in Lui può 
compiersi il “destino” dell’uomo: un incontro con Dio così reale, così umano, che 
l’uomo può dire: “Vivo io, ma non più io: Cristo vive in me, e questa vita che  vivo nella 
mia carne, io  la vivo nella fede del Figlio di Dio il quale mi ha amato e ha dato se 
stesso per me”(Gal.2,20). 
Questa realtà del cristianesimo è ciò che i primi testimoni ci hanno trasmesso, con 
l’entusiasmo di chi non racconta un mito, ma un fatto che gli è capitato, un avvenimento 
che ha toccato la sua vita e l’ha cambiata: “Ciò che era fin dal principio, ciò che noi 
abbiamo udito, ciò che abbiamo visto con i nostri occhi, ciò che le nostre mani hanno 
toccato, ossia il Verbo della vita… lo annunciamo a voi, perché anche voi siate in 
comunione con noi. La vita si è fatta visibile, noi l’abbiamo vista e di ciò rendiamo 
testimonianza e vi annunziamo la vita eterna che era presso il Padre e si è resa visibile 
a noi”(I Jo.1,1-4). 
L’ingresso del nuovo Vescovo, ci richiama fortemente a questa realtà essenziale del 
cristianesimo, dal momento che di essa egli è il più autorevole testimone, e giunge alla 
nostra Chiesa come “inviato-apostolo” proprio perché tale realtà continui ad essere 
annunciata. Inserito nella lunghissima serie dei successori degli Apostoli, gli è stata data 
dalla grazia di Cristo, attraverso la Chiesa, la sacra potestà di annunciare, di santificare e 
di guidare con autorità pastorale il popolo di Dio. E questi tre compiti fondamentali 
sono armonicamente orientati a rendere presente in mezzo a noi la realtà del 
cristianesimo. Il Vescovo annuncia, infatti, che la vita eterna è presente fin d’ora dentro 
la nostra fragile esistenza quotidiana; che ci è dato di fare una reale esperienza di Dio 
Salvatore; che la vita umana diventa nuova non perché noi riusciamo a cambiare le 
situazioni storiche in cui si vive, ma perché in esse, come in un’alba, l’uomo incomincia 
a gustare quella felicità (“Beati…”) che è la risposta di Dio alla suprema aspirazione del 
cuore umano, la felicità promessa da Gesù: “Cento volte tanto già quaggiù…”. 
Ben al di là di essere trasmissione soltanto verbale della buona notizia, l’annuncio che il 
Vescovo fa, mette realmente a contatto con l’Avvenimento cristiano. 
E’ questa la grande consapevolezza che sempre ha sostenuto nella Chiesa nell’impegno 
dell’annuncio, e che ha determinato anche il metodo dell’evangelizzazione. L’incontro 
che permette all’uomo di udire, vedere, toccare il Verbo della vita, non è un incontro 
“culturale”, il ritrovarsi intorno al documento elaborato da una commissione esperti, ma 
un “fatto vivente” che afferra esistenzialmente la vita e le fa percepire nella fede la 
verità del cristianesimo, quella che la Lumen gentium (7) sinteticamente esprime: Gesù 
Cristo “Corpus suum mystice constituit”: misticamente costituisce come suo corpo i 
suoi fratelli.  
L’annuncio del cristianesimo ed il metodo cristiano di tale annuncio ci fanno 
comprendere che la Chiesa non è un’agenzia culturale, nè la cattedra di una bella 
ideologia ricca di valori, o l’organizzatrice di servizi sociali: la Chiesa è l’aspetto 
visibile della presenza di Cristo, come la “veste” della sua presenza, quella a cui si 
aggrappavano i bambini o che la donna cananea afferrava: una veste che oggi come 
allora è tutt’uno con Cristo, poiché, oggi come allora, egli non si presenta privo di 
questa veste. 



 128 

Per questo, nel Vescovo non cercheremo altro che la voce di Cristo-Verbo fatto uomo, 
presente e vivo, che risuona attraverso i Suoi inviati. Sottolineava Sant’Agostino: 
“mandò tanti suoi annunciatori…Rimanendo Verbo, mandò le voci” (serm.288,4); “è 
Cristo che insegna: egli tiene la sua cattedra in cielo e la sua scuola in terra. Egli 
stesso parla attraverso i suoi, e, attraverso la loro, è la sua voce che si ascolta” (In 
Jo.47,5). 
“Dispensatore della Parola”, “bocca di Dio” è definito il Vescovo dai primi testi della 
letteratura patristica (Didascal. Apost. II,25,7; II,28,9); egli, non da solo, ma certo in 
posizione di “Preposto” (“Mementote praepositorum vestrorum…: ricordatevi dei vostri 
capi che vi hanno annunciato la Parola di Dio” Ebr.13,7) ci dà la reale possibilità di 
affermare, con umile consapevolezza, che la presenza di Dio fra noi definisce la nostra 
realtà fino a cambiarci il nome: ”Tu sei in mezzo a noi, Signore, e noi siamo chiamati 
con il tuo nome” (Ger.14,9).  
A porre il fondamento della nostra speranza e a rendere presente l’origine della nostra 
letizia, non sono i grandi programmi e le strategie pastorali nè le teorie elaborate dalle 
nostre analisi o la creazione e l’accumulo di strutture ecclesiastiche.  L’Incontro con il 
Salvatore della nostra vita, oggi come sempre, è caratterizzato dalla novità e dal potere 
di attrazione che sperimentarono i primi discepoli, 2000 anni fa. Riconoscere ed aderire 
a questa presenza, rivivendo a livello di esperienza personale lo stupore ed il fascino da 
essa suscitati, costituisce l’essenza di ogni annuncio che voglia essere coerente con il 
metodo cristiano. 
“Poiché la fede non è oggi un patrimonio comune ma un seme spesso dimenticato e 
spesso minacciato dagli “dei” e dai “signori di questo mondo”, diceva  Papa Giovanni 
Paolo II in un discorso di qualche anno fa',  “la cosa più urgente è risalire alla Fonte”; 
e nella “Novo Millennio Ineunte”(29) aggiunge: “No, non una formula ci salverà, ma 
una Persona e la certezza che essa ci infonde: Io sono con voi”. 
Una passione per il destino dell’uomo spinge la Chiesa alla “nuova evangelizzazione”, e 
l’annuncio missionario non è principalmente un richiamo all’impegno – “dobbiamo 
impegnarci” funziona sempre meno! – ai buoni sentimenti, o alle esigenze morali di una 
fede che diamo  talora per scontata, mentre essa è sempre meno radicata nella vita della 
gente. E’, invece, “risalire alla Fonte”: noi stessi, per essere in grado di proporla agli 
altri. “Bisogna essere istruiti per poter istruire, diventare luce per rischiarare, 
avvicinarsi a Dio per avvicinare gli altri, essere santificati per santificare” affermava 
Gregorio di Nazianzo (or.II,71) con convinzione pari alla evidenza di questa verità. E 
sant’Agostino (serm.179,1) gli faceva eco: “Invano predica al di fuori la Parola di Dio 
colui che non l’ascolta al di dentro”; detto con l’agile potenza che caratterizza lo stile 
del  dottore africano: “Inde pasco unde pascor”: per nutrire i credenti attingo là dove io 
stesso trovo il nutrimento (serm.239,3). 
Già vescovo di Ippona, scrisse in una lettera: “qualcuno afferma che in questa vita non 
c’è nulla di più facile, piacevole e gradito agli uomini della dignità di un vescovo o di 
un prete o di un diacono: in realtà  nulla è  di più difficile, faticoso e pericoloso. Ma 
nulla è più gradito agli occhi di Dio, di un vescovo, un prete, un diacono che assolva 
alla sua missione nel modo prescritto dal nostro capitano” (ep.21,1). 
Credo che difficilmente oggi si trovi qualcuno disposto a ripetere le parole raccolte da 
Agostino, sedici secoli or sono, nella Chiesa di  Ippona, ma resta indiscutibile che la 
questione dell’annuncio è sempre la stessa: “assolvere la missione nel modo prescritto 
dal nostro capitano”. 
L’arrivo del nuovo Vescovo, che viene “in nomine Domini”, ci impegna tutti ad entrare 
consapevolmente in questa missione di cui egli è il primo incaricato e per la quale ha 
ricevuto la pienezza della potestà di servizio. 
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Carissimi amici,  
iniziamo a pieno ritmo, in questo mese di ottobre, l’anno pastorale dell’Oratorio, sostenuti dalla 
consapevolezza che tutto ciò che faremo – incontri di preghiera, di catechesi, di spiritualità, di 
cultura – ha al centro la Persona di Gesù Cristo vivente; ed ha come fine l’unico fine della Chiesa: 
incontrare Cristo ed essere tramite, per tutti, dell’incontro con Lui.  
La nostra comunione con la Chiesa locale ed il servizio più prezioso che renderemo alla diocesi 
consistono innanzitutto nel camminare con fedeltà sulla “via Oratorii”, dal momento che è questa la 
vocazione che ci è stata data, ed è questo il motivo per cui la Chiesa, approvando i passi di Padre 
Filippo, ci ha legittimamente riconosciuti come Oratorio, comunità vitalmente inserita, con le sue 
caratteristiche proprie, dentro alla più grande comunione ecclesiale.  
Lo dico con tutta consapevolezza: noi siamo umilmente fieri di appartenere all’Oratorio dentro la 
Chiesa che è a Biella. La amiamo questa vocazione che Dio ci ha dato; non la cambieremmo con 
nessun’altra: non perché le altre siano meno belle, ma perché questa è la nostra, il dono di Dio per 
noi. Il modo migliore per essere autentici figli della Chiesa biellese è, per noi, di essere autentici 
oratoriani. 
Buon cammino! 

Aff.mo Il Padre. 
 
 

Novembre 2004 
   Noi nella storia della salvezza 

 
Carissimi Amici,  
 
desidero proporvi in questa Lettera di novembre – il mese allietato, fin dal suo inizio, dalla solennità 
di tutti i Santi, che ci induce ad alzare lo sguardo verso la Città celeste, meta del nostro cammino 
sulla terra – la riflessione che abbiamo fatto qualche settimana fa nel corso di una S. Messa 
domenicale (XXI per annum), meditando il vangelo che la Liturgia ci proponeva (Lc. 13,22-30).  
 

In questa pagina risuona la domanda di “un tale” che chiede a Gesù: “Signore, sono 
pochi quelli che si salvano?”. 
 
Quel tale, probabilmente, non è interessato a conoscere il numero dei salvati (pochi o 
tanti?).  Sarebbe abbastanza superficiale un interesse del genere. Anch’io, quando faccio 
una domanda di questo tipo, prendendo alla larga il discorso su qualcosa di essenziale, è 
solo perché non voglio dire chiaramente qual è il vero problema su cui sto cercando di 
sapere qualcosa… 
In questa impersonale terza persona plurale (sono tanti? sono pochi…?) si nasconde 
evidentemente la vera questione: io sono uno di essi, o no? 
E Gesù, cogliendo la vera domanda che rampolla dentro all’uomo – Lui solo “sa che 
cosa c’è dentro ad ogni uomo” (Gv.2,25) – risponde a tono alla questione vera, non ai 
contorni di essa. 
“Rispose: sforzatevi di entrare per la porta stretta”. 
Il discorso è diretto: voi, tu… 
La questione non è essi (i tanti, o i pochi…): la questione è io, noi… 
Sforzatevi voi: voi che mi ascoltate; sforzati tu: tu che mi ascolti… Chi sono “essi”? Il 
problema riguarda te in primo luogo, e riguarda i tuoi fratelli: quindi, voi… 
Come dire: bando alle chiacchiere; andiamo al cuore della questione! 
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La questione è di entrare in quella porta stretta. Così Gesù la definisce, anche se a noi 
piacerebbe che avesse parlato di una porta larga, o magari solo di una porta. Parla 
invece di porta stretta. 
Che cos’è questa porta? 
E’ Lui, Gesù Cristo. Lo ha detto in altra circostanza: “sono io la porta” (Gv.10,7). 
E perché è stretta? 
Forse che Gesù è severo, selettivo…?  No. E’ che la salvezza giunge a noi attraverso 
una morte che è la vera vita. In questo consiste la strettezza della porta. 
Chi non muore non entra. E non si tratta – lo sappiamo – della morte fisica che 
inevitabilmente arriva per tutti, volenti e nolenti. Si tratta della morte a me stesso, a 
tenermi per me questa vita umana che mi è stata data; a tenermela come se non mi fosse 
stata data, ma fosse mia, opera mia...; tenermela anziché darla a Colui a cui appartiene. 
Darla non solo nel senso di viverla con Lui. Sembra tanto il vivere la vita con Lui, ma è 
poco; anzi, è niente. Abbiamo ascoltato: “Mi diranno: abbiamo mangiato con te… ti 
abbiamo sentito parlare…”. Ed Egli risponde: “Non vi conosco”.  
 
E’ terribile questo “non vi conosco”! 
…Ero iscritto alla tale Associazione, nota e benemerita…, ero impegnato nella tale 
Parrocchia…, ero membro del tale Oratorio di san Filippo…, ero presidente della tale 
organizzazione di carità…. L’elenco potrebbe continuare per tre giorni, eppure ci si può 
sentir dire: “Non vi conosco”. 
C’è da buttarsi in ginocchio e supplicarlo: Signore, non dire così, perché l’unica cosa 
che non posso sopportare è che Tu non mi conosca! Dimmi che sono un peccatore, ed è 
vero. Dimmi che sono un operatore di iniquità, ed è vero. Ma non dirmi che non mi 
conosci, perché non essere conosciuto da Te mi schianta! 
 
Che cos’è la conoscenza di cui Gesù parla? 
Non è quella che noi intendiamo quando diciamo: “i miei conoscenti”, per indicare 
qualcuno che abita nei pressi di casa nostra. Questo tipo di conoscenza nel linguaggio 
della Sacra Scrittura è espresso da altri termini, non dal verbo “conoscere”. 
“Conoscere” nella Bibbia diventa addirittura sinonimo del rapporto sponsale tra un 
uomo ed una donna. E, nel Vangelo, ancor più diventa sinonimo del rapporto che 
intercorre tra Gesù e il Padre: “il Padre mi conosce, ed io conosco il Padre” (Gv.10,15). 
Questa è la conoscenza di cui Gesù parla: un rapporto di comunione così intima da poter 
dire: siamo una cosa sola! “Come io, Padre, sono in Te e Tu in me” (Gv.17,21); “Io e il 
Padre siamo una cosa sola” (Gv.10,30). 
 
Come fa Gesù Cristo, l’uomo Gesù di Nazareth, con quella carne di uomo che patisce la 
fame e la sete, che ha sonno e si addormenta sulla barca, che ha bisogno che qualcuno 
gli stia vicino nell’orto del Getsemani perché ha paura della morte e della passione fino 
a sudare sangue…, come fa, con quella carne vera che è la sua umanità, il suo essere 
uomo, a dire: “Io e il Padre siamo una cosa sola”?  
E, ancor più io, io con la mia carne umana che è tutta la mia umanità – fisico, psiche, 
sentimenti, affetti, istinti, desideri… – come faccio a dire: “Io e Te siamo una cosa sola; 
io sono Te e Tu sei me”? 
Perché, qui è il punto! “Io sono Te, poiché divento Te e la mia carne diventa la Tua”. 
Come si fa a dir questo? 
E’ il miracolo del cristianesimo.  
Il cristianesimo è il miracolo della trasformazione dell’uomo in Dio, della cristificazione 
dell’essere umano qua talis, non dell’idea di uomo e di un astratto valore umano, ma 
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della mia carne spessa, che urla e vuole e pretende, da tutti i punti di vista, ciò che 
vuole… 
 
Allora, è questione di lasciarla urlare e di dire con atto di fede, mentre la carne urla: Tu 
solo, Signore! Sì, come Ti disse Simon Pietro, anch’io Ti dico: “Tu solo hai parole che 
danno la vita eterna”! Ti consegno il mio urlo, Ti consegno la mia brama, Ti consegno il 
mio istinto e Ti supplico: assumilo, fallo Tuo, realizzalo come Tu vuoi, cioè secondo la 
Tua volontà.  
Che altro posso io fare se non gridare il mio bisogno a Dio? Gli domando: “Tu che hai 
innestato la mia povera carne sulla Tua Vita divina, porta a compimento l’opera che hai 
iniziato! Hai compiuto un miracolo. Porta a compimento il miracolo, poiché io non sono 
capace di operare miracoli, e neppure di continuare il miracolo da Te iniziato… Fare 
miracoli è opera di Dio…! Fa questo, Signore, cioè: salvami!” 
 
Ecco la salvezza! 
Altro che poter dire: …ho fatto il Preposito della Congregazione, e mi ci sono 
impegnato…; ho organizzato il tale Ente benefico…; ho dato tutti miei soldi per non so 
che Organizzazione a servizio di non so chi…! Altro che questo! Tutto questo è solo la 
conseguenza del fatto che mi lascio afferrare dal Salvatore e gli grido con San Paolo: 
“mi protendo nella corsa per afferrarti, io che già sono stato da te afferrato” (Fil.3,12). 
Ricordo l’impressione che mi fece, trent’anni fa, questa parola di S. Paolo pronunciata 
da un prete a cui debbo moltissimo, pur senza mai aver parlato con lui vis à vis neppure 
una volta: un uomo in cui si vede che questo “essere afferrato da Cristo” è accettato, 
amato, voluto; e in cui l’afferrare Cristo è il grido di un povero che si aggrappa, anziché 
il gesto di uno che vuol prendere per possedere. 
 
La salvezza è questo! 
E’ l’azione di Dio che passa attraverso le mie ferite messe davanti a Lui, ed attraverso il 
grido della mia povertà; anche attraverso il grido delle mie buone opere, le quali sono la 
mia povertà anch’esse. E’ l’azione di Dio che passa attraverso la mia preghiera, perché 
la preghiera è sempre un grido, anche quando è lode e ringraziamento; è sempre un 
grido, perché nell’uomo non c’è altro che grido: una povertà che chiede di essere 
saziata, una precarietà (pregare deriva da praecari: lo stesso termine che dà anche 
precario!) che ha bisogno di essere sostenuta, trasformata, divinizzata.  
Ha ragione S. Alfonso de’ Liguori a dire: “Chi prega si salva, chi non prega si danna”. 
Pregare è dire a Dio quello che sono, le burrasche – di sentimenti, di istinti, di volontà 
mie – che ho dentro. I Salmi non sono altro che questo. Il “Padre nostro” non dice altro 
che questo. Qualunque preghiera, anche l’“Ave Maria”, non dice altro che questo! 
Il problema è che spesso noi le usiamo come formule da recitare, anziché come modi 
per gridare la precarietà che è in noi. 
Dire a Dio quello che sono, prima di quello che ho fatto di bene e di male… Quello che 
ho fatto viene dopo nel colloquio con Lui, come nella vita. Prima viene quello che sono. 
E che gliene può importare a Dio se ho costruito chissà ché, al servizio di chissà chi, se 
non l’ho costruito come un grido che grida il mio bisogno di Lui? 
 
“Sforzatevi di entrare” dice Gesù. 
E in questo sforzatevi, come nella strettezza della porta, c’è chiara una verità: la vita non 
è una passeggiata tra aiuole in fiore, un paradiso terrestre… Possiamo costruire tutte le 
aiuole che vogliamo, ma cammineremo sempre tra i sassi che sono la nostra carne, la 
nostra povertà, la nostra precarietà… 
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Credo, Signore, che mi hai afferrato! Sostienimi nella corsa, nello sforzo, nella volontà 
di aggrapparmi alle Tue mani, al Tuo Cuore che mi tengono stretto! 
Ecco il cristianesimo! 
Gesù è venuto a fare questo. A prendere su di Sé questa povertà e precarietà per 
trasformarla. Quando questo accade perché io, gridando a Lui, accetto la Sua opera in 
me, Egli dice: “Io ti conosco”. 
Che io senta sensibilmente questa voce o non la senta, non è essenziale. L’essenziale è 
che questa parola Gesù la dice! La dice già ora – “Io conosco le mie pecore e le mie 
pecore conoscono me, come io conosco il Padre ed il Padre conosce me” (Gv.10,14-15) 
– mentre tutto è in atto e niente è compiuto, pienamente realizzato.  
 
Prima di proclamare il Vangelo, la Liturgia della Chiesa ci ha fatto ascoltare le parole 
che Dio pronuncia attraverso il profeta Isaia: “Così dice il Signore: Io verrò a radunare 
tutti i popoli…; essi verranno e vedranno la mia gloria…; verranno al mio santo 
monte…” (Is.66, 18-23). Ed il salmo responsoriale ci ha fatto ripetere: “Ti adoreranno, 
Signore, tutti i popoli della terra”. 
Magnifica promessa, ma notate i verbi: sono al futuro. E sono al futuro non solo in 
riferimento al momento storico in cui queste promesse sono state pronunciate; sono al 
futuro anche oggi, nel momento in cui questa parola è detta per noi.  
L’opera di Dio è in atto: davvero la pace è già iniziata, il ritorno a Dio di tutti i popoli 
sta avvenendo, la giustizia si sta attuando… Ma è una storia non ancora compiuta!  
 
Il terribile delle ideologie mondane – anche di quelle variamente religiose – è di 
proporre all’uomo una “escatologia” che si compie, si realizza, sulla terra. Hanno 
massacrato l’uomo queste ideologie e lo massacrano schiavizzandolo in artificiali 
paradisi terresti, che sempre si sono rivelati angoscianti prigioni.  
 
Nulla è compiuto quaggiù; tutto è in atto! E se, dentro alla fatica dell’uomo, dentro alle 
doglie del parto “di un uomo nuovo che nasce alla vita”, lo spazio del buio è più ampio 
di quello della luce, questo vuol dire che siamo all’alba e non al meriggio. All’alba del 
nuovo giorno…! Guardi a oriente e vedi quel filo di luce – luce vera, indiscutibilmente 
vera – e dici: ‘sì, il sole sorge, il giorno spunta’. Poi guardi intorno a te, ad occidente e a 
settentrione, e vedi il buio fitto, fitto come quello della notte, e ti viene da dire: ‘è 
un’illusione quel filo di luce: in realtà la notte continua…!’. Ma non è vero. Non è vero, 
perché quella luce laggiù, ad oriente, c’è e tu la vedi e non puoi negare che ci sia 
nonostante le tenebre spesse che sembrano opporsi ad essa. E’ così la vita sulla terra. 
Anche la vita dei figli di Dio, incamminati verso il meriggio della Casa celeste.  
Guai a proclamare, illudendosi o ingannando, che il paradiso è realizzabile sulla terra. 
Sventolano – anche in mano a certi cattolici – bandiere che proclamano, con i colori 
dell’arcobaleno, la possibilità del paradiso terrestre. E nonostante questi arcobaleni la 
povertà e la precarietà della carne umana – di tutti, anche degli sbandieratori – continua 
visibilmente e pesantemente, e continuerà fino alla fine del mondo… 
Nulla è compiuto, tutto è in atto. Noi crediamo nell’alba, non nell’arcobaleno! 
Crediamo che dentro alla carne è spuntata l’alba della nuova vita, e che quest’alba 
lentamente avanza, fino a che il giorno sarà pieno.  
 
Tutta la vita sulla terra ci è data per accogliere l’alba e lasciarci afferrare dalla sua luce 
misteriosa. Mentre noi la accogliamo, gridando il buio che ancora si accampa in tanta 
parte della nostra carne, e quindi della storia, già l’opera di Dio è in atto. Accogliere 
l’alba è entrare in quella conoscenza che è vita eterna: “Questa è la vita eterna: che 
conoscano te, l’unico vero Dio, e colui che tu hai mandato” (Gv.17,3). 
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La salvezza entra nella carne e la trasforma. Grideremo per le doglie del parto fino al 
nostro estremo respiro quando la nostra nascita sarà compiuta e spunterà, come ci 
insegna la Chiesa, il vero dies natalis. 
Questa sofferenza, che è desiderium boni absentis, come dice S. Tommaso d’Aquino, 
desiderio di un bene che ancora non c’è, non rende triste la vita del cristiano sulla terra. 
Essa, anzi, è la vera gioia, che Gesù promette: “La mia gioia sia in voi, e la vostra gioia 
sia piena” (Gv.15,11).  
La vita umana è bella proprio per questa laboriosa gestazione che prelude alla nascita. 
Niente come accettare con fede il miracolo della nostra cristificazione rende 
appassionati alla vita – a tutto l’umano – e fa sperimentare il “centuplo quaggiù” 
promesso da Cristo “in padri, madri, fratelli, sorelle, case, campi”(Mt.19,29).  
 
Tutta la vita terrena – sì, tutta la vita! – ci è data per questo. 

 
Aff.mo Il Padre. 

 
 

Dicembre 2004 
   Natale! 

 
Carissimi Amici, 
 
questa lettera di dicembre già respira il clima del Natale a cui il tempo d’Avvento, scorrendo veloce, 
ci porterà. 
 
Quando pensiamo al Natale, spontaneamente pensiamo ad una festosa armonia: semplicità, candore, 
poesia; occasione per rinnovare i migliori sentimenti, la tenerezza che non manca – almeno nel 
fondo – a nessuno di noi. 
Ma per dare consistenza al sentimento ed impedirgli di scadere nel sentimentalismo, ancora una 
volta siamo chiamati a contemplare il Natale del Signore, avvenuto a Bethlemme, sotto l’impero di 
C. Giulio Cesare Augusto, all’epoca del censimento di cui ci parla il Vangelo: il Natale come Dio lo 
ha vissuto; come lo ha proposto a quelli che allora scelse; come lo propone a noi oggi. 
 
La notte di Bethlem fu allietata per i pastori dai canti angelici. Ma essi “timuerunt timore magno: 
furono presi da grande spavento”. 
La grotta scelta da Giuseppe, perché “non c’era (o non era) posto per loro nell’albergo”, è calda 
della tenerezza di Maria e del suo sposo. Ma rimane pur sempre una grotta: una stalla di animali, 
che riassume, piuttosto, la precarietà, l’incertezza, il dramma vissuto, in misura diversa e con 
diversa fede, dalle persone chiamate a confrontarsi con Colui che è nato nella grotta; il dramma 
dell’Homo-Deus – homo et Deus-Deus et homo –, la Divinità nascosta nella carne umana. 
 
“Claritudo angelorum, quid iaces in tam vili stabulo? – cantava un testo medievale – O Tu che sei 
il fulgente splendore degli angeli, perché giaci in una stalla così vile? Fortitudo infirmatur, Creator 
alligatur, parva fit immensitas. La Fortezza si fa debole, il Creatore è avvolto in fasce, l’Immensità 
si fa piccola”. 
Perché? La grande domanda che l’uomo non può eludere dinanzi ad ogni realtà, e tanto più dinanzi 
a questa. 
Verbum caro factum est: l’eterno Logos, la splendente Intelligenza creatrice dell’universo, 
l’onnipotente Pensiero e Parola che ha sconfitto il nulla traendo da esso all’esistenza tutti gli esseri, 
si è fatto carne, si è “svuotato” della sua gloria.  
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“Dramma” di Dio e “dramma” dell’uomo che contempla Dio in questa “chenosis-svuotamento”: il 
dramma che anche Sant’Alfonso esprime nella calda canzoncina che fa parte da secoli della nostra 
celebrazione natalizia: “Tu scendi dalle stelle, o Re del cielo, e vieni in una grotta al freddo e al 
gelo. Ah quanto ti costò l’avermi amato!”. 
Ha iniziato lo stesso evangelista Luca a percepire questo dramma quando scrisse, pochi anni dopo 
l’avvenimento, il suo vangelo: Maria “pannis involvit et reclinavit eum in praesepe: lo avvolse in 
fasce e lo depose nella mangiatoia”. I gesti semplici della madre sono descritti dall’evangelista con 
gli stessi termini con cui si descriverà la sepoltura di Gesù: “Ioseph ab Arimathea involvit sindone 
et posuit eum in monumento: lo avvolse in un lenzuolo e lo depose nel sepolcro”. 
L’avvenimento del Natale è l’inizio del mistero pasquale, dramma di sacrificio e di donazione della 
vita fino morte: “dramma” di Dio e “dramma” dell’uomo posto dinanzi ad un tale mistero. 
 
La gioia che gli angeli cantano nella notte di Betlemme – “ecce evangelizo vobis gaudium magnum: 
una grande gioia vi annuncio” – scaturisce dalla decisione di accogliere quel mistero e di entrarvi 
con i nostri passi, con la nostra povertà di creature, con la nostra sete di felicità, con i desideri, le 
aspirazioni, le molteplici sofferenze; entrare nella grotta di Bethlem, vedere quel Bambino e credere 
che Egli è il Salvatore del mondo che gli angeli annunciano in quella notte incomparabile: “Natus 
est vobis hodie Salvator qui est Christus Dominus. Et hoc vobis signum: invenietis infantem pannis 
involutum et positum in praesepe: Oggi è nato per voi il Salvatore. E questo sarà per voi il segno: 
troverete un bambino avvolto in fasce e deposto nella mangiatoia”. 
 
Celebreremo, come ogni anno, il Natale nel suo clima di calda festosità, di tenera commozione…; 
non rinunceremo alla festa di luci nelle case e nelle strade, all’albero di natale e, tanto meno, al 
dolce presepe delle nostre tradizioni. Ma in questa festa esteriore il motivo profondo, la domanda 
sul “perché” di questa Nascita,  riempirà di mistero la festa ed il sentimento. 
Quel Bimbo – Uomo-Dio – è la risposta alla sete di felicità che agita il cuore dell’uomo: la Risposta 
che c’è, che è palpabile, che è “di carne”! 
 
Buon Natale! 

Aff.mo Il Padre  
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EPILOGO 
 

Nella fede cristiana, l’Epilogo coincide con il Prologo… perché Gesù Cristo è “alfa e 
omega, inizio e fine”; e, come afferma la “Imitazione di Cristo”: “In uno verbo omnia, et 
unum loquuntur omnia”: tutto è nell’unica Parola, ed ogni cosa proclama quell’unica 
Parola… 
 
Gesù Cristo vivente, Gesù Cristo presente, Gesù Cristo nostro contemporaneo; Gesù 
Cristo dentro la nostra carne, Gesù Cristo nostra carne: “tu sangre es nuestra sangre, tu 
voz es nuestra voz”, come afferma un canto spagnolo; “membra sumus corporis eius, de 
carne eius et de ossibus eius”, come dice (Efes. 5, 30) l’apostolo Paolo: il tuo sangue è 
nostro sangue, la tua voce è nostra voce… Siamo membra del suo corpo, siamo della 
sua carne e delle sue ossa. 
 
“No, non una formula ci salverà, ma una Persona e la certezza che essa ci infonde… E 
come l’apostolo Tommaso, la Chiesa è continuamente invitata a toccare le sue piaghe, 
a riconoscerne cioè la piena umanità… Il cristianesimo è grazia, è la sorpresa di un 
Dio che, non pago di creare il mondo e l’uomo, i è messo al passo con la sua creatura, 
e, dopo aver parlato a più riprese e in diversi modi per mezzo dei profeti, ultimamente, 
in questo giorni, ha parlato a noi per mezzo del Figlio…” (Giovanni Paolo II, Novo 
Millennio ineunte, passim). 
 

 


