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Quattro secoli fa Paolo V approvò le costituzioni oratoriane

La grande famiglia
di padre Filippo

di ED OARD O ALD O CE R R AT O

Q uattro secoli fa, il
24 febbraio 1612,
con il breve Christi-
fidelium quorumlibet
Papa Paolo V ap-
provava le costitu-
zioni della congre-

gazione dell’Oratorio, la prima, in
ordine di tempo, di quelle istituzioni
che l’attuale Codice di diritto cano-
nico denomina Società di vita apo-
stolica e che, raggiungono oggi il
numero di trentaquattro, solo con-
tando quelle di diritto pontificio.

Gregorio XIII l’aveva canonica-
mente riconosciuta nel 1575, il primo
Anno santo celebrato dopo la con-
clusione del concilio di Trento, ma
di fatto esisteva dal 1564, quando i
primi discepoli di san Filippo Neri,
formatisi nell’Oratorio, furono ordi-
nati sacerdoti e inviati da Neri a San
Giovanni dei Fiorentini: a padre Fi-
lippo, loro concittadino e ormai no-
to in Roma per la santità della vita e
per il fervore del suo apostolato, la
comunità fiorentina dell’Urbe aveva,
infatti, voluto affidare in quell’anno
la parrocchia.

Ordinato il 23 maggio 1551 e fon-
datore di quel movimento che assun-
se il nome di Oratorio, egli accettò a
malincuore e per obbedienza ad au-
torevoli indicazioni, ma non sentiva

l’apostolato parrocchiale consono al
suo spirito e alla particolare vocazio-
ne che lo animava, egli che, nel con-
vitto dei preti di San Girolamo sti-
pendiati dalla Confraternita della
Carità per attendere alla chiesa, ave-
va rinunciato addirittura allo stipen-
dio per poter servire con ogni dedi-
zione, ma nella libertà di impostare
in forme personali il suo apostolato.

Accettando l’ufficio di parroco,
messer Filippo rimase a vivere nella
vicina San Girolamo e a San Gio-
vanni dei Fiorentini inviò i suoi pri-
mi discepoli divenuti sacerdoti, tra i
quali il venerabile Cesare Baronio.
Attendendo, seppur in misura diver-
sa, alla cura della parrocchia e viven-
do comunitariamente, essi continua-
vano a partecipare alle attività
dell’Oratorio in San Girolamo, men-
tre a San Giovanni padre Filippo in-
viava nuove vocazioni senza pensare
a una istituzione particolare, conten-
to di una “famiglia” di sacerdoti se-
colari autenticamente spirituali, con-
viventi in una ordinata comunione
cui egli presiedeva non da superiore
canonico, ma come pater familias.

Qualche regola generale per un
assetto alla vita comune cominciò
ben presto, tuttavia, a essere formu-
lata.

Le prime, che già preludono ai
tratti fisionomici della futura congre-
gazione, vennero alla luce con lo sta-

bilirsi definitivo nella comunità, ver-
so il 1569, di Francesco Maria Taru-
gi, il cortigiano che fin dal 1555 si
era posto alla scuola di padre Filip-
po e aveva compiuto un esemplare
cammino fino a maturare la vocazio-
ne sacerdotale. Le compose egli stes-
so, «con il consenso di tutti» e «con
animo lieto e prontamente da tutti
accettate»: vi si prescriveva, tra l’al-
tro, che «ognuno di quelli che sono
o di quelli ch’entrano per l’a v v e n i re
in casa, conosca il padre messer Fi-
lippo, in mano del quale porrà la
sua volontà (...) pronto ad ogni ub-
bidienza, (...) e si tenga questo pel

atte a esprimere un’esperienza di vi-
ta comunitaria nata spontaneamente
nel segno della libertà di spirito e le-
gata al fascino personale di un uo-
mo che tutti, in comunità, riteneva-
no “la regola vivente”. Era inoltre
presente nella congregazione, fin
dall’inizio, accanto alla visione
dell’istituto come comunità governa-
ta «più con la pratica quotidiana di
vita che con i vincoli di leggi», quel-
la di un istituto a cui sono necessa-
rie regolamentazioni più precise.

Fu così che si iniziò a preparare il
testo costituzionale terminato nel
1583: il Compendium Constitutionum

Le carmelitane di Bernanos e Poulenc

Blanche, l’ultima al patibolo

zione alla legazione in Spagna,
Francia e Portogallo; Baronio, stre-
mato dalle veglie e dai digiuni intra-
presi per chiedere a Dio la vittoria
cristiana contro il Turco, cadde in
grave malattia, da cui solo la pre-
ghiera di padre Filippo lo strappò
mentre era vicino alla morte; entra-
rono però, in quei frangenti, nella
famiglia filippina di San Giovanni
forze fresche: tra essi il giovane
Tommaso Bozzio, colto e di grande
finezza; lo spagnolo Francesco Soto
de Langa, uomo di grande bontà e
valente musicista; il francese Niccolò
Gigli, particolarmente amato da pa-
dre Filippo per la finezza spirituale
e l’innocenza di costumi; e tre sog-
getti che davano buone speranze,
ma che non provenivano dall’O rato-
rio di San Girolamo, il più famoso
dei quali, padre Antonio Talpa, di
San Severino, contribuirà non poco
all’assetto più regolare della vita co-
munitaria.

Significativo del cammino della
comunità verso una più organica de-
finizione è il memoriale che Talpa
inviò da Gaeta a Tarugi nel dicem-
bre 1572, con l’invito a inoltrarlo, se
«giudicherà il Padre che sia bene»,
al nuovo Papa, Gregorio XIII, intor-
no al quale molte erano le persone
assai affiatate con la cerchia
dell’O ratorio.

Il passo più significativo fu, tutta-
via, la risoluzione, presa nel 1574, e
sicuramente approvata da padre Fi-
lippo — poiché era impensabile che
qualcosa, anche di ben minor impor-
tanza, si facesse senza il suo consen-
so — di costruire un nuovo edificio
per l’Oratorio, presso San Giovanni
de’ Fiorentini, motivata dall’angustia
dei locali messi a disposizione dalla
Confraternita della Carità in San Gi-
ro l a m o .

Passarono pochi anni e, nel cuore
dell’anno giubilare 1575, la Bolla di
Gregorio XIII Copiosus in misericordia
assegnava a «Filippo Neri Prete Fio-
rentino, e Preposito di alcuni Preti e
chierici» la chiesa parrocchiale di
Santa Maria in Vallicella, erigendovi
al tempo stesso «una Congregazione
di Preti e di Chierici secolari deno-
minata dell’Oratorio», con il manda-
to di «formulare Statuti e ordina-
menti ragionevoli, onesti e non con-
trari ai Sacri Canoni e alle disposi-
zioni del Concilio Tridentino».

L’elaborazione delle costituzioni
fu lenta e non fu facile impresa.
Non si trattava, infatti, di delineare
un qualsiasi sistema di vita comune,
ma di trovare le formule giuridiche

Congregationis Oratorii che costituì la
base per quello più ampio e organi-
co del 1588, garantito, oltre che dalla
approvazione di tutta la congrega-
zione, dall’autorità di padre Filippo,
il quale, per il testo del 1583, si era
limitato a qualche indicazione. La
struttura centralizzata delle Case
oratoriane nel frattempo sorte ri-
spondeva agli intenti di Talpa, di
Tarugi, di Bordini, di Baronio e di
altri, più che all’intima convinzione
del Padre: ma egli accettò l’idea dei
suoi figli. Con il prevalere, soprat-
tutto dopo la morte di padre Filip-
po, della linea di fedeltà alla origi-
naria intenzione del fondatore, tale
legame giuridico delle Case scompa-
rirà; le Costituzioni del 1612 saranno
formulate con il chiaro proposito,
espresso dal padre Consolini, di am-
mettere solo «quanto da lui fu la-
sciato e per tant’anni osservato esso
vivente».

La «via» tracciata dal fondatore è
contenuta già in sintesi nel proemio
di queste Costituzioni: «Il Santo Pa-
dre Filippo — vi si legge — era solito
dirigere con paterno afflato lo spirito
e la volontà dei singoli suoi figli, se-
condo l’indole di ciascuno, stiman-
dosi pago di vederli accesi di pietà e
ferventi nell’amore di Cristo. Solo
gradatamente e con garbo (pedetem-
ptim et suaviter) andava sperimentan-
do e accertando come manifestazio-
ne della volontà del Signore ciò che,
per diuturna esperienza, gli risultava
essere loro congeniale e utile, giorno
per giorno, al raggiungimento della
santità. Ed egli affermava con per-
suasione che questo genere di vita
era realmente quanto mai adatto ai
Sacerdoti secolari ed ai Laici, e con-
forme alla volontà divina».

Una comunità di preti, dunque,
totalmente dediti a Cristo nell’e s e rc i -
zio del ministero, una vita familiare
impostata sull’attenzione e il rispetto
della singola persona, la cui indole
propria è un valore da potenziare
nel bene e da formare alla luce dello
Spirito, in un atteggiamento respon-
sabile di autentica libertà che non
solo non si oppone al cammino co-
mune, ma diventa ricchezza all’inter-
no della Comunità; un’ordinata fa-
miglia di sacerdoti non legati da voti
dei religiosi, ma viventi lo spirito dei
voti, in una secolarità che possiamo
definire disposizione d’animo a per-
cepire le inquietudini dell’uomo
stando nel mondo per annunciare il
Vangelo senza estraneità e avvilenti
paternalismi.

principal precetto, quod
si solum fiet sufficit».

La comunità cresceva,
non senza difficoltà: nel
1571 Tarugi dovette accet-
tare, in obbedienza a Pio
V, l’incarico di maggior-
domo della casa del car-
dinale Bonelli, nipote
del Papa, e la partecipa-

Non si trattava di delineare
un qualsiasi sistema di vita comune
Ma di trovare la giusta definizione
di un’esperienza di vita comunitaria
sbocciata nel segno della libertà di spirito

Convegno a Copenaghen

Arte e cultura in tempo di crisi

Alessandro Algardi, «San Filippo Neri» (1635-1636)

Dai «Dialogues des Carmélites» di Poulenc messi in scena da Robert Carsen

Georges Bernanos

«Cosa possono fare l’arte e la cultura in tempo di crisi?». Uffe Elbæk, ministro
danese della Cultura, ha rivolto questa domanda a una dozzina artisti e intellet-
tuali attivi in diversi campi (dall’architettura, alla danza e alla fotografia). I dodici
andranno a comporre un gruppo di lavoro che si riunirà a Copenaghen il 27 e il
28 febbraio.

L’architetto Benedetta Tagliabue rappresenterà l’Italia nel gruppo Team Culture
2012, chiamato a cercare in Europa esperienze virtuose — che hanno avuto un im-
patto positivo sulla società e hanno prodotto sviluppo — nel campo dell’arte e
della cultura. I lavori del gruppo termineranno nel prossimo giugno; i risultati del
progetto saranno presentati durante una grande conferenza a Bruxelles. L’iniziati-
va è stata varata in occasione della presidenza semestrale danese dell’Unione euro-
pea, insieme al portale European stories, che narra «quaranta storie di contamina-
zione» per far capire quanto sia strettamente intrecciata, ricca di nessi so r p re n d e n -
ti e spesso poco conosciuti, la vita culturale dei Paesi europei. European stories
raccoglie testi, foto musica e video, uniti da un link a un particolare sito geografi-
co. Esplorando il sito il visitatore può scoprire, ad esempio, come lo scienziato da-
nese Ole Rømer abbia usato le stesse tecniche per costruire le fontane della re g g i a
di Versailles e la rete fognaria di Copenaghen intorno al 1670, o la storia della ca-
sa degli elefanti nel giardino zoologico di Copenaghen, progettata e realizzata da
un architetto inglese. In un video l’attore Jens Albinus propone un viaggio alla
scoperta della “Danimarca immaginaria” nata dai testi di drammaturghi e poeti, a
partire dal castello di Kronborg, che la tradizione fa coincidere con il celeb errimo
Elsinore citato nell’Am l e t o di William Shakesp eare.

di GIANFRANCO RAVA S I

Nella grandiosa sceno-
grafia barocca della
chiesa romana del
Gesù il 24 febbraio,
alle soglie della

Quaresima, si proporrà la sostanza
del dramma che lo scrittore fran-
cese Georges Bernanos dedicò alle
sedici carmelitane di Compiègne,
ghigliottinate durante la Rivolu-
zione e beatificate il 27 maggio
1906. Proprio perché sarò coinvol-
to in una riflessione in quella sera-
ta, come mi era accaduto negli an-
ni precedenti con la Leggenda del
Grande Inquisitore di Dostoevskij e
con l’Assassinio nella cattedrale di
Eliot, vorrei ora proporre più una
testimonianza che un’analisi critica
o tematica su un’opera per altro
dotata di un grande fascino e di
un’intensa qualità spirituale.

Inizierò allora con un ricordo
personale. Come spesso mi acca-
deva anche per altre rappresenta-
zioni, in un tardo pomeriggio del
maggio 2000 partecipai alla Scala,
su invito del maestro Riccardo

rio del silenzio e il sipario si chiu-
desse.

Questo gioiello musicale era
germogliato da un terreno lettera-
rio fecondo che aveva alle spalle
due storie di conversione. Da un
lato, c’era infatti la calvinista tede-
sca Gertrud von le Fort che si era
convertita al cattolicesimo durante
un soggiorno romano e nel 1931
aveva scritto il lungo racconto
L’ultima al patibolo (Rizzoli 1993).
D’altro lato, c’era il musicista pari-
gino Francis Poulenc che nel 1935,
scosso dalla morte tragica di un
amico, si convertiva e iniziava una
serie di composizioni di tema reli-
gioso.

Nel frattempo, però, alla ribalta
della cultura francese era asceso
anche lo scrittore cattolico Geor-
ges Bernanos che, sullo spunto
della collega tedesca ma in modo
totalmente autonomo, aveva deli-
neato un dramma, Les dialogues
des Carmélites, inizialmente pensa-
to come sceneggiatura di un film.
Sarà però solo nel 1960 che appa-
rirà il film I dialoghi delle Carmeli-
tane per la regia di Philippe Ago-
stini con Jeanne Moreau, Alida
Valli, Pierre Brasseur e Jean-Louis
Barrault, accompagnato da qual-
che polemica sulla fedeltà all’origi-
nale, nonostante la consulenza del
noto religioso domenicano padre
Brukberger. L’opera letteraria fu
composta da Bernanos in Tunisia
durante l’inverno 1947-1948 (pochi
mesi prima della morte avvenuta il
5 luglio), e pubblicata postuma
nel 1949, così da divenire quasi il
suo testamento spirituale.

Poulenc nel 1953 si era orientato
verso una libera trascrizione musi-
cale di quel testo, ovviamente rie-
laborato. Tuttavia fu solo nel 1956
che ne aveva portato a termine la
composizione e il 26 gennaio 1957
per la prima volta, proprio alla
Scala, erano andati in scena i suoi
Dialoghi. Come si diceva, alla base
di questo intreccio tra musica e
letteratura c’è un evento storico: il
17 luglio 1794 sedici monache del
Carmelo di Compiègne erano sta-
te condannate a morte dal tribu-
nale rivoluzionario ed erano salite
sul patibolo insieme, cantando un
Salmo, il Laudate Dominum (Sal-
mo 116/117).

È da sperare che coloro che la
sera del 24 febbraio nella chiesa
del Gesù seguiranno la trama di
questo dramma o ascolteranno in
proprio l’“oratorio” moderno di
Poulenc prendano tra le mani la
versione italiana integrale dell’op e-
ra di Bernanos, curata dall’editrice
Morcelliana nel 1987, e percorrano
integralmente questo affascinante
e tragico itinerario più rilevante a
livello spirituale che storico. Le fi-
gure a tutto tondo sono infatti
molte.

Pensiamo alla solare e festosa
suor Constance, all’algida eppur

tormentata madre superiora atter-
rita dalla morte incombente fino a
delirare, alla nuova priora madre
Marie-Thérèse, donna semplice,
solida e sapiente («Quando man-
cano i preti, i martiri sovrabbon-
dano e l’equilibrio della grazia si
trova così ristabilito», le mette in
bocca Bernanos); pensiamo alla
brutalità dei rivoluzionari, a suor
Marie, l’unica sopravvissuta, desti-
nata a conservare solo la memoria

vece stremata e balbettante di
fronte all’agonia: «Domanda per-
dono morte paura paura della
morte».

È la paura mista ad angoscia
che fa fuggire Blanche dal conven-
to, riportandola nel suo palazzo
ormai depredato, immersa nel di-
sprezzo dei domestici e nel di-
sprezzo di sé a causa della sua di-
serzione, assalita dal vuoto interio-
re. Ma la grazia divina non abban-

Muti, a una delle prove del terzo
atto dei Dialogues des Carmélites
del compositore francese Francis
Poulenc (1899-1963). Come sem-
pre, fu un’esperienza di particolare
intensità quella di vedere sbocciare
un’opera nel suo “impasto” di mu-
sica e di azione, quest’ultima so-
stenuta dalla fine regia di Robert
Carsen. Emozionante era il quarto
e ultimo quadro allorché le mona-
che, ormai in abito borghese, into-
navano la Salve Regina salendo al
patibolo: ogni volta che la lama
cadeva, scandita da un rombo, un
corpo si deponeva a terra e si spe-
gneva una voce; alla fine — dop o
l’ultima suora, Constance — era
solo lei, la protagonista Blanche
de la Force, a farsi strada tra la
folla per cantare la lode finale del
Veni Creator, prima che incombesse
anche per lei e sulla scena il suda-

di quel martirio, rinunciando così
all’aureola di gloria, proprio lei
che aveva desiderato e quasi “cor-
teggiato” quella fine sacrificale.

Ma su tutte e su tutto è lei, suor
Blanche, a dominare la scena,
l’aristocratica che sceglie entrando
nel Carmelo un nome emblemati-
co, Blanche dell’Agonia di Cristo,
il nome che la stessa madre supe-
riora avrebbe voluto per sé, un
nome decisivo perché «chi entra
nel Getsemani non ne esce più».
E qui il pensiero corre non solo al
Cristo di Pascal «in agonia sino
alla fine dei tempi» ma anche al
cristianesimo stesso di Bernanos,
al suo Diario di un curato di cam-
pagna, e alla celebre estrema escla-
mazione del suo protagonista
«Tutto è grazia!».

Si potrebbe, però, idealmente
associare a queste voci anche l’ul-
timo grido dello stesso scrittore
prima di morire a Neuilly-sur-Sei-
ne: «A noi due!», appello all’in-
contro con Dio o a un supremo
scontro con la morte. In suor
Blanche, invece, si ramifica ben
presto la mano gelida della paura:
«la paura, ricacciata giù nel pro-
fondo dell’essere, è il gelo al mi-
dollo dell’albero». Quella paura
che essa vede nella stessa Superio-
ra, apparentemente indomita e in-

dona quest’anima autentica, anche
perché Cristo stesso ha sperimen-
tato la paura: «I martiri erano so-
stenuti da Gesù, ma Gesù non
aveva l’aiuto di alcuno, perché
ogni aiuto e ogni misericordia pro-
cedono da Lui. Nessun essere vi-
vente entrò nella morte così solo e
così disarmato. Sotto un certo
aspetto la paura è figlia di Dio, ri-
scattata la notte del Venerdì San-
to. Non è bella a vedersi ora deri-
sa, ora maledetta, rinnegata da
tutti. Eppure non illudetevi: essa
si trova al capezzale di ogni ago-
nia, essa intercede per l’uomo».

Ed è col cuore finalmente sgom-
bro dalla paura che suor Blanche
si fa largo tra la folla e sale sul pa-
tibolo per ultima, rigenerata e
riaccolta nella sua comunità ma
anche nel grande mistero della co-
munione dei santi. L’angoscia è
divenuta in lei mediatrice di gra-
zia, anzi grazia essa stessa, perché
«quello che rassicura non è la Fe-
de, è l’A m o re » .

Anche Bernanos, sul letto di
morte, dopo quel grido — come
racconta il sacerdote che l’aveva
assistito nell’agonia, Daniel Pézeril
— «aveva le labbra che sorride-
vano con la giovinezza dell’in-
fanzia».
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