
L’Oratorio





Che sia l’esercitio dell’Oratorio
non si conosce se non da chi lo pratica et non perde lo spirito.

Io ardisco dire che nella Chiesa di Dio non vi sia più util impresa 
et esercitio di questo,

per due capi:
l’uno per la forma familiare et devota del ragionare,

l’altro perché è quotidiano,
con la giunta nella sera dell’oratione mentale che condisce il resto.

(Lettera di F. M. Tarugi a G. B. Bordini in Polonia, 13.11.1588
Archivio Congr. Napoli 31, 629-31)
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1.  Nascita e sviluppo dell’Oratorio

L’ “inventione” del cuore di Filippo.  È il termine che esprime,
nella “Vita” del Bacci e nelle testimonianze dei primi oratoriani, lo stu-
pore suscitato dalla novità di quella esperienza, dalla carica di origina-
lità e di freschezza che essa conteneva. Ma ciò che attirava, più che un
metodo  o un programma, era la persona di P. Filippo: la preghiera
semplice  e fervorosa, il dialogo familiare sulla vita cristiana, le laudi
nella lingua parlata, la lieta passeggiata verso una basilica o al Giani-
colo, affascinavano perché era lui, con la sua ricchezza interiore, a col-
mare ogni cosa di significato e di valore. “Si sta volentieri – scrive P.
Cistellini1 – in compagnia di quel prete singolare e gentile, tutto gaiez-
za e fervore: anche a discorrere di cose che sarebbero potute apparire
tediose […] Nessun disegno preordinato, nel comporsi del gruppo ora-
toriano […] Uno dei più antichi documenti2 sull’origine dell’istituzio-
ne ne sottolinea la spontaneità della nascita e del suo configurarsi:
‘l’origine di quel luogo di San Girolamo che si chiama Oratorio, fu ac-
cidentale, imperocchè molte devote persone, avendo per gratia di Dio
incominciato a dar opera alla frequentia de’ SS. Sacramenti, desidero-
se d’andare ogni giorno più avanti nella via di Dio, vedevano che que-
sto malamente si poteva fare senza aggiungere ai Sacramenti la con-
versatione di altre persone dedicate a simile esercitio; onde, per fuggi-
re l’otio e le male conversationi, causa di tutti i peccati, di giorno, do-
po il desinare, cominciorno a radunarsi dove, in presenza del loro Pa-
dre spirituale, conferivano tra loro hora del modo di fuggire il pecca-
to, hora di vincere le tentationi, hora di acquistare le sante virtù, et
questo per modo di collatione [nella forma del dialogo e del confron-
to]. Cominciò il suddetto Padre a imporre hor a questo hor a  quell’al-
tro giovane che raccontasse qualche esempio spirituale, dal quale si
cavassero poi alcuni documenti pratici per l’acquisto della perfetione
christiana” .

1 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino ai suoi primordi, in “Memorie Oratoriane”, III
(1982), 10-11-12, p.8. D’ora in poi citato: CISTELLINI A., L’Oratorio filippino. Questo
ampio saggio, che confluirà in CISTELLINI, San Filippo, I, 47-116, risulta la più ampia ed
attendibile ricostruzione degli inizi e degli sviluppi dell’Oratorio. Ad esso costantemente ci
atterremo.

2 Relazione anonima databile al 1567, in “Memorie Oratoriane”, n. s. 9 (1982), 9. 
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L’ “inventione”, più che nelle cose che Filippo proponeva, stava nel-
la novità che tutta al sua persona lasciava trasparire, ed era la novità di
ogni appassionata adesione a Cristo incontrato ed amato “non come
una formula, ma come una Persona, con la certezza che essa ci infon-
de: Io sono con voi”3. E’ per questo che Papa Giovanni Paolo II potè
confermare agli oratoriani del nostro tempo la validità di quella espe-
rienza: “All’alba del terzo millennio cristiano, la vostra Assise si pro-
pone di rivisitare le sorgenti del movimento spirituale che trae origine
da San Filippo Neri, con l’intento di rispondere fedelmente alla missio-
ne di sempre: condurre l’uomo all’incontro con Gesù Cristo “Via, Veri-
tà e Vita”, realmente presente nella Chiesa e “contemporaneo” di ogni
uomo. Tale incontro, vissuto e proposto da San Filippo Neri in modo
originale e coinvolgente, porta a diventare uomini nuovi nel mistero
della Grazia, suscitando nell’animo quella “gioia cristiana” che costi-
tuisce il “centuplo” donato da Cristo a chi lo accoglie nella propria
esistenza. Favorire un personale incontro con Cristo rappresenta an-
che il fondamentale “metodo missionario” dell’Oratorio. Esso consi-
ste nel “parlare al cuore” degli uomini per condurli a fare un’espe-
rienza del Maestro divino, capace di trasformare la vita. Ciò si ottiene
soprattutto testimoniando la bellezza di un simile incontro, da cui il vi-
vere riceve senso pieno. E’ necessario proporre ai “lontani” non un
annuncio teorico, ma la possibilità di un’esistenza realmente rinnovata
e perciò colma di gioia.

Ecco la grande eredità ricevuta dal vostro Padre Filippo! Ecco una
via pastorale sempre valida, perché iscritta nella perenne esperienza
cristiana! Auspico che la rivisitazione delle fonti della spiritualità e del-
l’opera di San Filippo, operata dal vostro Congresso, susciti in ciascu-
na Congregazione una rinnovata consapevolezza della validità e del-
l’attualità del “metodo missionario” del vostro Fondatore e rechi un si-
gnificativo contributo all’impegno della “nuova evangelizzazione”4.

Preludio.  Già un quindicennio prima dell’ordinazione sacerdotale -
l’abbiamo visto in qualche pagina del precedente capitolo – Filippo ini-

3 Cfr. GIOVANNI PAOLO II, Novo Millennio ineunte, 29.
4 GIOVANNI PAOLO II, Discorso ai Sacerdoti ed ai Laici dell’Oratorio riuniti in Con-

gresso Generale, 5 ottobre 2000, in “Osservatore Romano”, 6.10.2000. 
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zia il suo apostolato attraverso un annuncio semplice, privo di preoccu-
pazioni istituzionali. Le sue parole colpivano quelli della casa del Cac-
cia, come gli impiegati dei fondachi in Banchi, i  poveri con i quali so-
stava di notte presso la Basilica di S. Pietro, i malati che serviva negli
ospedali, i compagni della Confraternita della Trinità che ascoltavano i
suoi infervorati discorsi nelle lunghe ore di adorazione, anche notturna,
nella chiesa di San Salvatore in Campo. 

Il suo apostolato era impulso del cuore, frutto della fervida espe-
rienza che Filippo viveva; le sue parole attraevano e trascinavano per-
ché nella sua persona era percettibile la presenza di  qualcosa di grande
e di vero che riempiva la sua vita; il modo con cui instaurava un rap-
porto faceva comprendere che in lui si incontrava una umanità vera,
abitata dalla Grazia, appassionata per la vita e il destino di ognuno. 

Gli inizi.  È questo il magnifico preludio dell’Oratorio che inizierà,
senza che Filippo che programmi la nascita, nei primi anni del suo mi-
nistero sacerdotale. Con il sacerdozio il luogo più consueto dell’incon-
tro diventa la chiesa di S. Girolamo della Carità, o la “sola stanza ignu-
da”5, come ricorda un giovane della prima ora. Invece del solo  invito a
“far bene”, ora è la parola del perdono sacramentale che semina il Be-
ne nel cuore dell’uomo: “Quivi si diede all’esercitio del confessare, nel
quale poi consumò il restante della sua vita, talmente che ancora nel-
l’ultima vecchiezza giammai lo tralasciò […] Et era così assiduo nel-
l’ascoltare le confessioni, che la mattina, avanti giorno, molti che era-
no occupati andavano a trovarlo et a confessarvisi. Da poi, levatosi,
andava in chiesa et quivi, fino all’ultima Messa, la quale per lo più egli
soleva celebrare [poco prima del mezzogiorno], stava sempre fermo,
non partendo mai se non per qualche urgente necessità o per un atto di
carità verso il prossimo, sì che chiunque lo voleva, sempre lo ritrovava
apparecchiato”6.

“Fissato al centro del cristianesimo – dice J. H. Newman7 – egli non
doveva evangelizzare, ma attirare; il suo strumento non doveva essere

5 Processo, III, 387.
6 Ibidem.
7 NEWMAN J. H., La missione di San Filippo Neri. Due sermoni dell’Oratorio tenuti il

15 e il 18 gennaio 1850, Bologna, 1994, 57.
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il Battesimo ma piuttosto la Penitenza. Il confessionale era il seggio ed
il sigillo del suo singolare apostolato”. Per tutta la vita, come ricorda il
Bordini8. L’ultimo giorno della sua esistenza terrena9 – sarebbe spirato
nelle ore della notte – scese in chiesa a confessare prestissimo; nel po-
meriggio e durante il resto del giorno continuò a confessare: “con gran-
dissima affabilità riceveva tutti coloro che venivano da lui, facendo a
tutti accoglienze e carezze più del solito”; dopo cena ascoltò le confes-
sioni dei Padri che dovevano celebrare le prime Messe la mattina se-
guente, quando già egli non sarebbe più stato su questa terra. 

Il ministero della Riconciliazione fu per P. Filippo il vero campo di
apostolato10: per quarantaquattro anni. Credeva profondamente all’a-
zione della Grazia, e fu questa fede ad operare il prodigio che la lettura
dell’antico Breviario esprimeva con le parole: “Innumeros filios Chri-
sto peperit”: generò a Cristo innumerevoli figli. In quell’“attirare” di
cui parla Newman –con lo stesso termine usato dal Gallonio11 e presen-
te in tante testimonianze- giovarono sicuramente a Filippo “le doti ca-
ratteristiche della sua personalità, l’attrattiva singolare che su tutti fa
presa […] il suo calore umano, la sua mitezza e soavità, la sua costan-
te allegrezza e serenità, la squillante festività che rivestiva ogni suo ge-
sto”12.  E la Confessione, quasi naturalmente, si sviluppava in un dialo-
go che diventava vera e propria direzione spirituale: “Per maggior aiu-
to delle anime – ricorda infatti il Tarugi, nel memoriale che indirizzò
l’8 ottobre 1579 al Card. Carlo Borromeo13 – giova non fermarsi nella

8 Vedi anche testimonianza di A. Gallonio in Processo, I, 186: “Fattosi confessore, non
uscì mai fuori di Roma, assisteva sempre al confessionario, per guadagnar delle anime, et
così continuò sino a questi ultimi anni […] et osservollo fino all’ultimo giorno della sua vi-
ta, et la sera medesima che morì haveva confessato l’ill.mo card. Cusano, avendo confessa-
to tutta la mattina”. 

9 cfr. BACCI P.G., Vita, IV, III, 1-2-3.
10 In relazione all’attività svolta da San Filippo Neri e dai Padri della Congregazione

nell’Oratorio, preferiamo usare il termine “apostolato” anzicchè quello, oggi ricorrente, di
“pastorale”. Come non ci pare corretto parlare di “pastorale” francescana o domenicana,
così ci sembra improprio parlare di “pastorale” oratoriana.  

11 GALLONIO A., Vita del B. Padre Filippo…, 52: “ardeva di desiderio di tirare le ani-
me a Christo”.

12 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 4.
13 MARCORA C. ( a cura), “Corrispondenza tra S. Carlo e F. M. Tarugi”, in Memorie

storiche della Diocesi di Milano, XIV, 1967, pp. 265-269; anche in “Memorie Oratoriane”,
III (1982), 9, 13-16.
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semplice confessione, ma initiare i confitenti e promuoverli continua-
mente al bene, tenendoli continuamente in offitio sotto la cura et disci-
plina de’ confessori”. 

La fervida età della Riforma cattolica è un’epoca di grandi direttori
spirituali, e l’Oratorio nasce esattamente da questo ministero e si svi-
luppa come rapporto tra amici legati alla dolce paternità spirituale di
Padre Filippo. Per questo la data precisa della nascita dell’Oratorio è
argomento discusso dai biografi antichi e dagli storici recenti14, che
cercano di fissare il momento in cui, con l’aumentare dei partecipanti,
prendono una certa organizzazione quei colloqui di anime, proseguiti
nella camera del Padre in conversazioni familiari e fervide sul libro che
Filippo faceva leggere, continuati in dialoghi semplici e profondi che
toccavano il cuore ed aprivano l’anima alla preghiera mentale e vocale.
L’Oratorio non nasce come un’istituzione, ma come sviluppo della di-
rezione spirituale di singoli che, quasi inavvertitamente, diventa anche
incontro comunitario e familiare. 

La camera di P. Filippo15 non può contenere più di otto persone16;
egli deve sedersi sul letto per far spazio a qualcuno in più: “li suoi de-
voti, tirati dalla devotione et amore che portavano al beato Padre, an-
davano il giorno, dopo il desinare, a san Girolamo, nelle piccole et an-
guste stanziole sue, dove il beato Padre li tratteneva, quando con farli
qualche sermoncino delle cose di Dio, et quando faceva leggere qual-
che libro spirituale, sopra il quale faceva discorrere a ciascuno secon-
do le capacità; poi, alla sera, usciva con loro alle stationi et perdonan-
ze”17; “soleva talvolta in camera sua –ricorda il Bordini- interrogare
ciascuno sopra il fuggire i vizi et abbracciare le virtù; et havendo cia-
scuno degli astanti risposto, egli per fine, con un ragionamento fami-
liare, insegnava et moveva gli animi a seguir la via di Dio… Et dopo
che un pezzo si era stati in questa dolce et fruttuosa conversatione, an-

14 L’oscillazione, ovviamente, riguarda qualche anno soltanto: Gasbarri la colloca nel
1551-1552: GASBARRI C., L’Oratorio filippino (1552-1952), Roma, 1957; Cistellini nel
1554-1555: CISTELLINI A., L’Oratorio filippino ha quattrocento anni, in “Humanitas”, IX
(1954), 12, 1107-1119. ID., L’Oratorio filippino, cit.

15 Vedi testimonianze sui primi incontri: Processo, IV, 301, s.v. “L’Oratorio”.
16 Processo, I, 28-29.
17 Processo, III, 143.
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davamo tutti, di compagnia, a spasso in qualche chiesa, et specialmen-
te alla Minerva”18. Un altro testimone di quegli inizi, Monte Zazzara,
aggiunge qualche particolare sul cammino per il quale Filippo condu-
ceva i suoi giovani amici: “La mattina, due o tre hore nanzi dì, andava-
mo a confessarci da lui et sempre trovavamo la porta aperta… et quan-
do ci haveva confessati, ci diceva che andassimo a far oratione fino a
che veniva l’hora della Messa; et udita la Messa, ci mandava agli ho-
spitali di San Giovanni, di S. Spirito et della Consolatione per dare da
mangiare a’ poveri infermi”19.

È questa la stagione degli inizi dell’apostolato sacerdotale di P. Filip-
po, durata poco più di tre anni, fin verso il 1554-1555, “il dolce crepu-
scolo mattutino – lo definisce il Cistellini – appena accennato dai bio-
grafi e quasi di scorcio, nel quale si avvertono presentimenti e motivi di
quello che sarà, nella sua stagione piena, l’invenzione oratoriana”20.

L’ambiente.  “Eravamo parecchi giovani” ricorda Monte Zazzara
nella citata testimonianza, ma sappiamo che questi giovani non erano
ragazzi: appartenevano a quel contesto sociale e storico, caratteristico di
Roma verso la metà del XVI secolo, che Cistellini efficacemente descri-
ve: “Si può dire che Roma in quel tempo fosse una immensa città mezzo
spopolata: sotto il pontificato di Paolo IV pare non superasse di molto i
cinquantamila abitanti. Le ferite del Sacco di vent’anni prima erano an-
cora visibili; […] una città ancora d’aspetto medievale, stranamente
vetusta e opulenta, grande isola (o aggregato di isole), circondata da
vaste terre desolate, intersecata da zone paludose e boscose, malsane,
tra ruderi semisepolti. Lo spazio brulicava – tra innumerevoli chiese,
basiliche, cappelle; tra palazzi sontuosi e tuguri cadenti – di una popo-
lazione composita, dove abbondavano poveri d’ogni specie; i meno po-
veri costituivano la plebe, anch’essa non poco affamata, e al di sopra
emergevano i  potenti, le classi patrizie e l’alto clero con il loro segui-
to di corti e di clientele parassitarie. Mancava quasi del tutto in Roma
quello che si dice il ceto medio, industrioso e fattivo. Erano in numero
discreto – oltre agli operai addetti all’edilizia (l’unica industria vera-

18 Processo, III, 387.
19 Processo, I, 28-29.
20 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 6.
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mente allora attiva) – gli artigiani, i piccoli bottegai, gli impiegati in
uffici, banchi e spezierie. Ma gran parte della popolazione era formata
da gente oziosa, specie fra la gioventù, distinta in due categorie: i ben
provvisti di rendita sicura e quelli che vivacchiavano più o meno digni-
tosamente. Sullo sfondo, e sempre in pauroso aumento, la sordida po-
veraglia – contadini che disertavano le sterili campagne, vagabondi di
varia provenienza – dedita all’accattonaggio o a peggiori espedienti;
essa rappresentava la piaga endemica, pressocchè insanabile della Ro-
ma di ogni tempo. Quando si dice della cura che Filippo prende per
malati degli ospedali vari e di poveri per i quali manda i suoi a que-
stuare, di solleciti interventi per casi pietosi, bisogna rappresentarsi
tale stato di cose assai lacrimevole, che in certi momenti di carestie o
pestilenze assumeva un aspetto terrificante”21.

Chi erano gli amici che frequentavano gli incontri di P. Filippo a
San Girolamo?

“Non appartenevano alle categorie più infime; erano tutti di un
mondo di diversa, sia pur varia, estrazione: dal patrizio al cortigiano
all’artigiano allo studente. Costoro non erano certo gente affamata o
malvestita… Ma ciò che più colpisce, nel gruppetto variopinto dei
primissimi frequentatori di San Girolamo, è la loro indifferenziata
disponibilità a tutte le ore del giorno. I più davano proprio l’impres-
sione di gente sfaccendata e oziosa, o almeno non molto occupata:
gente, comunque, che non sembra mancare del necessario, ed ha più
bisogno di occupare meglio il tempo che di trovar modo di guada-
gnarsi da vivere”22.

Gli amici di un tempo.  I primi che iniziarono con P. Filippo questa
esperienza di profondo cammino spirituale  furono alcuni amici che
egli ebbe fin dagli anni del suo apostolato laicale23. Li ricordiamo vo-
lentieri perché questi uomini sono davvero la prima “sementa”24, e nel-
lo scorrere dei loro nomi noi possiamo intravvedere il cammino che de-

21 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 6-7.
22 Ibidem.
23 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 10-12. 
24 GALLONIO A., Vita del B. Padre Filippo, 55. 
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gli uomini hanno compiuto sulla “via” tracciata da P. Filippo, e l’azio-
ne della Grazia che cambia i cuori : due artigiani, già assidui nella Con-
fraternita della SS. Trinità, il calzolaio Tosini e Vincenzo miniatore;
quattro della Compagnia della Grazia: Prospero Crivelli, Enrico Pietra,
Teseo Raspa, Bernardino Carniglia; almeno quattro connazionali: Gio-
vanni Manzoli (quasi coetaneo del Padre, lo aveva conosciuto quando
ancora abitava nella casa del Caccia; a lui Filippo aveva confidato pre-
ziose testimonianze dei suoi primi anni romani, ricordate dal Manzoli
al Processo di canonizzazione25), Simone Grazzini (che diceva d’aver
conosciuto Filippo quando ancora viveva in Firenze; la sua deposizione
al Processo lo indica tra i primi che restavano nella camera del Padre
talvolta anche durante la notte per continuare la preghiera26), Ludovico
Parigi (abitava in Banchi, presso un certo Gherardo fiammingo, il qua-
le lo incaricava di portare al Padre due pagnotte quotidiane, con un
“fiaschino di vino”27; più tardi sarà fratello laico della Congregazio-
ne28), Giovanni Animuccia (il musico fiorentino, più vecchio del Padre
di un anno, familiare del Card. di Santafiora e dal 1555 maestro della
Cappella Giulia in San Pietro, uomo di rara pietà29, che fece più volte
da tramite tra P. Filippo e suor Caterina de’ Ricci; contribuì in modo
tutto speciale al sorgere della tradizione musicale dell’Oratorio), il no-
taio Gian Francesco Bucca (che appartenne alla Confraternita della Tri-
nità; depose tre volte al processo di canonizzazione, testimoniando sul
nascente Oratorio e sul fascino esercitato da P. Filippo30).

Nuovi amici.  A questi uomini, in ondate successive,  si aggiunsero
ben presto, a formare la cerchia di P. Filippo, persone nuove: Francesco
Vai (impiegato nel Banco dei Donati, a cui Filippo ed i primi discepoli
indirizzeranno una interessante lettera31), il patrizio romano Marzio Al-
tieri (tutto dedito ad opere di carità, che diceva di sentirsi in paradiso

25 Processo, I, 240-244; IV, 197, n.629.
26 Processo, I, 18-28.
27 Processo, I, 20-21, n. 86. 
28 BACCI-RICCI, Vita di S. Filippo…con notizia di alcuni compagni, Roma, 1672.
29 Processo IV, 206-207; I, 16, n.67; GALLONIO A., Vita B. Patris…, 126.
30 Processo, I, 303-306, e n. 323; 270-271, e n. 1542; IV, 77-78. Vedi IV all’indice. 
31 S. FILIPPO NERI, Gli scritti e le massime, 28-32.
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quando stava nella camera di Filippo32), un altro nobile romano, Carlo
Mazzei33; Antonio fornaro34, il mugellano Pietro Molinaro35 (mugnaio
del Borgo a San Lorenzo, citato tra i “venerabili servi del Signore morti
in concetto di santità36), due giovani orefici, di cui uno si chiamava Se-
bastiano, il calzettaio Michele da Prato; un anonimo “cicoriaro”37, il
Massarini38 (forse, il futuro prete di S. Giovanni dei Fiorentini, zio del
Consolini), il profumiere fiorentino Monte Zazzara39 (padre di tre futuri
Padri della Congregazione), il francese Loys Amès40 (custode della Do-
gana, già penitente di Persiano Rosa), il romano Bernardino Corona41

(gentiluomo del Card. Sirleto, accettato più tardi come laico onorario in
Congregazione), Alessandro Fedeli42 (di Ripatransone, compagno di Fi-
lippo alla Sapienza e mandato, tra i primi, dal Padre a San Giovanni dei
Fiorentini), il candido cassiere del Banco dei Ceuli Marcantonio Corte-
selli43 (comasco, delizia di P. Filippo che, dopo la morte dell’amico, vol-
le avere un suo ritratto, affermando di averne visto l’anima salire al cie-
lo), il prete senese Giulio Petrucci44 (famigliare del Card. Ranuccio Far-
nese e poi dei Cardinali Carlo e Federico Borromeo).

I “cortigiani”. Appartengono ad ogni ceto e ad ogni stato quelli che
frequentano, fino al 1555-56,  P. Filippo a San Gerolamo: “molti gentil-
huomini et persone di bassa conditione et gioventù”45; ma fra il 1556 ed
il 1557, in “un’unica retata”, ricorda Gian Francesco Bordini46, P. Filip-
po pescò un buon numero di giovani d’un certo rango, passati dalla vita

32 Processo, I, 105-106 e n. 329; III, 392.
33 Processo, I, 187, n.514.
34 Processo, I, 200, 319 e altrove, vedi IV all’indice.
35 Processo, III, 299.
36 BROCCHI; G. M., Vite de’ santi e Beati fiorentini, Firenze, 1742, 625.
37 Processo, IV, 113.
38 Processo, I, 28-29
39 Processo, I, 28-31, e n. 112; I, 373-375; II, 139-141; 273-278; 281-283.
40 Processo, I, 244-250; II, 271-272.
41 Processo, I, 285-287; BACCI-RICCI, Vita di S. Filippo…con notizia di alcuni com-

pagni, Roma, 1672.
42 Processo, I, 295-297; BACCI-RICCI, Vita di S. Filippo…con notizia di alcuni com-

pagni, Roma, 1672.
43 Processo, I, 95, e n. 309; IV, 52.
44 Processo, I, 15-17.
45 Processo, I, 103-106.
46 BORDINI G. F., Philippi Nerii, religiosissimi presbyteri Vitae compendium, cit., 10.
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mondana ad un deciso cammino spirituale: erano, per la maggior parte,
appartenti alle “famiglie” di Prelati o di Pricipi, uomini di corte raffinati
e colti, esposti “a molti pericoli et molte occasioni di peccato”, in quel
“mare tempestoso dove  a tutte l’hore si sta per far naufragio” dice
l’Antoniano. P. Filippo li aveva conquistati: “con la dolcezza della paro-
la, e l’esempio di una vita integerrima li attrasse a sé al punto che non
potevano star lontani da lui per troppo tempo, e di giorno e di notte non
riuscivano a staccarsi da lui”47. Il Card. Guido Ascanio Sforza di Santa
Fiora fa eco al Bordini con altri intedimenti quando, abbandonato dal
suo cane Capriccio – “il quale era il spasso del sr. Cardinale” – affer-
mava, triste, di P. Filippo: “Non li basta di tirar a sé li homini et perso-
ne humane: ci vuole tirare ancora li animali”48. 

Il primo dei “convertiti” fu Costanzo Tassoni, famigliare, come
l’Animuccia, del Card. di Santafiora (già si è detto dell’affetto che P.
Filippo nutriva per lui e della stima che lo indusse a nominarlo suo
erede nel testamento del 1562); lo seguirono ben presto nella scelta
di vita spirituale il medico calabrese Gian Battista Modio (autore di
un libro mondano, persino licenzioso, dedicato al Card. Del Monte,
con privilegio di Giulio III, in cui si sosteneva, fin dal titolo, che
“non può una donna dishonesta far vergogna all’huomo”; dopo la
conversione tenne sermoni all’Oratorio sulla vita dei Santi, e pubbli-
cò  “I cantici del Beato Iacopone da Todi… con alcuni discorsi sopra
di essi”, dedicato a Sr. Caterina de’ Ricci) ed il parmigiano Giacomo
Marmitta (segretario del Card. Ricci, uomo di lettere e poeta; lo ri-
corda il Tasso nell’Amadigi: “E il Marmitta gentil, che a Dio rivolto
/ dalle cure del mondo è in tutto sciolto”); portò con sé dalla stessa
corte, tra gli altri, Gabriele Tana (che morì in modo edificante nel
1558, assistito da P. Filippo49), il giovane medico tifernate Antonio
Fucci (che sostituirà il Modio nei sermoni sui Santi), e Gian Battista
Salviati (fratello del Card. Antonio Maria; dedito a vita mondana, di-
venterà, aiutato anche dalla moglie Porzia de’ Massimi, edificante
esempio di penitenza e di carità). Sarà il Salviati a condurre all’Ora-

47 ibidem.
48 Processo, I, 52. Vedi IV, 266: “Capriccio”. 
49 Il Marmitta stese particolareggiata relazione su questa morte edificante, pubblicata in

Processo, IV, 173-186. Vedi anche la deposizione di Marcello Ferro in Processo, I, 84-86.
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torio Alessandro de’ Medici, venuto a Roma ventiquatrenne con una
delegazione del duca Cosimo I in visita a Pio IV50. Contemporanea-
mente al Tassoni, in occasione del Giubileo straordinario indetto da
Paolo IV nel 1555, entra nella cerchia filippina anche il brillante cor-
tigiano Francesco Maria Tarugi (imparentato con i Papi Giulio III –
che gli diede residenza in Vaticano – e Marcello II, parente inoltre di
numerosi Cardinali) in quel tempo famigliare del Card. Ranuccio
Farnese nello splendido palazzo che sorge di lato a S. Girolamo: sarà
il prediletto di P. Filippo tra i sacerdoti della futura Congregazione,
ed il Padre lo sceglierà come suo successore. Il Card. Alessandro de’
Medici testimonierà che “nessuno aveva conosciuto nel suo tempo, in
christiana repubblica più di lui dotato et di maggior et di più rare
qualità”. “Da quando si pose nelle mani di Filippo, fu tutto suo e, su-
perato l’ultimo ostacolo di ordine affettivo – per una circostanza che
parve provvidenziale – da allora l’Oratorio fu la sua ragione di vita,
e per sempre”51. E’ dello stesso periodo l’arrivo a S. Girolamo di un
altro distinto personaggio, portato a Dio attraverso le disavventure
della carriera, Felice Figliucci52, che P. Filippo indirizzerà alla vita
religiosa tra i Domenicani di S. Marco in Firenze; (di lui si conosco-
no alcune lettere indirizzate a Filippo, nelle quali Fra’ Felice testimo-
nia, fino al termine della vita, la sua gratitudine a colui che riconosce
come padre spirituale). Intorno al 1558 entrano nella cerchia di P. Fi-
lippo altri due giovani uomini il cui nome, insieme a quello del Taru-
gi, sarà segnato a grandi lettere nella storia della futura Congregazio-
ne, ma che fin da subito mostrarono “la presenza attiva della loro
personalità accanto a P. Filippo, che ne amalgama gli spiriti e le vo-
lontà” e diventarono “il coefficiente decisivo nell’assestarsi dell’ori-

50 L’ambiente incontrato a S. Girolamo ed il contatto con P. Filippo non furono certo
estranei alla scelta sacerdotale del giovane Alessandro, il quale, a partire dal 1569, data del
suo ritorno a Roma come ambasciatore del Granduca, sarà uno dei più assidui ed affeziona-
ti figli spirituali di P. Filippo e diverrà il più valido appoggio della nascente Congregazione
dell’Oratorio. P. Filippo, che lo amava teneramente per le sue virtù, gli predisse il breve pon-
tificato. Sarà il Card. Alessandro de’ Medici a celebrare la prima Messa nella Chiesa Nuova
ed a consacrare il tempio. Come si è ricordato, P. Filippo porta ancora al dito l’anello epi-
scopale che Alessandro gli pose visitandone la salma. 

51 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 18.
52 CISTELLINI A., Fra Felice Figliucci e San Filippo Neri, in “Rassegna di ascetica e

mistica”, cit; sono riportate tre lettere inedite del Figliucci a P. Filippo.
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ginale iniziativa dell’Oratorio”53: Gian Battista Bordini54 (romano,
ma di famiglia forse originaria di Padova, ventiduenne e dottore in
legge) e il sorano Cesare Baronio55 (il primo dei discepoli che P. Fi-
lippo promuoverà al sacerdozio e che sceglierà come successore nel
1593; giunto a Roma da Napoli nel 1557 per proseguire gli studi, qua-
si subito entrò in famigliarità con il Padre, iniziando un intenso cam-
mino di vita spirituale, “come pulcino sotto l’ale de la biocca…alle-
gro e contento e tutto satisfatto”56; P. Filippo lo collocò in casa Parra-
vicino come precettore di Ottavio, il futuro Cardinale profondamente
legato alla famiglia oratoriana. Si addottorò in legge nel 1561). 

L’Oratorio. Il numero dunque aumentava e P. Filippo, che a sue
spese già aveva fatto sistemare qualche altro vano negli spazi adiacenti
alla sua stanza57, deve pensare ad una diversa sistemazione degli incon-
tri, ora che il progetto missionario di partire per le Indie, ventilato tra i
primi seguaci, si era chiuso con la risposta del monaco Ghettini58. A P.
Filippo appariva ormai chiaro che il campo di missione era quello in
cui si trovava: fu così che decise di chiedere il locale sopra la nave de-
stra della Chiesa dove i confratelli della Carità tenevano il grano59: “ve-
dendo il beato Filippo il gran frutto che si faceva dell’anime trattenen-
do tante persone, massime la gioventù, […] il Signore ispirò il Padre,
dopo fattone orationi, come poteva haver luogo capace per le genti che
ogni dì crescevano. Si sentì cuore di pregare li Deputati della Charità
[proprio allora egli era stato ammesso a far parte dei Deputati della
Confraternita] a concedergli un andito, sopra una nave della detta
chiesa di S. Girolamo”60. E’ “il primo Oratorio di San Filippo Neri”,
come ricorda la lapide posta sulla porta d’ingresso: “quivi s’andava a

53 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 25.
54 Vedi nota  47 del cap. I.
55 Vedi nota  45 del cap. I, e breve profilo nel cap. VI.
56 Lettera di Baronio alla madre, 12.3.1562; vedi CALENZIO, Cesare Baronio…, cit.,

62; MASETTI ZANNINI G.L., Cesare Baronio e sua madre, in “Oratorium”, I (1970), 37.
57 P. G. BACCI, Vita…, I, X, 6: “Crebbe di poi talmente il numero, che non essendo ca-

pace la sua stanza di tanta gente, il Santo ne prese alcune altre vicine”.
58 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 19-23. 
59 Processo, III, 248.
60 Processo, III, 143.
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fare oratione, tutti i figliuoli spirituali di P. Filippo […] et il Padre ve-
niva ad aprire la porta al primo che arrivava […] et fece fare una chia-
ve che si metteva sotto la porta [d’ingresso della casa: quella porta che
ancora c’è in San Girolamo, all’inizio delle scale, anche se diversamen-
te sistemata] et chi arrivava prima apriva et rimetteva la chiave per li
altri, serrando la porta; et così si seguitava a fare oratione…”61.

Trasferendosi in questo luogo nel 1558, gli incontri, che negli anni
precedenti già avevano fissato i loro caratteristici lineamenti62, assumo-
no il nome di “Oratorio”63 ed una forma necessariamente più organiz-
zata64: continuano, certamente, in una qualche intimità, ma il dialogo

61 Stupenda testimonianza della semplicità delle origini data da Simone Grazzini in
Processo, I, 19; vedi anche Processo, III, 43-44; 143; 248-253; 388.

62 Processo, III, 43: “Il beato Padre li tratteneva, ora con farli qualche sermoncino sul-
le cose di Dio, ora faceva leggere qualche libro spirituale, sopra il quale faceva discorrere
a ciascuno secondo le sue capacità”.

63 “Vere locum orationi destinatum Oratorium dicimus” iniziano gli antichi Instituta del-
la Congregazione: “chiamiamo propriamente Oratorio un luogo destinato alla preghiera.
Infatti quando la familiare trattazione della Parola di Dio, che in esso è nata,  divenuta
adulta è stata trasferita nella nostra chiesa, meno appropriatamente ha conservato il nome
di Oratorio…”. “Oratorio era un termine generico e in uso fin dall’antichità per indicare un
edificio adibito alla preghiera, per lo più privata. Ma qui si tratta ormai di un’istituzione,
che ha sì lo stesso nome, ma che sarà l’Oratorio per antonomasia, senza alcun predicato. E
non si deve trascurare il fatto che, giusto nel tempo in cui nascono e prosperano in Roma
sempre nuove Confraternite (61 ne furono erette nella seconda metà del Cinquecento), l’O-
ratorio non si confonde con esse, ma è una formula tutta singolare di esperienza associati-
va, perché libera, senza statuti ed elenchi di iscritti: un’accolta spontanea, anche se verrà
necessariamente regolandosi nella prassi”. (CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 20-21).
A differenza di  altre istituzioni coeve, l’Oratorio non ebbe neppure riconoscimento ufficia-
le e non venne mai chiesto, poiché non era concepito e configurato come una confraternita.
Anche la partecipazione agli esercizi oratoriani non impegnava alla frequenza regolare, co-
me fanno rilevare gli antichi documenti i quali ci tengono a sottolineare che non era “con-
venticola, per esser il luogo di detto Oratorio aperto ogni giorno et potendo entrare et usci-
re chi et quando più gli piace” (ACN; VV. 2, 10); più precisa ancora, a questo riguardo, la
conclusione di un antico abbozzo di regolamento dell’Oratorio databile al 1574: “S’avverti-
sca però … che tutte queste cose si vanno volontariamente, senza obbligo alcuno, perché
questa non è compagnia ma ognuno può andare et venire liberamente et questi ordini si so-
no fatti unicamente per fuggire la confusione.” (B.V. O.571, 234-235).

64 Processo, III, 143: “Il beato Padre pensò di fare tale esercitio più formato, et comin-
ciò a far sermoneggiare Francesco Maria Tarugi et Cesare Baronio et altri suoi figliuoli
spirituali, i quali sempre il beato Padre assisteva et di quando in quando dimandava qual-
che dubbio sopra di quello che s’era ragionato, a quelli che sapeva che erano capaci di da-
re risposte di edificatione”; Processo, II, 324: “et li primi che cominciarono a sermoneggia-
re in detto luogo, per obbedienza al beato Filippo, furono il p.Tarugi et Giovanni Battista
Modio; allhora ancora laici,il Baronio, poi il Bordini, il sr. Ottavio Paravicino, p.Germani-
co Fedeli, ms. Camillo et altri”.
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spontaneo inizia a farsi più raro per il numero dei partecipanti; la forma
dialogica non svanisce del tutto, ma si consolida la pratica dei sermoni:
“dopo esservi letto, per spazio di mezza hora, un libro spirituale, face-
va fare alcuni sermoni di diverse materie, come della bellezza della vir-
tù, della bruttezza del vizio, delle vite de’ Santi; et haveva l’usanza di
proporre alcun dubio [questione] spirituale, al quale, dopo essersi da-
to da diversi diverse risposte, concludeva lo stesso beato Padre, con
molto spirito, tutto quel santo esercizio, incitando molti alla cognitione
di loro stessi et alla vanità del mondo et all’amor di Dio”65.  Le due ore
dell’incontro quotidiano si articolano nei quattro sermoni che diverran-
no classici, affidati a qualcuno dei discepoli, poi, quando saranno ordi-
nati i primi Padri, ai sacerdoti stessi. Padre Filippo con discrezione pa-
ri all’attenzione con cui segue ogni cosa, interviene, approfondisce cor-
regge; soprattutto anima, infonde con la sua stessa presenza quel fervo-
re che dentro gli brucia: “Ogni giorno assisteva a tutti quattro li sermo-
ni; et  se, per caso, si diceva qualche cosa che non fusse ben dichiara-
ta, subito la ripigliava et la dichiarava , con meraviglia di tutti”66.

Non c’è più l’intimità delle “stanziole sue”, ma il fervore è lo stesso,
e P. Filippo, parlando dell’amore di Dio, sovente è costretto ad inter-
rompersi per le lacrime di commozione67. Sarà presente e partecipe fi-
no all’estremo della sua vita, ma ridurrà sempre più i suoi interventi,
anche perché ci sono altri ormai in grado di parlare68. Commovente il
racconto dell’ultima volta che cercò di intervenire all’Oratorio, sei anni
prima della sua morte: “Mi ricordo – è Alessandro Illuminati a testimo-
niare – che [...] mentre un padre haveva finito, il Padre salì sulla ban-
cha da sermoneggiare, con tanto spirito, et venne in tanta dirottura di
piangere che non poté dire una parola, et discese giù senza dir altro, et
mai più ci è salito”69. 

Questa evoluzione, determinata evidentemente dalle circostanze, ha
indotto alcuni, in tempi recenti, a parlare di “processo di clericalizza-
zione” dell’Oratorio. Senza dubbio non c’è chi non guardi con immen-

65 Processo, III, 88.
66 Processo, III, 47.
67 Processo, II, 85-86; III, 313.
68 Processo, I, 274; IV, 166-167.
69 Processo, I, 148.
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sa simpatia ai primi incontri nella “stanza ignuda”, ed il primo a pro-
varne nostalgia è lo stesso P. Filippo, soprattutto negli ultimi anni della
sua vita. Ma se il rimpianto per lo svanire di un ruolo più attivo dei lai-
ci anche nella predicazione si fondasse sul vagheggiamento di un siste-
ma di partecipazione democratica, su piano paritario tra sacerdoti e lai-
ci, non avrebbe senso, semplicemente perchè tale sistema non ci fu mai
nell’Oratorio: meritano fede le memorie più antiche70 che tramandano
il sorgere e gli sviluppi dell’istituzione, analizzando le quali P. Cistelli-
ni può affermare: “Ciò che subito balza agli occhi in questo formarsi
spontaneo del gruppo filippino è la docile dipendenza d’ognuno da co-
lui che è riconosciuto, senza riserve, come capo e padre […] La sua
autorità paterna è indiscussa, né da essa si può prescindere nello sce-
gliere le iniziative come nel condurre avanti l’impresa […] ‘Mai si ra-
giona che non sia presente il sopraddetto Padre, almeno qualche altro
sacerdote’ tiene a precisare un’altra antica memoria. E’Filippo il mae-
stro, la guida, che dà l’indirizzo e conduce l’ordine dell’esercizio: ‘il
Padre’, insomma, per antonomasia”71.

Ciò che è da rimpiangere con maggior fondamento è la perdita, lun-
go il tempo, nei discepoli di P. Filippo, della semplicità e del fervore
che costituivano nell’Oratorio l’anima della predicazione, come rileva-
va il Card. Carlo Borromeo ancora nel 1571: “Si attende più a movere
et accendere la volontà et affetto alle cose spirituali che a pascere l’in-
telletto con le scientie et le dottrine”72. 

Nei sermoni dell’Oratorio era venuta meno la sapiente familiarità
delle origini se una lettera del Talpa, scritta da Napoli a P. Filippo nel
158873, esprime  la gioia di aver assistito a qualcosa di speciale: “Hog-
gi il Padre messer Francesco Maria ha ragionato in sul libro familiar-
mente, et è stato il primo, e di poi ha ragionato messer Giovenale. Io ne
ho sentita tanta consolatione che non potrei dir di più, parendomi di
veder l’Oratorio in quella purità e semplicità che soleva essere in San

70 Vedi i documenti pubblicati in Lineamenti dell’Oratorio e della Congregazione in an-
tichi memoriali, in “Memorie Oratoriane”, n. s. III (1982), 9, 4-29, passim. 

71 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 9.
72 Lettera al Vescovo di Padova, in Archivio della Congr. di Roma, A. IV. 21, 104.
73 Lettera del 9.12.1588. CISTELLINI A., L’annunzio della parola nel ministero orato-

riano, in “Memorie Oratoriane”, 1975, n.4, 5-12.
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Girolamo […] Si conservarà la forma di ragionare propria dell’Orato-
rio et si trasmetterà in posteros, chè altrimenti si perderebbe, ch’è
quanto bene ha la nostra Congregazione”. 

Il mite e festoso P. Gigli rispondendo direttamente al Tarugi, – forse
sotto dettatura del Padre, come spesso accadeva – rievoca commosso i
primi tempi dell’Oratorio: “Le dico che hanno preso allegrezza il Padre
e li altri deputati et sacerdoti quando hanno inteso che Vostra Reveren-
za ha parlato costì sopra il libro, conforme all’antico costume dell’O-
ratorio, quando in spiritu et veritate et simplicitate cordis si ragionava
[predicava], dando campo allo Spirito Santo che infundesse le sue vir-
tù in bocca a chi parlava, senza che ci si mettesse profundo et premedi-
tato diuturno studio et revolutione di libri et di diversi autori et schola-
stici […] Et se qualcuno dicesse: non è più quel tempo della simplicità,
hoggi si cammina coi piedi più tersi; io certo di questo non me ne in-
tendo […] ma bene li posso dire che a me pare che quel tempo della
simplicità non recava minor frutto che si faccia al presente […] Et io
dico che allora ci era maggior fuoco nelle lingue di chi ragionava, et
perciò si palpavano le conversioni, si empievano le religioni [Ordini e
Congregazioni] il che oggi è raro. Che bisogna? Fuoco, fede, ferro.
Fuoco per accendere il cuore di chi ragiona, fede per sperare che chi
dava spirito allhora lo darà ancora di presente, ferro per tagliare la
nostra propria volontà et stabilirsi nella santa obbedienza di chi anni
et anni ci ha guidati, et sia pregato il Signore che anni et anni ancora
ci guidi”74. 

2. Il volto dell’Oratorio

La “scuola de li suoi spirituali”.  Con questa espressione, che ri-
corda la “schola dominici servitii” di San Benedetto o la “prima beati
Francisci schola”, Vincenzo Ercolani75 designa l’ “opera nuova” che
intorno a P. Filippo è cresciuta; e “schola Beati Patris”, come già si è
detto, esprimerà in Gallonio e nei primi oratoriani, tutta la ricchezza di
un cammino spirituale, di un metodo, di una “comunità” di uomini che

74 In Arch.Congr. di Napoli, XIII, 1, 157.
75 Domenicano, fu in rapporti di famigliarità con P. Filippo a Roma;  consacrato vesco-

vo, risplendette come una delle più eccelse figure apostoliche del suo tempo.
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riconoscono in P. Filippo il maestro e la guida.
L’Oratorio, fin dall’inizio, non si confonde con le numerose confra-

ternite che fioriscono coeve, destinate normalmente a scopi precisi di
solidarietà cristiana, ma esprime una chiarissima finalità spirituale: “un
impegno assiduo di un sempre più sincero sentire cristiano nei rappor-
ti con Dio nella preghiera e nella pratica sacramentale, e nella testi-
monianza evangelica della vita d’ogni giorno”76.

Le opere di carità non mancarono certo nel metodo e nell’esperien-
za filippina, ma l’Oratorio si presenta “come un’istituzione intesa più
all’assistenza delle anime che dei corpi, anzi la pratica della carità è in
diretta connessione e dipendenza da quella”77. Dentro alla fondamen-
tale finalità del cammino spirituale si collocano tutti gli “esercizi” del-
l’Oratorio e le varie iniziative che lo caratterizzarono. Tutto prende lu-
ce e consistenza da quell’impegno di vita cristiana che ha il proprio
punto di forza nella preghiera, nei Sacramenti, nell’ascetica dell’umil-
tà. “L’Oratorio è appunto l’ingegnoso strumento per realizzare fini co-
sì alti, con metodi e trovate ed espedienti di sapientissima pedagogia,
nei quali eccelle l’incomparabile genialità di Padre Filippo”78.

In consonanza con il movimento di Riforma che coinvolge o gene-
ra varie realtà del popolo cristiano, ma anche attingendo al personale
amore di Padre Filippo per le origini  cristiane, manifesto nella devo-
zione ai martiri e nella predilezione per le catacombe e le memorie
apostoliche presenti nelle “Sette Chiese” ed in altre basiliche di Roma,
l’Oratorio assume, senza proclami ufficiali, in tutta semplicità, il volto
della comunità apostolica descritta dagli Atti: “erano assidui nell’a-
scoltare l’insegnamento degli apostoli, nell’ unione fraterna, nella
frazione del pane, e nella preghiera”79: testimoniano tale consapevo-
lezza, tra i primi, il Baronio, il Tarugi, il Talpa, i quali proprio all’ar-
chetipo della Chiesa nascente si rifanno per descrivere l’Oratorio:
“Sembrò riapparire, in relazione al tempo presente, il bel volto della
comunità apostolica”80;  “…quella vita che si faceva ne la Chiesa pri-

76 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 27.
77 Ibidem.
78 Ibidem.
79 Act. Apost., 2, 42.
80 BARONII C., Annales Ecclesiastici, I, Roma, 1588.
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mitiva”81; “…non consisteva che nella rinnovatione de lo spirito che
ebbero li christiani de la primitiva Chiesa”82.

Fin dall’epoca dei suoi incontri nel locale di S. Girolamo, e poi dal
tempo in cui anche quel locale divenne insufficiente e si dovette scen-
dere in chiesa, l’Oratorio, assumendo un volto sempre più definito,  si
presenta articolato in vari momenti: la riunione pomeridiana, quella ve-
spertina, l’incontro della domenica mattina, le passeggiate, la visita al-
le Sette Chiese, la musica e le laudi, la visita e l’assistenza ai poveri ne-
gli ospedali… Al centro di tutto, però, c’è sempre l’ascolto della Parola
ed il relativo esercizio della predicazione, non fine a se stessi, ma, co-
me è nella più genuina esperienza della Chiesa, volti ad introdurre le
anime alla conversione della vita, alla pratica dell’orazione ed alla par-
tecipazione sacramentale83.

L’Oratorio grande.  Questo “esercizio della Parola” caratterizzava
l’Oratorio del pomeriggio, detto anche “Oratorio grande” per il nume-
ro elevato dei partecipanti che toglieva alla riunione  l’aspetto familiare
di “cerchia domestica” e la rendendeva “eterogenea e composita, dove
non si ravvisavano soltanto volti noti”84. Il successo era dovuto alla
semplicità ed al fervore85 con cui la Parola divina ogni giorno86 era dis-

81 Lettera di F. M. TARUGI a O. Mancini, Napoli, 22.6.1590, in Arch. della Congr. di
Firenze, Carte Mancini.  

82 TALPAA., Instituto della Congregazione dell’Oratorio, a cura di G. INCISA DELLA
ROCCHETTA, Il Trattato di P. Antonio Talpa sulle origini e sul significato dell’Instituto
della Congregazione dell’Oratorio, in “Oratorium”, IV (1973), 1, 3-41. 

83 “il cotidiano e familiare esercizio de la Parola di Dio”-ricordava il Talpa- è strumen-
to indispensabile “per introdurre et mantenere vivi li altri due mezzi, cioè la frequentia de’
Sacramenti e l’esercizio dell’oratione”. TALPA, Instituto…, cit.8-9. 

84 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 31.
85 Significativa l’espressione con cui il Pateri -Processo, III, 143- designa lo svolgersi

della predicazione nell’Oratorio: “il beato Padre voleva che li suoi alunni s’avvezzassero a
tal modo di parlare la Parola di Dio che ferissero più li cuori degli uditori che le orecchie”.
“Parlare la Parola di Dio”: questa forse è la migliore definizione di quella “trattazione fa-
miliare della divina Parola” che rimane nell’Oratorio carisma irrinunciabile; “ferire li cuo-
ri” con “parole infocate di spirito”: questo lo “stile” della predicazione oratoriana.

86 Anche questa quotidianità colpiva ed attirava, oltre allo stile con cui la predicazione
porgeva la Parola; lo sottolinea il BACCI, Vita, I, XIV, 3: “In questo Oratorio, Filippo […]
fu il primo che introdusse in Roma la Parola di Dio cotidiana”. 
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pensata ed al clima di letizia che la musica e le laudi accrescevano.
Questo Oratorio pomeridiano, la cui durata superava le due ore, diven-
ne “il prevalente oggetto specifico e la prima ragion d’essere della
Congregazione”87. Le prime Costituzioni del 1612 consacreranno ad es-
so l’intero terzo capitolo, ma già lo troviamo ampiamente descritto ne-
gli antichi memoriali88 stesi dai discepoli della prima ora: l’anonimo te-
sto apologetico databile al 1567-70, la breve relazione, di mano del Ta-
rugi, preparata in occasione di una visita canonica alla Vallicella, un’al-
tra del Tarugi indirizzata al Card. Carlo Borromeo nel 1579, una memo-
ria anonima ma attribuibile con sicurezza al Tarugi, coeva alla prece-
dente, una breve relazione del 1581 al Card. Vicario Savelli, lo scritto
del Baronio “De origine Oratorii”89 e le pagine degli Annales90, la “In-
struttione per fondar la Congregatione dell’Oratorio”91 composta dal-
l’Ancina, verso il 1578-80, su richiesta dell’Arcivescovo di Torino.

L’Oratorio iniziava con la lettura di un libro devoto e proseguiva
con quattro sermoni, o “ragionamenti” di mezz’ora ognuno: il primo ed
il secondo, di intento specificamente ascetico morale, erano caratteriz-
zati dall’improvvisazione sui temi emersi dalla lettura; e la Parola di
Dio che in essi veniva familiarmente esposta era tratta dalla Sacra
Scrittura a cui si faceva frequente ricorso92, ma anche dal patrimonio,
di incomparabile ricchezza, che la Parola divina aveva prodotto fecon-
dando lungo i secoli la riflessione della Chiesa. Questi due sermoni, per
il loro carattere di spontaneità, richiedevano una bravura che non tutti

87 Ibidem.
88 I documenti si trovano pubblicati in “Memorie Oratoriane”, 9 (1982), 4-29.
89 Pubblicato per la prima volta, a cura di A. BELLUCCI in “Aevum”, dic. 1927, 625-

633, e riedito a cura di A. CISTELLINI in “Memorie Oratoriane”, 17 (1995), 110-115; ver-
sione italiana a cura di A. VENTUROLI in Il profeta della gioia, Milano, 1999, 75-85.

90 Annales, cit., tomo I, ad ann. 57.
91 Inserita nelle carte del processo canonico del B. Giov. Giovenale; copia in Arch. del-

la Congr. di Napoli, XXII. 1, 406-409.
92 Nella Congregazione oratoriana, come in tante istituzioni coeve, la Scrittura era il ci-

bo spirituale più familiare: le Costituzioni del 1583 chiedono a coloro che sono destinati al-
la pubblica predicazione un aprofonda conoscenza della Sacra Scrittura, conseguita attraver-
so un contatto perseverante, “diurno e notturno” con le pagine della divina Parola: “percupi-
mus eos qui pubblicis praedicationibus destinandi erunt, Scripturae divinae paginas […]
diurna nocturnaque manu diligentissime pertractare.”; basta del resto uno sguardo agli
scritti dei primi oratoriani per rendersi conto di quale ricchezza di informazione e di pene-
trazione della Sacra  Scrittura fossero forniti.
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possedevano, anche perché normalmente i primi due sermocinanti do-
vevano, per così dire, intrecciare tra loro un colloquio, riprendendo ed
approfondendo temi e suggestioni; ci furono Padri, in Congregazione,
che mai poterono essere impiegati in questo particolare esercizio: il Ta-
rugi vi eccelleva, ma il Talpa, ad esempio, non aveva per esso doti par-
ticolari. I due sermoni successivi dovevano essere invece ben “elabora-
ti”, con una conveniente preparazione, e vertevano sulla vita dei Santi e
sulla storia della Chiesa, in cui la Parola di Dio veniva accolta attraver-
so la vita del Corpo mistico di Cristo vivente nel tempo.

La musica ed il canto delle laudi in volgare introdotte da P. Filippo,
che ricordava l’esperienza dei suoi anni  fiorentini a San Marco, face-
vano “corona all’edificio, sempre per gratia di Dio” – testimonia il Ba-
ronio – e l’incontro si concludeva con la preghiera: “il popolo tutto si
inginocchia  a fare oratione communemente per la Chiesa, per il Papa,
Cardinali et Prelati, per i Principi christiani et per molti altri partico-
lari casi che si raccomandano”, come ricorda il Tarugi, che sintetizza
stupendamente lo scopo degli incontri: “formare un uomo christiano et
tenerlo con l’aiuto della gratia continuamente avvisato”.

Bella e significativa la testimonianza di un inglese, presente a Roma
fra il 1576 ed il 157893: “Quattro di essi almeno, uno dopo l’altro, du-
rante quelle due ore, non dal pulpito ma seduti su un banco elevato di
poco soltanto sull’uditorio, quasi non volessero distinguersi dagli udi-
tori, fanno discorsi familiari, ognuno su un diverso argomento religio-
so, con grande varietà, facondia e vivacità, ma uno stesso spirito divi-
no muove le lingue di tutti loro per guadagnare innumerevoli anime al-
la vita eterna. Né essi in tali circostanze cercano con curiosità o pren-
dono pose solenni, ma ognuno, secondo che ne vede l’opportunità, sce-
glie questo o quel testo della  Sacra Scrittura, questo o quel fatto della
storia della Chiesa, la vita o l’esempio di un santo […] inculcando
spesso la Confessione, la Comunione, la visita alle prigioni ed agli
ospedali. […] Nei giorni feriali intervengono a questi sermoni uomini
rivestiti di alte cariche spirituali e temporali…, ma nelle domeniche e
nelle feste l’afflusso a questo esercizio è tanto maggiore…”.

93 GREGORY MARTIN, Roma Sancta (1581), traduzione di G. INCISA DELLA ROC-
CHETTA in “Oratorium”, I (1970), 90-91.
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L’Oratorio piccolo.  C’è un’altra forma di Oratorio che gli antichi
Instituta del 1612 presentano nel primo capitolo come pratica essenzia-
le e qualificante dell’Istituto e che “rimarrà parte integrante e fonda-
mentale dell’istituzione filippina […] i cui esercizi propri le Costituzio-
ni del 1612 riportano in appendice ”94. 

Il Pateri ricorda l’origine di quello che si chiamò “l’Oratorietto,
l’Oratorio piccolo”95, a cui solo alla fine del secolo XVIII  si diede il
nome di “Oratorio Secolare”: “Vedendo il beato Padre che questo eser-
citio [l’Oratorio grande] gli riusciva felicemente, crescendo ogni dì più
l’udienza non solo di domestici ma delli estranei, pensò di fare et intro-
durre un esercitio utilissimo et necessarissimo a chi vuol vivere chri-
stianamente, et fu l’oratione della sera…”96.

Il Tarugi, nella citata memoria al Borromeo, lo descrive in questi
termini: “Hanno oltre a questo, per principale istituto, di mantener vi-
vo ogni giorno un esercizio di orazione, et a questo fine tengono espo-
sto un luogo particolare della loro habitatione, dove ogni giorno si fa
un’ora di oratione, parte vocale, parte mentale […] Il detto loco si tie-
ne aperto non solo per quelli divoti che sono aderenti alla Congrega-
tione, ma per tutti li confluenti. Inoltre procurano che molti, divisi in
classi, vadino a visitare e servire gli Ospedali di Roma, portando sem-
pre qualche poco di quelle cose che sogliono gustare agli infermi et ap-
provate dai medici”. 

Questa riunione, a cui partecipavano i membri di Congregazione in-
sieme ai più assidui dell’Oratorio grande ed i più vicini spiritualmente a
Padre Filippo – senza che nessuno, comunque, ne fosse escluso – con il
suo clima intimo e raccolto, con il suo svolgersi in un luogo appartato, ri-
evoca la fervida semplicità della preghiera di pochi nella camera del Pa-
dre. L’incontro si teneva tutte le sere, eccetto il sabato; e la domenica era
fissato nelle ore mattutine come particolare preparazione a ricevere i Sa-
cramenti ed alla visita agli infermi: mezz’ora di orazione mentale e mez-
z’ora di orazione vocale; quest’ultima – modellata sulle preci che con-
cludevano l’Oratorio grande – il lunedì, il mercoledì ed il venerdì com-
prendeva anche la disciplina in memoria della Passione del Signore.

94 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 31.
95 Processo, I, 365.
96 Processo, III, 143-144.
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La Visita alle Sette Chiese.  P. Filippo aveva iniziato, come si è vi-
sto, questo pellegrinaggio di fede e di silenziosa contemplazione nei
primi anni della sua presenza a Roma, in solitudine e profonda intimità.
Era una pratica antica, profondamente confacente allo spirito ed ai gu-
sti di Filippo. Divenuto sacerdote, partecipò ai primi discepoli questa
sua personale esperienza che diventava come un “Oratorio all’aperto”,
poiché continuava nei luoghi che conservavano, delle cose lette e rac-
contate, la memoria viva,  non solo la preghiera dell’Oratorio, ma an-
che la trattazione della Parola di Dio, della vita dei Santi e della Chiesa. 

Quell’esperienza, inizialmente solitaria anche quand’era fatta in
compagnia di qualche discepolo,  poco a poco assunse proporzioni im-
pensate, quando P. Filippo la propose come alternativa, devota e lieta,
al carnevale che in Roma, come altrove, assumeva aspetti di paganeg-
giante dissolutezza97. Il numero dei partecipanti98 era tale che si dovet-
te mettere in atto una impegnativa organizzazione per conservare lo
spirito del pellegrinaggio, e la Congregazione riuscì a mantenerla nel
clima della preghiera, accompagnata dai canti, dalla musica, ed anche
da soste ristoratrici della fatica e della tensione dello spirito99: “un pel-
legrinaggio di popolo per il giovedì grasso, […] una specie di lunga
passeggiata tra il festoso ed il penitenziale, lungo un itinerario fisso e
tradizionale: San Pietro, S. Paolo fuori le mura, S. Sebastiano, S. Gio-
vanni in Laterano, S. Croce in Gerusalemme, S. Lorenzo fuori le mura,
S. Maria Maggiore. Ancora una volta si rivelò la genialità di Filippo
nell’intrecciare aspetti diversi della pratica cristiana: il Canto delle
vanità si dispiegava in una scorsa tra incantevoli paesaggi e ruderi di
monumenti celebri, fra le memorie più suggestive di Roma pagana e
cristiana. Le pratiche devozionali ben s’accordavano con la refezione
all’aperto (di solito alla villa Mattei, la Celimontana), durante la qua-
le ‘vi era musica di voci, cornette e flauti’, e alla fine il sermone del

97 Questa visita organizzata iniziò a praticarsi in occasione del Carnevale del 1559, se-
condo la testimonianza del Gallonio. Vi parteciparono una trentina di persone, i primi assi-
dui  dell’Oratorio che già aveva una buona consistenza.

98 Dal 1560 si aggiunsero i novizi domenicani della Minerva; nel 1563 vi partecipò il
Card. Nepote del Papa, Carlo Borromeo, il quale provvide a sue spese alla refezione dei pel-
legrini, alla quale negli anni precedenti aveva pensato il Tassoni; nel 1565 il numero dei par-
tecipanti aveva raggiunto le tremila persone.

99 Bordini descrive lo svolgimento della Visita: Processo, III, 389-390. 
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‘putto’, così che ‘nel tornare a casa la gente li pareva di essere stati in
paradiso’”100.

L’Oratorio all’aperto.  La Visita alle Sette Chiese non era l’unica
occasione di tenere all’aperto gli incontri tipici dell’Oratorio; anche le
esecuzioni musicali, che tanta parte avevano nel creare il clima dell’O-
ratorio pomeridiano, dettero occasione di raduni festivi fuori degli edi-
fici in cui l’Oratorio teneva i suoi esercizi; ma l’osservazione dell’in-
glese presente a Roma, di cui già si è ricordata la descrizione delle tor-
nate oratoriane, sottolinea un aspetto interessante: “in tempo d’estate ci
si dà convegno all’aperto, in un giardino, per attirare più facilmente
chi altrimenti non vorrebbe venire in chiesa…”  Questi raduni –scrive
il Cistellini- “furono davvero una piacevole novità nel bel mezzo della
composita devozione del tempo. Di essi rimangono varie testimonianze
[…] in deposizioni del processo canonico, ma non si conoscono rela-
zioni particolareggiate ed uniformi, […] segno che la pratica non se-
guiva da principio un ordine fisso come gli altri esercizi oratoriani, e
non aveva una regolare periodicità. Non era che un prolungamento del
convegno pomeridiano, dopo i vespri [domenicali]: un raduno in qual-
che giardino o grande chiostro, nelle zone più ridenti, per i colli fitti di
vegetazione, su spazi erbosi prospicienti il panorama dell’Urbe”101.

L’Oratorio dei giovani.  Pensando a P. Filippo, la mente corre senza
fatica alla sua immagine circondata di ragazzi che l’iconografia filippi-
na non ha mancato di tramandare. In effetti, il suo ministero, dagli inizi
all’età della vecchiaia, si è svolto nel mondo giovanile e non pochi
hanno testimoniato la predilezione di Filippo per questa età della vita,
carica di promesse, ma per questo non sempre facile e, soprattutto, non
soltanto spensierata e gaia. “Juvenes – osservava Tommaso d’Aquino –
parum habent de praeterito, multum de futuro: propterea multum vi-
vunt in spe”: poco è il passato per i giovani, molto il futuro, e la spe-
ranza, dunque, è ciò che caratterizza la loro vita. P. Filippo, che conser-
vò della giovinezza, fino all’ultimo giorno, lo spirito più vero, fu essen-

100 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 64.
101 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 61.
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zialmente educatore, e proprio di questa “speranza” che è l’elemento
costitutivo la vita giovanile. Educatore, formatore, perché questo è il
compito che l’adulto ha nei confronti di chi vive la “speranza” della
giovinezza. Coloro che videro P. Filippo in azione unanimemente ricor-
dano le schiere di giovani e di adolescenti  che a lui si avvicinavano,
ma, come Carlo Borromeo, assicurano che “ms. Filippo ha un dono
particolare di governare giovani, et è tanto amato da loro e riverito che
non vi è sorta di ubbidienza che non facessero prontamente”102: “go-
vernare”, “obbedienza” sono termini che non dicono una facile e spen-
sierata vicinanza;  esprimono la consapevolezza di una missione.

Sarebbe un errore storico pensare all’Oratorio, con le sue riunioni
pomeridiane e serali, come a luogo di incontro per quei giovani che si
stringevano intorno a Filippo e che egli talvolta conduceva a giocare in
qualche parte di Roma. I discorsi che all’Oratorio si fanno, le letture
che vengono proposte, immediatamente ci dicono che quegli incontri
non erano indirizzati agli esponenti della prima adolescenza: suppon-
gono una maturità, almeno impostata, ed un cammino di formazione
già in atto103. La sapiente pedagogia di P. Filippo ha trovato anche per i
ragazzi delle forme adatte all’età ed alle loro esigenze104, e l’Oratorio
nella sua forma classica resterà quello che abbiamo visto: una “scuola”
di vita cristiana per persone di varia età, certamente, ma adulte e già in-
serite nel tessuto sociale e nei compiti che esso comporta.

102 A C. Speciani, Roma, 31.5.1578, in Arch. della Congr. di Roma, A. IV. 21, 40.
103 “I primi che il Padre invita nella sua stanza non sono uomini maturi e a buona ra-

gione appartengono alla categoria dei giovani, ma nessuno di loro ha un’età inferiore a di-
ciotto o vent’anni. […] Diversamente da quanto si è potuto credere, l’Oratorio si configurò
fin da principio, e sempre più in seguito, come un’istituzione per adulti, o per lo meno per
giovani uomini non più adolescenti”. CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 66.

104 Non mancheranno mai in Congregazione soggetti dotati di particolare attitudine
per la gioventù, in qualche misura eredi della sapienza pedagogica del Padre, ma […] a
guardar bene, le iniziative per la gioventù nell’ambito oratoriano si svilupparono meglio
altrove che a Roma. […] Nei primi anni della Congregazione prese vita alla Vallicella una
compagnia per giovanetti, detta anch’essa ‘Congregazione’, intitolata all’Assunta, sotto la
direzione di un padre in veste di prefetto. Di essa però ci restano scarse notizie, anche per
la sua modesta importanza. Verso la fine del secolo essa si fuse con l’Oratorio di giovani
(ma non tanto, e non tutti giovani), a sua volta partecipe delle pratiche dell’Oratorio pic-
colo e in seguito tutt’uno con esso. E’ nell’ambiente di tale Oratorio che si sviluppano ini-
ziative nuove e varie (recite, ricreazioni e pratiche devote), come al principio la presenza
di musici all’Oratorio aveva contribuito allo sviluppo delle laude…”. CISTELLINI A.,
L’Oratorio filippino, 67.
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Le fonti e le linee maestre.  Il capitolo che segue, dedicato alla
Congregazione nata dall’Oratorio e posta al servizio dell’Oratorio, con
il fine specifico del suo funzionamento105, presenterà, almeno accenna-
te, in riferimento alle Costituzioni, le linee maestre della spiritualità e
della pietà oratoriana. Qui il sintetico riferimento è solo ai testi fonda-
mentali a cui quella spiritualità attinge: i libri cari a P. Filippo, letti con
il gusto e l’impegno che anche le sue annotazioni in margine documen-
tano, e che egli faceva leggere ai discepoli nelle riunioni dell’Oratorio e
negli incontri personali con i singoli. 

Un posto speciale, tra queste opere, hanno  le “Collazioni” di Gio-
vanni Cassiano, che  possono a buon diritto considerarsi “la prima ma-
trice della spiritualità filippina, oltre che del metodo oratoriano”106.
“Le acute analisi psicologiche sul comportamento dell’uomo di fronte
alla tentazione, la lucida rassegna delle virtù e dei vizi, l’insistenza su
alcuni temi quali l’umiltà, la purezza del cuore e del corpo, la pazienza
(che comprende la dolcezza del tratto e la tranquillità dell’uomo in pa-
ce), soprattutto il criterio della ‘discrezione’, che regge tutta l’opera
dell’insigne monaco del quinto secolo (la seconda collazione svolge
appunto questo tema, e pare in essa di sentir parlare lo stesso Filip-
po)”107 fanno comprendere i motivi per cui il libro fu tanto caro a P. Fi-
lippo, saldamente sostenuto dalla convinzione che il P. Talpa esprimerà
nel suo trattato sulle origini dell’Istituto: “la vita spirituale, tenuta per
cosa difficile, diventasse talmente familiare e domestica che ad ogni
stato di persone si rendesse grata e facile”108.

Alle “Collazioni” di Cassiano ed alle sue “Istituzioni” si accompa-
gnano altri testi109 passati per le mani del Padre ed ancora custoditi, al-
meno in parte, nella sua “libreria”: le istruzioni di Doroteo di Gaza , le
Vitae Patrum, e varie opere di Padri della Chiesa, soprattutto di Basilio,

105 “L’Instituto della Congregatione sia principalmente l’esercitio dell’Oratorio, dal
quale è stata detta Congregatione partorita” afferma il Tarugi (Collectanea, 105). “Grande
sarà sino alla fine il dispiacere di P. Filippo nel vedere alcuni dei suoi disperdere i loro ta-
lenti in occupazioni varie, dietro sollecitazioni e presssioni di ragguardevoli persone, o ad-
dirittura di altissime autorità (il Card. Vicario, il Papa stesso) alle quali riesce difficile op-
porsi”: CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 40. 

106 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 46.
107 Ibidem.
108 TALPA A., L’Instituto…, cit., 24.
109 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 42-44.
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Girolamo, Agostino, Gregorio di Nazianzo e Gregorio di Nissa, Ber-
nardo e Giovanni Climaco; le lettere inviate dai primi missionari gesui-
ti dalle Indie, l’Imitazione di Cristo – la più raccomandata tra le letture
dell’Oratorio – le Lettere ed il Dialogo della divina Provvidenza di S.
Caterina da Siena, i Cantici spirituali del B. Jacopone da Todi, la Vita
del B. Giovanni Colombini scritta dal Belcari, lo Stimulus divini amo-
ris attribuito a S. Bonaventura, l’Arbor vitae crucifixae di Umbertino
da Casale, il De contemptu mundi di Innocenzo III, le opere del Gerson,
la Pharetra divini amoris di Landsperg, il De quattuor novissimis di
Dionigi certosino, il Prato di Giovanni Mosco, lo Specchio di perfetio-
ne di Enrico Herp, le opere di Taulero, di Diego de Estella, il Trattato
dell’oratione mentale di Francesco Arias, le opere del Granata e di Se-
rafino da Fermo.

“Questa sommaria elencazione – rileva il Cistellini – vieta di collo-
care o di interpretare nella linea prevalentemente mistica la spirituali-
tà filippina, anche se risulta abbondante il numero di tali autori, e pur
tenuto conto del caratteristico temperamento fervido di Filippo, degli
entusiasmi e delle conseguenti aspirazioni eroiche del primo suo
gruppo (l’ideale missionario, per esempio, e il culto dei martiri). Una
classificazione troppo rigida e quasi esclusiva non si addice a Filippo
ed alla sua scuola. Non foss’altro che per gli abbondanti indirizzi
ascetici di cui ha connotazioni precise la condotta e la pratica orato-
riana. […] Vale quanto fu autorevolmente osservato in generale a pro-
posito della spiritualità italiana dell’epoca: non speculativa, né siste-
matica, né analitica, ma piuttosto estroversa, immaginosa, affettiva
insieme e volontaristica. Giusto quelle caratteristiche note che distin-
guono, di primo acchito, la personalità di P. Filippo e del suo indiriz-
zo spirituale. Si può, sì, concedere  che Filippo con le sue istituzioni
costituisca un caso a se stante (almeno per certi aspetti inconsueti e
tutti propri del suo singolare temperamento); ma è pur vero che per la
sua sapiente capacità di sintesi nell’indirizzo e nel metodo egli rimane
il soggetto – il maestro, meglio – più rappresentativo di tale composi-
ta e armoniosa spiritualità, nel nuovo corso per il rinnovamento della
Chiesa”110.

110 CISTELLINI A., L’Oratorio filippino, 45.
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3. L’Oratorio oggi

Le Costituzioni della Confederazione dell’Oratorio approvate nel
1989111 si aprono affermando che “si chiama propriamente Oratorio un
luogo destinato all’orazione. Perciò, l’Oratorio fondato da San Filippo
Neri prese il nome dal luogo adibito alla preghiera”; e proseguono:
“L’Oratorio è una unione fraterna di fedeli i quali, seguendo le orme di
San Filippo Neri, si prefiggono ciò che egli insegnò e fece, diventando
così “un cuore solo ed un’anima sola” (Atti, 4,32; Canone 578). Fin
dalle sue primissime origini, l’Oratorio si è riunito per praticare in co-
mune lo studio della Parola di Dio in modo familiare, nonché l’orazio-
ne mentale e vocale, onde promuovere nei fedeli, come in una scuola,
lo spirito contemplativo e l’amore delle cose divine. Come San Filippo
fu la personificazione di questo fervore religioso, così l’Oratorio, po-
nendosi   al servizio degli uomini con semplicità d’animo e letizia, ma-
nifesta e diffonde tale sentimento in maniera attraente ed efficace”112.

Dedicano poi nel VI capitolo, riservato all’apostolato della Congre-
gazione, alcuni paragrafi a presentare questa attività che definiscono
“prima fra tutte […] la cui erezione è già contenuta nella fondazione
della Congregazione stessa (can. 677, §2) e che diede anzi origine alla
medesima”: “Questo Oratorio Secolare può articolarsi in varie sezioni
dedicate principalmente, a seconda delle persone e delle attività, al
culto liturgico, alla orazione comun, all’educazione ossia alla cultura
religiosa, all’apostolato catechistico, all’azione sociale o alla promo-
zione della letizia cristiana. Gli statuti dell’Oratorio Secolare ed il suo
ordinamento debbono essere stabiliti o approvati dalla Congregazione
Generale”113.

Il dettato costituzionale è indubbiamente chiaro, come lo è quello
dell’Itinerario Spirituale114 che dedica tutto il secondo capitolo a pre-

111 Per questo e per altri testi costituzionali citati in questo capitolo, vedi i capitoli se-
guenti dedicati alla Congregazione ed alla Confederazione.

112 Const., 1-4.
113 Const., 118-119.
114 Approvato dal Congresso Generale del 1994 e pubblicato dalla Procura Generale del-

la Confederazione: L’Oratorio di S. Filippo Neri. Itinerario Spirituale, Verona, 1995, cap.
II, nn. 35-51. 
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sentare sinteticamente dell’Oratorio la storia, il metodo e gli esercizi.
Una domanda però non ha cessato da anni, fin dal tempo in cui i

Congressi Generali formulavano quei testi, di affacciarsi, con maggior
o minore chiarezza, alla mente di molti oratoriani: l’Oratorio, oggi, che
cos’è?

Al tempo di P. Filippo, e in Roma a lungo dopo di lui,  l’Oratorio si
presentava come una realtà ben definita e chiaramente individuabile;
ma, fuori Roma? Lo schema degli incontri quotidiani e l’articolazione
dei quattro sermoni non furono esportabili ovunque, e fin dall’inizio
dovettero essere adattati ai diversi contesti ed alle esigenze dei luoghi
in cui le Congregazioni sorgevano. Lo spirito dell’Oratorio dava origi-
ne a varie attività apostoliche che si rifacevano indubbiamente all’Ora-
torio Romano e che durarono in Europa generalmente fino alla crisi del
XIX secolo dalla quale poche Congregazioni si salvarono, ridotte però
di soggetti e in precarie condizioni anche per ciò che riguardava l’apo-
stolato. Il secolo XX, poi, anche in campo ecclesiale, conobbe mutazio-
ni che resero ancor più difficile individuare l’Oratorio come la specifi-
ca “unione di fedeli” di cui parlano le Costituzioni.

La domanda: “Che cos’è l’Oratorio oggi?” non ha ancora ricevuto
una risposta univoca. Non pochi, anche oggi, ritengono che l’Oratorio,
più che una istituzione, sia uno “spirito”, uno “stile” a cui gli Oratoria-
ni sono chiamati ad informare le varie attività pastorali che si trovano a
svolgere nella Chiesa rispondendo alle esigenze dei tempi, al problema
della diminuzione numerica del clero ed ai bisogni sempre più urgenti
delle Diocesi; uno “spirito” con cui lavorare nelle Parrocchie115 e nelle
varie iniziative che fioriscono nella Chiesa. 

Nonostante questa risposta sia diffusamente condivisa, talora addi-
rittura scontata, la domanda resta, se il Congresso Generale del 2000 ha
sentito l’esigenza, rivisitando il carisma proprio della Congregazione
alla luce delle origini, di porre al centro la questione: “L’Oratorio Seco-
lare nel Terzo Millennio”. E parlando di “Oratorio Secolare”, il Con-
gresso ha inteso riferirsi non soltanto allo “spirito” oratoriano, ma alla
specifica attività che le Costituzioni definiscono “propria” e “la prima”
delle Congregazioni.

115 Vedi a questo proposito le pagine dedicate, nel capitolo seguente, all’attività delle
Congregazioni.
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Ha giovato indubbiamente alla preparazione del Congresso l’inizia-
tiva – sorta spontaneamente all’interno della Confederazione e salutata
con molto calore – di periodici “Incontri Internazionali Oratoriani”, di
indubbio valore sia per la ricchezza dei loro contenuti, sia per il signifi-
cato assunto da queste manifestazioni, celebrate con grande partecipa-
zione di Padri e di Laici a Sevilla nel settembre del 1992 e a Oaxtepec
nel luglio del 1998.

Dell’incontro di Sevilla ricordiamo le preziose relazioni di I. Talle-
che116, M. T. Russo Bonadonna117, G. D. Felten118, G. Cittadini119, G.
Carriquiry Lecour120; dell’Incontro di Oaxtepec quelle di M. Gonzales
Leal121, C. Palmer-C. Romero-V.Gutierrez122, A. Holder123, G. D. Fel-
ten124, R. Herrera125, H. Zolaque126 e le numerose relazioni svolte nei
Talleres127.

Anche la Federazione delle Congregazioni dell’Italia Settentrionale,
in preparazione al Congresso Generale del 2000,  ha ripensato organi-
camente all’Oratorio Secolare ed ha consegnato il frutto delle sue ri-
flessioni ad un documento128, con l’intento di “far emergere le linee es-
senziali di questa primigenia vocazione, perché a tutti i singoli compo-
nenti dell’Oratorio risulti più chiaro ciò che sono chiamati ad essere, e
perché anche oggi le Congregazioni Filippine si sentano al servizio
dell’Oratorio Secolare, la realtà che ha dato origine alla loro fonda-
zione e per la quale sussistono”129.

116 El marco historico de un Santo, in Atti dell’Incontro, Ponencias, pro-manuscripto,
Sevilla, 1993.

117 San Filippo Neri: da San Girolamo alla Vallicella, ibidem.
118 Dimension pastoral del Oratorio hoy. Tres aspectos basicos: la Palabra, el Perdon,

la Comunion, ibidem.
119 La natura dell’Oratorio nei suoi aspetti più significativi, ibidem.
120 Promover el Oratorio como un estilo de vida en la Iglesia, ibidem. 
121 El Oratorio y la cultura postmoderna, in “Atti dell’Incontro”, pro-manuscripto,

Oaxtepec, Mexico, 1998.
122 Agentes profeticos del Oartorio, ibidem.
123 La cultura postmoderna y el desafio de las sectas protestantes, ibidem.
124 El Oratorio en la Iglesia hoy, ibidem.
125 El Oratorio, comunidad local en el contexto de la postmodernidad, ibidem.
126 La Parroquia oratoriana, ibidem.
127 Vedi Acta del Encuentro, cit.
128 FEDERAZIONE NORD-ITALIA DELLE CONGREGAZIONI DELL’ORATORIO,

Ripensando l’Oratorio. Elementi di riflessione sull’Oratorio Secolare, Brescia, 1999.
129 Ibidem, 5-6. 
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Tra le varie attività che da sempre, fin dal tempo di S. Filippo, ca-
ratterizzano la vita apostolica delle Congregazioni – alcune individuate
dalle Comunità per rispondere a particolari esigenze locali, e comunita-
riamente gestite; altre nate, nell’ambito della libertà filippina, dall’ini-
ziativa di singoli Padri, ma assunte con il consenso della Congregazio-
ne e chiamate a diventare ricchezza per tutti nel rapporto di comunione
che è l’anima della famiglia oratoriana – l’Oratorio è e rimane “l’unio-
ne fraterna” dei fedeli che, ispirandosi coscientemente e con libera
scelta alla via tracciata da S. Filippo Neri, si uniscono in una visibile
comunione per camminare insieme secondo un metodo ed uno spirito
che non hanno perduto la loro specificità, pur essendo tanta parte di es-
si passata al patrimonio comune della pastorale e dell’apostolato di tut-
ta la Chiesa.

Questa “unione di fedeli” è più presente oggi nelle nuove e recenti
Congregazioni che in altre, e chi scrive ha potuto constatarne in alcuni
luoghi di diversi continenti la feconda vitalità: una comunione fraterna
di preti e di laici i quali, conservando con tutta semplicità l’identità ed
il ruolo di ognuno, trovano nell’incontro comunitario della preghiera,
nell’ascolto e nel confronto sulla Parola di Dio, e nella comune parteci-
pazione ai Sacramenti, la fonte di energia che permette di testimoniare
la fede attraverso le varie espressioni della vita. 

Ciò che immediatamente si nota, in questi casi, è l’unità con cui i
membri di Congregazione partecipano al cammino dell’Oratorio: non
qualcuno, a cui l’incarico è stato dato, ma tutti, nella consapevolezza
che lì sta l’opera principale da cui si attinge anche per ogni altra attività.

L’Oratorio Secolare, là dove così esiste, si presenta non solo come
espressione di un’evangelizzazione davvero “nuova” – l’unica che sor-
prende ed attira l’uomo secolarizzato del nostro tempo, indifferente di
fronte a tanti altri programmi pastorali – ma anche come indicatore del-
la autentica vitalità della Congregazione posta al suo servizio.

La relazione di G. Carriquiry al Congresso Generale del 2000130 ha
sottolineato quanto sia preziosa per la Chiesa del nostro tempo l’espe-
rienza di “questa famiglia di fratelli e di padri riuniti ‘nello spirito, nel-
la verità e semplicità di cuore’, unità sorprendente ed affascinante che

130 CARRIQUIRY LECOUR G., El Oratorio en la mission de la Iglesia al alba del Ter-
cer Milenio, in “Memoria Congressus Generalis 2000”, cit., passim.
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si irradia nella vita della Chiesa e della convivenza cittadina”; “il me-
glio che l’Oratorio filippino può offrire – afferma l’autorevole espo-
nente del Pontificio Consiglio per i Laici – è di mostrarsi capace di tor-
nare a proporre, attingendo alla sua fonte, la propria originale irruzio-
ne ed epifania” che è esattamente “il miracolo di questa famiglia, […]
di questa sorprendente unità”. In essa è resa possibile l’attuazione di
due fondamentali esigenze della nuova evangelizzazione – se questa
non vuol ridursi “a strategie, o programmi, o operazioni di marketing
per rendere più vendibile il prodotto” –: “ricominciare dalla persona”
e “rifare la travatura cristiana delle comunità ecclesiali”: “ricostruire
la persona grazie ad una esperienza nuova, in una ‘rete’ di incontri
umani sorprendenti che portano a riscoprire la vita come dono, nella
sua vocazione e nel suo destino; […] in comunità visibili, fatte di per-
sone diverse – poveri peccatori affidati alla misericordia ed alla grazia
del Signore – che vivono relazioni vere, più umane, di sorprendente
fraternità, dono miracoloso dell’unità che gli uomini non possono con-
quistare con le loro forze disordinate; […] comunità estranee all’ec-
cessiva fiducia che molte volte si è posta nelle pianificazioni e nelle bu-
rocrazie, le quali fanno sì che la Chiesa appaia a molti come impresa
di servizi religiosi e di esortazioni morali; […] comunità attente non
alla moltiplicazione delle iniziative o ai rinnovamenti di facciata, ma ai
doni sacramentali e carismatici, coessenziali entrambi alla Chiesa, dal
momento che sono essi a fondarla e a rinnovarla perennemente”.

In questa esperienza così tipicamente oratoriana, testimoniata dalla
storia delle origini e dall’opera di P. Filippo, la promozione della digni-
tà dei laici non è un discorso inaridito dalla ripetizione, o una rivendi-
cazione di spazi, ma “l’impulso grato e gioioso di coloro che, avendo
ricevuto e sperimentato il dono della fede come verità, bene e bellezza
della propria vita, lo comunicano e lo propongono alla libertà di tutti
quelli che incontrano, ben oltre il conformismo di certo ‘tran-tran ec-
clesiastico’, e diventano compagnìa misericordiosa anche nei confron-
ti di quelli che vivono lontani da ogni riferimento cristiano”.

“Ripensando l’Oratorio” attraverso la storia e le riflessioni di chi an-
che recentemente vi si è dedicato, non possiamo che confermarci nella
convinzione che l’apostolato “proprio” della Congregazione ha la sua
ragion d’essere, oggi come un tempo, e che l’Oratorio Secolare, come
specifica “unione di fedeli”, perfettamente risponde, forse più di altre
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iniziative,  alle reali necessità dell’uomo del nostro tempo. 
L’Oratorio potrà compiersi in modi diversi, come effettivamente

in modi diversi si compì in vari luoghi e tempi, grazie alla sua ricca
virtualità di sviluppo ed al suo innato dinamismo, ma offrendo all’uo-
mo di oggi – che ha smarrito il senso della “persona” e che non trova
facilmente la risposta adeguata ai bisogni profondi del suo cuore –
l’esperienza di un autentico incontro con Cristo, nella comunione di
una famiglia in cui la persona vale più delle iniziative e nella sempli-
cità della quale è presente e viva la forte e dolce esperienza delle ori-
gini cristiane: quella che affascinò il Baronio e lo costrinse a parlare
dell’Oratorio quando, nei suoi Annales, giunse a trattare dei primi
tempi della Chiesa: “È per disegno divino che si è rinnovata in gran-
de misura, nei nostri tempi, in Roma, secondo il modello delle assem-
blee apostoliche, la edificante pratica del conversare familiarmente
sulle cose di Dio, e di commentare con sermoni semplici la Sua Paro-
la. Questa è stata l’opera del Reverendo Padre Filippo Neri, fiorenti-
no, che come abile architetto ne pose le fondamenta. Si organizzò in
modo che quasi ogni giorno coloro che desideravano la perfezione
cristiana accorrevano all’Oratorio”. 


